


RAFAEL	 BARRETT	 (1876-1910)	 «fue	 hombre	 de	 pensamiento,	 de
sentimiento	y	de	acción.	Hombre	bueno,	honrado	y	heroico,	huésped	de	un
país	extranjero,	adoptó	su	dolor	y	su	yo	acuso,	si	cabe	más	valiente	que	el
otro.	 Y	 como	 escritor,	 produciendo	 en	 las	 más	 tristes	 e	 inverosímiles
condiciones,	en	el	torbellino	del	periodismo	diario,	sin	tiempo,	sin	salud,	supo
dar	 a	 sus	 producciones	 una	 densidad	 intelectual	 tan	 fuerte,	 y	 al	 mismo
tiempo	 un	 calor	 tan	 poderoso	 de	 humanidad,	 que	 ha	 conseguido	 sintetizar
una	 de	 las	 más	 puras	 y	 bien	 ligadas	 aleaciones	 de	 inteligencia	 y	 de
sentimiento».
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RAFAEL	BARRETT
DESCUBRIDOR	DE	LA	REALIDAD	SOCIAL	DEL

PARAGUAY

Reflexionar	y	escribir	sobre	Rafael	Barrett,	sobre	la	enorme	y	profunda	experiencia
que	 representó	—y	 representa—	el	 conjunto	de	 su	vida	y	de	 su	obra	en	el	proceso
cultural	 de	 un	 pueblo	 material	 y	 espiritualmente	 devastado	 como	 el	 Paraguay	 por
arrasadoras	 vicisitudes	 históricas,	 es	 hoy	 una	 tarea	 al	 par	 que	 difícil	 cada	 vez	más
urgente	y	necesaria.	Dar	a	conocer	sus	textos,	difundirlos,	es	no	solamente	una	tarea
de	 rescate	 de	 una	 de	 las	 obras	 más	 lúcidas	 e	 incitadoras	 que	 se	 escribieron	 en	 el
Paraguay	—y	que	quedó	prácticamente	desconocida	por	las	nuevas	generaciones—;
es	 también	 contribuir	 a	 replantear,	 desde	 un	 punto	 de	 partida	 insoslayable,	 los
problemas	sociales	y	culturales	de	base	que	afronta	esta	colectividad	y,	por	extensión,
los	 del	 sector	 de	 la	 cuenca	 del	 Plata,	 uno	 de	 los	 sectores	 más	 conflictivos	 en	 la
convulsionada	realidad	de	nuestra	América.

Rafael	 Barrett	 fue	 un	 precursor	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Su	 extraña	 a	 la	 vez	 que
transparente	 vida,	 malograda	 prematuramente	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 mejores
potencias,	luego	de	la	también	extraña	y	fulminante	«conversión»	del	dandy	europeo
al	predicador	del	pensamiento	libertario	y	de	las	modernas	ideas	de	liberación,	en	el
seno	de	una	sociedad	esclavizada	social	y	políticamente,	la	tornan	paradigmática	en
un	contexto	lleno	de	fracturas,	asincronías	y	fallas	de	todo	orden	como	consecuencia
de	 la	dominación	y	de	 la	dependencia,	causas	de	nuestro	atraso	y	subdesarrollo.	Su
camino	 de	 Damasco	 fue	 éste:	 su	 contacto	 con	 América	 y	 con	 el	 Paraguay,	 en
particular.

Rafael	 Barrett	 fue	 un	 precursor,	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 del	 que	 precede	 y	 va
adelante	de	sus	contemporáneos,	sino	también	en	el	del	que	profesa	y	enseña	ideas	y
doctrinas	que	se	adelantan	a	su	tiempo.

En	 la	noche	del	 infortunio	paraguayo,	 la	vida	y	obra	de	Barrett	 fue	un	meteoro
que	 resplandeció,	por	desdicha,	 sólo	un	corto	 instante.	Un	resplandor,	 sin	embargo,
que	proyectó	vislumbres	futuras:	las	que	hoy	tienen	plena	vigencia.	De	su	horizonte
se	puede	decir	que	era	«el	mismo	suelo	que	pisaba».	Contra	ese	horizonte	se	yergue
ahora	 su	 figura	 como	 la	 de	 un	 contemporáneo;	 se	 dibuja	 su	 ideario	 fervoroso	 e
insobornable.	Este	ideario	al	que	el	futuro	dio	la	razón,	al	tiempo	de	hacer	de	su	vida
y	de	su	obra	una	parte	—la	más	lúcida	y	firme—	de	nuestro	pasado	pero	también	de
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nuestro	 presente	 y	 de	 nuestro	 porvenir.	 Y	 esto	 no	 sólo	 con	 relación	 al	 Paraguay
feudalizado,	aplastado,	colonizado,	sino	a	toda	nuestra	América.

Más	que	un	predicador	político	o	un	moralista	práctico	que	predicó	con	su	acción
y	 con	 su	 obra,	 fue	 un	 rebelde	 visionario,	 un	 obrero	 infatigable	 de	 ese	 afán
redencionista	 que	 marcó	 su	 alma	 a	 fuego	 y	 la	 volvió	 incandescente:	 uno	 de	 esos
«espíritus	dehiscentes	como	semillas»,	abierto	al	futuro	en	una	obra	en	la	que	no	hay
nada	 que	 adivinar	 y	 sí	 todo	 por	 aprender,	 «Es	 por	 la	 obra	 que	 nos	 ponemos	 en
contacto	 con	 la	 esfinge	 —dijo	 el	 propio	 Barrett—.	 No	 es	 seguramente	 como
espectadores	que	descifraremos	el	enigma	de	la	realidad,	sino	como	actores».

Y	 también:	 «El	 mayor	 problema	 filosófico	 es	 reconciliamos	 con	 la	 muerte,	 y
quizás	lo	resolvamos	mediante	la	obra.	No	somos	sino	el	vehículo	de	las	formas.	No
se	comunica	sino	lo	que	es	común	a	todos.	No	somos	los	dueños	sino	los	depositarios
de	 la	 vida.	 Por	 eso	 el	 amor	 es	 una	 deuda,	 y	 está	 hecho	 de	 sacrificio.	 No	 nos
entregamos	solamente,	sino	que	nos	devolvemos».

Tal	fue	la	persuasión	más	profunda,	la	actitud,	la	actividad	y	el	legado	de	Rafael
Barrett.

RADIUM	ESPIRITUAL

Casi	toda	su	obra	fue	producida	como	artículos,	notas,	comentarios	y	alguno	que	otro
ensayo,	 alguna	 que	 otra	 conferencia	 para	 la	 prensa	 periódica	 o	 para	 auditorios	 no
siempre	 dispuestos	 a	 calar,	 a	 recibir	 con	 entusiasmo	 fértil	 estos	 mensajes.	 Sin
embargo,	 esta	 obra	 tiene	 la	 consistencia	 y	 coherencia	 de	 un	 corpus	 que	 un
pensamiento	poderoso	hubiese	forjado	a	lo	largo	de	una	extensa	vida.	De	esta	obra,
de	estas	 crónicas,	dijo	Vaz	Ferreira:	«Son	de	 las	más	hermosas	y	puras	y	 ardientes
condensaciones	de	pensamiento	y	sentimiento	de	hombre:	como	radium	espiritual».

Su	faena	—con	palabras	de	Martí—	fue	«arte	de	fragua	y	de	caverna,	que	se	riega
con	sangre	y	hace	una	víctima	de	cada	triunfador».	Alumbró	en	las	tinieblas	de	una
noche	demasiado	larga	la	memoria	o	el	presentimiento	no	demasiado	utópico,	en	el
que	el	sol	de	todos	los	días	alumbrara	por	fin	para	todos	esa	pobre,	esa	inerme,	esa
inextinguible	 posesión	 de	 la	 dignidad	 humana	 cuya	 plenitud	 no	 adviene	 más	 que
cuando	se	la	comparte	en	la	comunión	y	en	la	solidaridad.

Por	 supuesto,	 en	 esta	 vida	 y	 en	 esta	 obra	 no	 faltaron	 las	 contradicciones.	 ¿Qué
grande	hombre	no	 las	 tiene,	más	aún	en	el	 seno	de	una	 sociedad	desestructurada	y
contradictoria?	 Barrett	 que	 adoptó	 el	 «dolor	 paraguayo»,	 además	 de	 los	 suyos
personales	 y	 secretos,	 hizo	 de	 ambos	 un	 territorio	 común	 sobre	 el	 cual	 no	 podía
caminar	 sino	 con	 los	 pies	 desnudos,	 con	 el	 alma	desnuda,	 con	 todas	 las	 virtudes	 y
todos	 los	 defectos	 del	 hombre.	 Aunque	 hay	 que	 decir,	 en	 mérito	 a	 la	 verdad	 de
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Barrett,	 que	 estos	 posibles	 defectos,	 incluso	 el	 de	 la	 posibilidad	 del	 orgullo
intelectual,	 fueron	 prontamente	 calcinados	 en	 ese	 fuego	 que	 los	 consumió	 en	 poco
tiempo;	ese	fuego	en	que	el	yo,	 trascendido	y	entregado	desde	adentro,	se	convierte
en	humanidad;	ese	yo	que	bajó	hasta	los	postrados	a	quienes	enseñó	a	recoger	su	vida
y	a	encaminarse	hacia	el	porvenir.

¿Qué	responder	a	los	que	nos	piden	lo	imposible,	a	los	que	de	nada	se	extrañan?,
se	preguntaría	Barrett	con	la	transida	pregunta	que	mucho	más	tarde	se	harían	Breton
y	Eluard:	Los	goznes	de	pan	cierran	las	puertas	del	hambre,	el	buen	tiempo	cierra	las
prisiones.	Es	siempre.	Es	nunca.	Los	seres	posibles	 interrogan	a	 los	seres	probables
ya	sin	padres	ni	madres.

La	vida	y	la	obra	de	Barrett	son	un	intento	de	responder	a	estas	preguntas	de	los
postrados,	 de	 los	 que	 nos	 piden	 lo	 imposible,	 de	 los	 sin	 pan	 y	 de	 las	 muchas
prisiones.	 Y	 esta	 tentativa	—contra	 el	 «siempre»	 y	 el	 «nunca»—	 ha	 llegado	 hasta
hoy,	hasta	nosotros,	con	la	madurez	de	los	frutos	del	tiempo.

No	es	casual	que	su	primer	libro	publicado	se	titule	Moralidades	actuales.	En	uno
de	sus	artículos,	precisamente,	conmina	admonitoriamente	a	que	no	digamos	que	el
hijo	reproduce	al	padre.	«No	pronunciéis	esta	frase	cruel	y	necia:	nos	heredamos,	nos
reproducimos,	 somos	 los	 de	 antes.	 Blasfemia	 profunda	 que	 hace	 de	 la	 humanidad
espectros	y	no	hombres».

El	hombre	Barrett	se	dirigía	a	los	hombres	de	su	tiempo	y	los	impulsaba	desde	su
pasado	común	a	la	tierra	común	de	los	nuevos	hombres.

Esta	 fue	 su	 voz	 clamante	 en	 el	 desierto.	 Este	 fue	 el	 rescate	 que	 pagó	 por
anticipado	con	la	entrega	de	su	propia	vida.	Hay	un	momento	en	que	Rafael	Barrett,
ya	 consumido	por	 la	 tuberculosis,	 quemado	hasta	 el	 fondo	por	 el	 dolor	 paraguayo,
besa	a	su	hijo	apoyando	sus	labios	en	el	vidrio	de	una	ventana	detrás	del	cual	el	niño
lo	mira.	No	era	éste	un	gesto	vanamente	sentimentaloide;	era	la	actitud	de	quien	niega
los	estigmas	de	una	herencia	 inhumana	y	afirma	el	derecho	de	 los	hombres	nuevos
contra	la	fatalidad	de	los	espectros.

VIDA	Y	OBRA

No	contamos	aún	con	una	biografía	 seria	y	autorizada	de	Barrett.	Sobre	 su	vida	 se
han	 acumulado	 anécdotas,	 malentendidos,	 epigrafías,	 detracciones	 o	 exégesis
ampulosas	que	velan	por	igual	la	genuina	sustancia	de	este	hombre	ejemplar.	Lo	malo
es	que	la	vida	de	hombres	como	Barrett	nos	induce	a	un	lenguaje	apologético,	que	no
siempre	es	el	producto	de	una	legítima	admiración	sino	de	las	supersticiones	de	una
mala	 conciencia	 individual	y	 colectiva.	Tal	 vez	 sea	 también	 el	 defecto	principal	 de
esta	nota	introductoria.	Reconocerlo	es	ya	un	paso	hacia	el	gradual	descubrimiento	de
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una	verdad	de	la	que	no	se	ha	dicho	aún	la	palabra	justa.
En	cuanto	a	los	textos	de	la	obra	barrettiana,	la	necesidad	de	un	rigor	de	análisis

es	todavía	más	necesaria.	La	doble	vertiente	sociológica	y	literaria	de	estos	textos	—
aparte	de	otros	abordajes	posibles	y	también	deseables	de	acuerdo	con	los	modernos
métodos	de	la	investigación	textual—,	puede	aportar	elementos	valiosos	y	nuevos	en
la	correlación	de	sus	estructuras	con	 las	de	una	 realidad	social,	en	el	diseño	de	sus
covariaciones	significativas,	estrechamente	ligadas.

En	 el	 pequeño	 pero	 brillante	 grupo	 de	 intelectuales	—que	 formaron	 lo	 que	 se
llamó	el	novecentismo	paraguayo—	fue	Barrett	casi	el	único	que	observó	y	exploró
los	más	diversos	aspectos	de	la	realidad	socio-cultural	del	país.	Los	otros	se	hallaban
ocupados	en	difundir	una	cultura	de	alto	nivel	en	una	utópica	puesta	al	día	con	la	de
Europa;	varios	de	ellos	preocupados	sobre	todo	por	los	problemas	de	la	historiografía
relacionados	con	la	guerra	del	70:	los	desmembramientos	territoriales	y	la	defensa	de
los	títulos	de	posesión	del	Chaco	paraguayo	(que	luego	iba	a	originar	otra	guerra,	la
que	enfrentó	a	Bolivia	y	Paraguay	en	1932-1935).

Barrett	 fue	 también	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 interesaron	 con	 criterio	 crítico	 y
científico	en	los	problemas	del	bilingüismo	en	el	Paraguay.	Este	bilingüismo	exaltado
románticamente	como	un	 índice	de	 la	 riqueza	cultural	del	país	entró	a	 formar	parte
del	 mito	 del	 etnocentrismo	 guaraní.	 Como	 expresa	 Francesc	 Vallverdú	 en	 su	 libro
Ensayos	 sobre	 el	 bilingüismo,	 citando	 a	 Aracil:	—«En	 un	 país	 donde	 dos	 lenguas
tropiezan	a	cada	momento	y	una	desaloja	a	 la	otra,	 la	mistificación	del	bilingüismo
como	 valor	 supremo	 tiende	 inequívocamente	 a	 neutralizar	 —idealmente	 cuando
menos—	las	inevitables	tensiones	del	conflicto	(…)	Si	el	mito	ha	prevalecido,	habrá
que	imputarlo	a	las	clases	superiores	y	a	los	intelectuales	autóctonos».	Barrett	fue	el
primero	en	darse	cuenta	de	que	bajo	el	«valor	supremo»	del	mito	o	de	la	mistificación
del	bilingüismo,	se	escondían	los	problemas	emergentes	de	una	sociedad	en	la	que	la
fuerza	espiritual	y	material	de	las	clases	dominantes	supone	siempre	el	otro	término
de	 clase	 y	 de	 lengua	 dominadas.	 Es	 decir,	 un	 problema	 ideológico:	 lo	 que	 desde
Ferguson,	 no	 hace	 muchos	 años,	 se	 conoce	 como	 el	 fenómeno	 de	 diglosia,	 en	 el
choque	 y	 fricción	 entre	 una	 lengua	 formal	 y	 una	 lengua	 no	 formal,	 con	 sus
connotaciones	socio	y	psico-culturales	en	el	campo	de	la	problemática	de	una	lengua
y	de	una	cultura	bilingües.

Barrett	percibió	claramente	este	fenómeno	diglósico,	como	un	indicio	más	de	la
relación	 existente	 entre	 dominantes	 y	 dominados	 de	 una	 sociedad	 en	 situación
semifeudal	y	semicolonial	como	la	paraguaya	de	su	tiempo.	Se	adelantó	así,	también
precursoramente,	 a	 las	 modernas	 teorías	 sobre	 el	 bilingüismo,	 el	 dilingüismo	 y	 la
diglosia	con	sus	variables	específicas.

Sin	negar	la	validez	y	la	incompatibilidad	de	las	dos	lenguas	(una	formal,	culta,
con	 escritura,	 el	 castellano;	 la	 otra,	 informal,	 oral,	 popular,	 el	 guaraní),	 Barrett
delimitó	sagazmente	los	dos	campos,	roles	o	funciones	de	ambas,	casi	en	los	mismos
términos	en	que	Bernard	Pottier	había	de	hacerlo	no	hace	mucho	al	referirse	al	mismo
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problema.	 «Las	 necesidades	 mismas	 —formuló	 Barrett—	 el	 deseo	 y	 el	 provecho
mayor	o	menor	de	la	vida	contemporánea	regularán	la	futura	ley	de	transformación	y
redistribución	del	guaraní».

El	hecho	innegable	es	que	Barrett	—como	lo	demuestra	este	ejemplo—	concibió
y	redactó	sus	textos	con	un	genuino	sentido	creativo	y	no	sólo	como	una	didascalia
moralizadora.	 La	 coherencia	 de	 sus	 escritos	 desborda	 las	 limitaciones	 del	 único
medio	 de	 que	 entonces	 disponía	 —el	 periodismo—	 para	 la	 expresión	 de	 su
pensamiento.	Su	escritura	es,	en	este	aspecto	de	su	obra,	el	 terreno	que	más	atrae	y
promete	como	un	nivel	iluminador	de	la	obra	en	su	conjunto,	a	través	del	análisis	de
sus	 significaciones	 segundas.	 Pero,	 precisamente	 por	 este	 hecho,	 una	 investigación
semejante	sólo	se	justificaría	en	virtud	de	un	afinado	análisis	que	desplegara	todas	sus
significaciones	posibles.

LA	ISLA	MISTERIOSA

En	uno	 de	 sus	 epifonemas,	 en	 que	 satiriza	 el	 «espíritu	 científico»	 de	 los	 sabios	 de
gabinete,	Rafael	Barrett	narra	el	siguiente	brevísimo	apólogo:

En	uno	de	mis	viajes	lejanos,	descubrí	una	isla.	De	vuelta,	visité
a	 un	 célebre	 geógrafo.	 Me	 oyó,	 consultó	 largamente	 libros	 y
planos,	y	me	dijo:
—La	isla	que	ha	descubierto	no	existe.	No	está	en	el	mapa.

El	agudo	sentido	epigramático	de	 la	 fabulilla	alude	certeramente	a	 la	voluntaria
ceguera	 de	 ciertos	 «geógrafos»	 que	 tradicionalmente	 se	 han	 ocupado	 del	 Paraguay
como	de	una	isla	que	parece	haberse	caído	del	mapa.	Aquellos	más	cautos	que	han
preferido	encerrar	este	vacío	de	su	desconocimiento	en	una	fórmula	no	menos	vacía:
«la	 incógnita	 paraguaya»,	 entran	 con	mayor	 razón	 en	 la	 alusión	 satírica.	No	puede
negarse	que	la	fórmula	se	ha	popularizado	bastante;	parece	haberse	constituido	en	un
lugar	común	ya	casi	inevitable.

A	Barrett	le	dolía	y	exasperaba	el	hecho	de	que	una	de	las	zonas	más	castigadas
de	nuestra	realidad	socio-cultural	latinoamericana	pudiera	encerrarse	en	una	charada
irresponsable	o	en	vagas	improvisaciones.	El	apólogo	de	Barrett	define	también	con
una	suerte	de	transida	ironía	su	propia	situación	como	buscador	y	descubridor	de	esta
realidad	 que	 él	 sí	 exploró	 en	 sus	 hondones	más	 recónditos;	 adquiere	 su	 verdadero
sentido:	el	de	un	proferimiento	que	brota	de	una	desesperación	tranquila,	aunque	no
reposada	 ni	 resignada,	 que	 apela	 al	 porvenir,	 a	 la	 conciencia	 de	 la	 gente
espiritualmente	aguerrida	que	no	pueda	echar	a	broma	un	asunto	tan	serio.
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UN	PARAÍSO	TERRESTRE

Extraño	destino	el	de	estos	buscadores	de	la	isla	misteriosa.
Casi	tres	décadas	después	de	la	muerte	de	Rafael	Barrett,	Georges	Bernanos	dejó

su	transido	testimonio:	«Hace	algunas	semanas	partía	para	el	Paraguay,	ese	Paraguay
que	el	diccionario	Larousse,	de	acuerdo	con	Le	Bottin,	califica	de	Paraíso	Terrestre;
pero	bien	sé	que	no	he	 terminado	de	buscarlo,	que	 lo	buscaré	siempre,	que	buscaré
siempre	esa	ruta	perdida,	borrada	de	la	memoria	de	los	hombres»[1].

El	 peregrinaje	 de	 este	 espíritu	 religioso,	 de	 este	 buscador	 de	 Dios,	 que	 no	 se
resigna	 a	 no	 encontrar	 la	 ruta	 de	 los	 hombres,	 el	 camino	 del	 Hombre,	 revela	 la
potencia	fascinadora	del	mito	del	Paraíso	terrestre	y	de	un	país	devorado	por	el	mito;
por	los	falsos	mitos,	habría	que	corregir.

Bernanos	había	ido	a	buscar	al	Paraguay	«esa	ruta	perdida,	borrada	de	la	memoria
de	 los	hombres».	 ¿Por	qué	 allá?	El	 autor	de	Los	grandes	 cementerios	bajo	 la	 luna
hablaba	sin	duda	de	la	humanidad.	Pero	¿no	la	había	visto	representada	en	pequeño
en	esa	colectividad	que	vivía	como	en	castigo	junto	a	uno	de	los	más	hermosos	ríos
de	 la	 tierra?	Un	buscador	de	Dios	como	él,	hablaba	en	nombre	de	 los	desposeídos.
Sabía	que	sin	su	rescate	en	la	comunión	y	en	la	solidaridad,	en	la	tierra	y	en	el	tiempo
de	los	hombres,	la	salvación	mística	era	imposible.	Y	a	pesar	de	todos	los	fracasos,	no
abdicó	de	 la	 esperanza	en	el	Paraíso	Terrestre[2].	Bernanos,	 sin	 embargo,	no	vio	 su
cara	 infernal:	 ésa	 que	 quema	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Barrett,	 en	 cambio,	 se
quemó	 entero	 en	 esa	 realidad	 que	 nada	 tenía	 de	 mítica,	 ni	 de	 mística.	 Vivió	 y
combatió	 en	 ella.	 La	 describió.	 Fustigó	 sin	 temor	 y	 sin	 descanso	 sus	 terribles
estigmas.

Varios	siglos	antes,	otro	buscador	de	Dios,	León	Pinelo,	el	cosmógrafo	y	teólogo
de	Chuquisaca,	afirmó	y	probó	en	uno	de	sus	libros	(una	especie	de	Teodicea,	o	más
sencillamente	una	teología	natural)	que	el	Paraíso	Terrenal	estuvo	situado	aquí,	en	el
corazón	del	Nuevo	Mundo,	del	continente	indígena,	como	«un	lugar	corpóreo,	real	y
verdadero»,	y	que	aquí	fue	creado	el	Primer	Hombre.

LOS	PEREGRINANTES

Desde	 Pinelo	 a	 Bernanos	 continuó	 la	 peregrinación	 de	 muchos	 otros	 buscadores.
Habría	que	citar,	entre	otros,	a	Aimé	Bonpland,	uno	de	los	primeros.	Compañero	de
Humboldt,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	pasado,	Bonpland	fue	«prisionero»	del
doctor	 José	Gaspar	Rodríguez	 de	 Francia,	 El	 Supremo	 del	 Paraguay,	 que	 lo	 liberó
cuando	 él	 quiso	 desdeñando	 y	 dejando	 sin	 respuesta	 al	 desafío	 de	 Bolívar	 que	 lo
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amenazó	 veladamente	 con	 una	 invasión	 para	 rescatar	 a	 su	 amigo,	 el	 sabio	 francés.
Durante	 los	nueve	 años	de	 su	 tranquilo	 cautiverio,	Bonpland	 anduvo	 recogiendo	 el
«cielo	 de	 las	 plantas»	 de	 las	 Misiones,	 venerado	 por	 los	 campesinos	 paraguayos.
Llorado	por	ellos	y	 llorando	con	ellos	 tuvo	por	fin	que	marcharse	cuando	la	misma
inexorable	voluntad	del	Dr.	Francia	decidió	su	destierro.

Habría	que	citar	 también	a	José	Gervasio	Artigas,	el	gran	 luchador	oriental	que
vivió	y	murió	en	el	Paraguay	(cuando	se	asiló	aquí),	 luego	de	treinta	años	de	exilio
como	campesino	libre;	condición	y	situación	a	las	que	no	quiso	renunciar	cuando	sus
compatriotas	lo	llamaron	y	él	habría	podido	volver	a	ser	uno	de	los	grandes	jefes	de
la	Unión	Americana.

En	el	campo	de	las	actividades	intelectuales,	se	debe	mencionar	al	doctor	Viriato
Díaz-Pérez,	 coetáneo	 de	 Rafael	 Barrett.	 Componente	 de	 la	 famosa	 generación
española	del	98,	escritor,	publicista,	pero	sobre	todo	maestro	en	el	sentido	genuino	de
la	 palabra,	 Viriato	 Díaz-Pérez	 murió	 también	 en	 el	 Paraguay	 después	 de	 casi	 seis
décadas	de	«trabajos	forzados».	«Prescindir	del	talento	es	una	operación	peligrosa»,
dijo	Barrett.	Pero	usarlo	a	conciencia	no	es	menos	peligroso,	pudo	agregar	según	su
propia	experiencia.

Guido	Boggiani,	el	etnógrafo	italiano	también	vino	al	Paraguay	a	«buscar	la	ruta
perdida»	y	perdió	la	vida	por	lo	que	más	amaba:	la	develación	del	mundo	originario
en	sus	sobrevivientes	autóctonos.

Hay	 que	 incluir	 en	 la	 lista	 a	 Josefina	 Plá,	 oriunda	 de	 las	 Islas	 Canarias	 que,
inmovilizada	ahora	en	su	silla	de	enferma,	 sigue	 trabajando	 incansablemente	por	 la
cultura	 paraguaya,	 desde	 hace	 cincuenta	 años.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la
antropóloga	 polaca	 de	 renombre	 internacional,	 la	 doctora	 Branislava	 Susnik,
fundadora	y	maestra	de	la	ciencia	antropológica	en	el	Paraguay,	y	una	de	las	mayores
autoridades	y	conocedoras	de	sus	problemas	etnográficos	y	sociales.

Es	 cierto	 que	 al	 Paraíso	Terrestre	 no	 le	 faltaron	 otras	 especies	 de	 visitantes,	 ni
siquiera	 los	 típicos	viajeros	 ingleses,	 como	 los	hermanos	Robertson	en	 tiempos	del
dictador	Francia.

Luego	de	la	hecatombe	del	70,	el	general	Domingo	Faustino	Sarmiento,	autor	del
Facundo	(uno	de	los	mayores	libros	de	nuestra	literatura	latinoamericana)	fue	a	morir
apaciblemente	 en	Asunción,	 olvidado	 ya	 de	 que,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Triple
Alianza	 (que	 concluyó	 cuando	 él	 era	 presidente	 de	 la	 república)	 había	 ordenado
exterminar	a	los	«dos	mil	perros»,	combatientes	paraguayos	en	su	mayoría	niños,	que
aún	 le	 quedaban	 a	 Solano	 López.	 Él,	 el	 predicador	 de	 la	 civilización	 contra	 la
barbarie,	debió	suponer	que	era	la	civilización	la	que	exigía	que	esos	dos	mil	niños
fuesen	aplastados	bajo	los	cascos	de	los	caballos	invasores.	La	muerte	tranquila,	casi
beatífica,	de	Sarmiento	en	el	Paraguay	deja	entrever	otra	cara	más	de	 la	misteriosa
isla:	 la	 de	 su	 potencia	 de	 olvido,	 su	 hospitalidad.	 Habla	 bien	 de	 Sarmiento	 y	 del
Paraguay.
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LA	TIERRA	SIN	HOMBRES	DE	LOS	HOMBRES	SIN
TIERRA

Cuando	 llegó	al	Paraguay,	a	comienzos	del	 siglo,	Barrett	 supo	muy	bien	a	qué	 isla
llegaba:	no	a	un	Paraíso	terrestre	sino	a	un	vasto	penal	en	el	sentido	de	un	vasto	terral
de	penas	en	el	que	crecía	lozana	la	cotidiana	reforestación	del	sufrimiento,	y	también
en	el	sentido	de	tierra	penitenciaria.	Su	apariencia	paradisíaca,	la	arcádica	visión	que
los	aedas	nativos	y	los	folkloristas	de	égloga	habían	superpuesto	a	la	realidad	de	una
nación	deshecha,	de	una	colectividad	aniquilada,	no	ocultaron	a	sus	agudas	miradas
las	 ruinas,	 los	 escombros	 espirituales	 y	 materiales,	 la	 degradación	 que	 reinaba	 en
todas	partes.	Los	rescoldos	de	la	tragedia	paraguaya	humeaban	aún.	No	hacía	más	de
tres	 décadas	 la	 salvaje	 guerra	 de	 exterminio	 de	 la	 Triple	Alianza	 había	 arrasado	 a
sangre	y	fuego	la	nación	guaraní	a	lo	largo	de	cinco	años.

Barrett	 asistió	 a	 las	 consecuencias	 de	 esta	 primera	 gran	 guerra	 internacional
latinoamericana	 que	 la	 conjura	 de	 las	 oligarquías	 rioplatenses	 aliadas	 a	 las	 del
imperio	del	Brasil	y	tramada	con	el	patrocinio	del	imperio	británico,	bajo	el	ominoso
y	 sarcástico	 signo	 de	 la	 «independencia	 protegida»,	 desató	 contra	 el	 primer
experimento	 de	 autonomía	 y	 soberanía	 que	 se	 realizaba	 en	 el	 continente.	 Por	 lo
demás,	era	obvio	que	luego	de	su	parcial	y	a	medias	frustrada	emancipación	del	yugo
colonial	 español,	 el	 pasaje	 a	 una	 supuesta	 vida	 independiente	 de	 nuestras
colectividades	había	sido	rápidamente	enajenado	por	la	potencia	imperial	de	turno	y
anexado	 a	 sus	 dominios.	 Las	 invasiones	 inglesas	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	 Esta	 nefasta
historia	es	bastante	sabida	para	insistir	sobre	ella.

A	un	observador	como	Barrett,	que	venía	de	allende	los	mares	y	que	conocía	por
propia	experiencia	los	resultados	del	comportamiento	expansivo	y	depredador	de	los
imperios	—los	que	habían	construido	su	propia	patria,	España,	y	la	de	su	padre,	Gran
Bretaña—,	 no	 podían	 escapársele	 las	 circunstancias	 de	 lo	 que	 había	 acontecido	 y
estaba	aconteciendo	en	el	Paraguay.

Él	 percibió	 de	 entrada	 los	 hilos	más	 finos	 de	 esta	 conjura	 anti-nacional	 y	 anti-
independentista	 de	 dominación	 y	 expoliación,	 de	 semicolonia	 y	 atraso	 en	 que
nuestros	 pueblos	 viven	 desde	 entonces.	 Conoció	 la	 agonía	 de	 un	 pueblo	 entero.
Chapoteó	 en	 la	 baba	 sanguinolenta	 de	 esclavitud,	 de	 abyección,	 de	 envilecimiento,
que	se	habían	impuesto	a	los	escasos	sobrevivientes.

Desde	1865	a	1870,	hasta	el	 trágico	y	en	cierto	modo	profético	grito	de	¡Muero
con	mi	 patria!,	 de	 Solano	López,	 asesinado	 por	 las	 hordas	 imperiales	 a	 orillas	 del
Aquidabán,	en	el	último	bastión	de	Cerro-Corá,	la	población	del	Paraguay	de	cerca	de
dos	 millones	 de	 habitantes,	 quedó	 reducida	 a	 menos	 de	 trescientos	 mil	 ancianos,
inválidos,	mujeres	y	niños.	Hombres	 en	 la	 edad	viril	 no	 sobrevivieron	más	que	 los
prisioneros	 y	 el	 centenar	 de	 espectros	 vivientes	 de	 Cerro-Corá.	 Una	 población	 de
fantasmas	ambulantes	 sin	pan,	 sin	bogar,	 sin	destino.	Larvas	humanas	del	desastre.
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Salvo,	 naturalmente,	 los	 aliados	 y	 guías	 nativos	 de	 los	 invasores	 cuyos	 privilegios
quedaban	 a	 partir	 de	 entonces	 férreamente	 asegurados	 como	 testaferros	 de	 la
dominación.

«El	hogar	paraguayo	es	una	 ruina	que	 sangra	—subrayó	Barrett—:	es	un	hogar
sin	padre».

UNA	«MURALLA	CHINA»	EN	EL	PARAGUAY

Él	radiografió	nítidamente	la	situación	que	se	había	«estabilizado»	durante	estas	tres
décadas	de	barbarie,	opresión	y	expoliación,	peores,	mucho	más	crueles	aún	que	en
los	más	bárbaros	y	salvajes	tiempos	de	la	conquista	y	la	colonia.	Esto	era	y	continúa
siendo	un	coto	cerrado	de	caza;	una	isla	esfumada	en	el	misterio	de	la	más	absoluta
impunidad.	Una	isla,	sí,	pero	rodeada	de	tierra	por	la	inmensidad	de	las	selvas,	de	los
desiertos	 infranqueables.	 «La	 inmensidad	 nos	 tiene	 prisioneros»,	 reconoció	 muy
pronto	Barrett.	Él	sabía	que	se	había	metido	en	el	Paraguay	por	el	ojo	de	una	aguja.
No	 se	 ocultó	 a	 sí	mismo	 lo	 arduo	 de	 la	 empresa.	Calculó	muy	 bien	 las	 puntas	 del
peine	 que	 necesitaba	 para	 desenredar	 esta	 monstruosa	 maraña	 de	 cabelleras	 de
muertos	y	de	vivos;	para	peinar	el	desmelenado	delirio	de	esta	realidad,	y	sabía	que
sólo	 debía	 y	 podía	 hacerlo	 a	 contrapelo,	 a	 contramuerte,	 contra	 todo	 lo	 que	 se
opusiese	a	esa	suerte	de	apostolado	laico	que	él	había	elegido.

Como	observador	y	testigo	actuante	del	lento	resurgimiento	de	la	nación	arrasada,
a	Barrett	no	se	 le	ocultó	 tampoco	que	esta	«estabilización	aparente»	era	otro	de	 los
fenómenos	cuya	anomalía	no	llevaba	al	Paraguay	a	una	gradual	recuperación	de	sus
recursos	 humanos	 y	 naturales	 sino,	 por	 el	 contrario,	 a	 una	 desestructuración	 aún
mayor	de	 los	mismos.	Las	prerrogativas	y	franquicias	 ilimitadas	del	capital	 foráneo
continuaban	siendo	expoliadoras	y	depredadoras.	Dividieron	al	país	en	dos	zonas	de
explotación	económica:	la	del	tanino,	en	el	Chaco,	la	desértica	región	occidental,	y	la
de	los	yerbales	al	este	y	al	sur	de	la	región	oriental,	tomando	como	eje	el	río	epónimo,
verdadera	columna	vertebral	del	país.

Barrett	 asistió	 al	 impacto	 avasallador	 y	 destructor	 del	 capital	 extranjero,
especialmente	 argentino	 e	 inglés,	 en	 su	 primera	 etapa,	 adueñándose	 de	 las	mejores
tierras	y	de	la	casi	totalidad	de	los	medios	de	producción.	Sus	métodos	de	explotación
económica	—a	 través	 de	 la	 dominación	 política	 en	 connivencia	 con	 la	 oligarquía
local—	introdujeron	la	peor	burguesía	capitalista	y	luego	los	excesos	del	capitalismo
monopólico	 estableciendo	 estructuras	 de	 corte	 semifeudal	 y	 semicolonial	 sobre	 la
base	del	monocultivo	y	la	extracción	de	materias	primas.	Por	otra	parte,	la	mano	de
obra	en	las	condiciones	del	«trabajo	esclavo»	ya	descritas,	que	mantuvieron	al	obrero
paraguayo	en	una	primitiva	ruralización,	favoreció	esta	instauración	(a	la	que	seguiría
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décadas	después	 la	 dominación	 imperialista	 norteamericana	 cuya	punta	 de	 lanza	 es
hoy	en	América	Latina	el	sub-imperio	brasileño).

En	tales	condiciones	no	advino,	no	podía	advenir,	una	«conciencia	de	clase»,	no
sólo	 por	 estas	 condiciones	 del	 trabajo	 esclavo;	 menos	 aún	 la	 posibilidad	 de
concentraciones	obreras	por	el	aislamiento	y	 las	 largas	distancias	que	separaban	 las
dos	zonas	más	activas	de	trabajo	en	el	Chaco	y	la	Región	Oriental.

En	esta	situación,	se	comprende	que	la	actitud	concientizadora	de	Barrett	fuese	la
única	posible	y	la	más	eficaz	que	podía	darse	por	entonces.

UNA	REALIDAD	QUE	DELIRA

No	hay	mirada	sobre	el	Paraguay,	en	efecto,	que	no	ofrezca	esta	extraña	sensación	de
irrealidad.	Entre	nuestras	colectividades	americanas	sometidas	a	dominación,	a	pesar
de	su	pregonada	condición	de	repúblicas,	ninguna	como	ésta	depara	en	sus	vicisitudes
los	rasgos	de	una	fábula	aciaga	cuyas	imágenes	más	increíbles	son,	precisamente,	los
hechos	de	su	propia	 realidad	que	«delira	como	un	moribundo	y	nos	arroja	al	 rostro
ráfagas	de	su	enorme	historia».

Porque	 lo	 misterioso	 no	 es,	 desde	 luego,	 el	 mundo	 natural,	 etnográfico	 o
lingüístico.	 Ruiz	 de	Montoya,	 Charlevoix,	Azara,	 Bonpland,	 Bertoni,	D’Orbigny	 o
Métraux,	 y	más	 recientemente	 Bartomeu	Meliá	—el	 que	mejor	 ha	 estudiado	 hasta
hoy	 el	 fenómeno	del	 bilingüismo	paraguayo,	 por	 ejemplo—,	 se	 las	 arreglaron	muy
bien	 para	mensurarlo	 y	 describirlo	minuciosamente,	 al	 extremo	 que	 de	 él	 sólo	 han
quedado	unos	pocos	semisecretos.	El	mundo	secreto	es	el	de	la	vida	social;	el	drama
humano	es	lo	misterioso.	Lo	verídico	es	aquí	lo	inverosímil.	Lo	fantasmagórico	es	lo
real.	 Hecatombes	 colectivas	 en	 que	 las	 facciones	 se	 enfrentan	 con	 la	 divisa	 de	 un
pañuelo	 de	 color	 o	 sus	 respectivos	 ponchos	 partidarios	 a	 falta	 quizá	 de	 verdaderos
programas	de	reivindicaciones	sociales	y	políticas	y	como	la	expresión	más	patente
de	 las	 lacras	 ideológicas	del	 caudillismo	y	 la	 autocracia	 al	 servicio	de	 los	 intereses
extranjeros.	 Hechos	 monstruosos	 se	 repiten	 cíclicamente.	 La	 lucha	 política	 ha
quedado	reducida	así	a	un	flujo	y	reflujo	de	vendettas	entre	facciones	rivales.	El	país
convertido	en	presidio	para	la	fabricación	de	la	ciudadanía	ideal.	«¿Quién	mejor	que
el	 buen	 presidiario	 cumple	 la	 ley?	 Es	 la	 ley	 hecha	 carne,	 hecha	 ejemplo»,	 ironizó
Barrett	con	dolido	sarcasmo.

EL	«REPERTORIO	DE	SECRETOS»
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Muchas	conjeturas	se	han	ensayado	para	explicar	lo	inexplicable;	es	decir,	lo	que	por
tan	obvio	resulta	inexplicable.	Al	pretender	escapar	de	la	«mitología»	como	coartada
de	 la	 historia,	 algunos	 caen	 en	 otro	 atajo	 peor:	 el	 de	 querer	 explicar	 por	 la	 vía	 del
absurdo	una	realidad	anómala,	cuando	esta	anomalía	se	explica	precisamente	por	 la
simplicidad	 de	 sus	 contradicciones;	 contradicciones	 por	 lo	 demás	 típicas	 y
características	de	nuestras	colectividades	víctimas	del	atraso.

Rafael	Barrett	 vio	 claro	 esto	 desde	 el	 principio	 en	 sus	 causas	 y	 en	 sus	 efectos.
«Las	raíces	de	la	nación	—denunció—	están,	como	las	del	árbol,	bajo	tierra.	Son	los
muertos.	 Los	 muertos	 están	 vivos.	 Las	 generaciones	 pasadas	 alimentan	 a	 las
generaciones	presentes.	Nuestras	calamidades	son	la	ramificación	de	las	calamidades
antiguas	que	no	pudieron	ser	detenidas	o	desviadas	o	acabadas	en	su	origen.	Nuestro
pasado	 es	 el	 terror,	 y	 en	 el	 terror	 seguimos	 viviendo.	 El	 terror	 gobierna,	 como	 ha
gobernado	antes.	Aparece	como	una	fatalidad.	Los	de	abajo	esperan.	Los	de	arriba	se
encuentran	 prácticamente	 privados	 de	 todo	 instrumento	 de	 dirección	 y	 de	 orden,
excepto	el	látigo.	Por	la	ley	fatal	de	la	menor	resistencia,	empuñan	el	látigo,	y	a	los
viejos	y	genuinos	motivos	de	embrutecimiento	y	decadencia	moral	se	añade	el	actual
abuso,	 siempre	más	abrumador,	que	constituye,	 sobre	 todo	en	 la	campaña,	el	único
sistema	administrativo».

BAJO	EL	TERROR

Empapados	de	este	antiguo	terror,	saldrían	después	sus	escritos	de	El	terror	argentino
y	El	dolor	paraguayo.	Pero	no	nos	apresuremos	en	un	recuento	bibliográfico	que	aquí
sólo	 tiene	 relativa	 importancia.	 Estamos	 abriendo	 las	 hojas	 vivas,	 laceradas,
admonitorias,	del	hombre	Barrett;	de	 su	obra	 tan	 identificada	con	 su	vida,	 al	punto
que	 no	 se	 puede	 distinguir	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Cuando	 habla	 de	 la	 inmensidad	 que
mantiene	 prisioneros	 a	 los	 habitantes	 del	 penal	 misterioso,	 inhumano,	 impune,	 él
mismo	escribe	y	describe:	«Aquí	las	cosas	no	nos	recuerdan,	no	nos	ven:	llanuras	sin
término,	de	un	pasto	de	búfalos,	 cruzadas	por	 traidores	esteros;	bosques	que	ponen
una	severa	barra	oscura	en	el	confín	de	lo	visible;	malezales	cómplices	del	tigre	y	de
la	 víbora;	 peligro	 y	 majestad.	 Ni	 el	 azar	 mismo	 nos	 concilia	 con	 esta	 soledad
definitiva.	 Nada	 de	 humano	 nos	 circunda.	 Pudo	 el	 antropoide,	 tronco	 de	 nuestra
extraña	 especie,	 no	 haber	 salido	 jamás	 del	 misterioso	 no	 ser	 adonde	 tantas	 otras
especies	tornaron	al	cumplirse	los	tiempos,	y	estos	llanos	alternarían	idénticamente	su
ritmo	 infinito,	y	estos	montes	exhalarían	en	 la	 lóbrega	 intimidad	de	su	fondo,	 igual
aliento	salvaje».

¿Qué	es	esto?	¿Prehistoria	de	la	desesperación?	¿Etnobotánica	y	zoología	de	las
salvajes	 especies	 devoradoras?	 No,	 de	 ningún	 modo;	 la	 lectura	 de	 los	 textos
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barrettianos	—vida	y	obra—	tienden	siempre	a	la	confrontación	y	a	la	contradicción
dialéctica;	es	un	lenguaje	que	mana	de	la	vida	y	no	de	meros	recipientes	librescos.	De
los	descensos	en	esta	geología	de	la	desesperación	inhumana,	Barrett	siempre	emerge
con	un	puñado	de	verdades	humanas.	Él	mismo	se	encarga	de	establecer	 la	rotunda
negación:	«No,	 dice	 el	 cielo	 ensanchado	por	 la	 tierra;	no,	dice	el	árbol	que	 levanta
sobre	la	siniestra	espesura	sus	brazos	eternos;	no,	repiten	los	buitres	inmóviles,	espías
de	 la	muerte;	y	para	venir	 a	 encerrarse	 en	perdurable	 encierro,	 con	 tan	 imponentes
testigos,	 para	 afrontar	 todos	 los	 días,	 hasta	 el	 último	 de	 nuestros	 pobres	 días,	 tan
grandioso	y	fatal	espectáculo,	preciso	es	traer	otra	soberbia	negación	en	el	alma,	un
odio	implacable,	o	un	desprecio	feroz,	o	una	tranquilidad	terrible,	o	una	resignación
de	granito…».

Este	peine	fino	y	acerado	de	su	palabra,	de	su	pluma,	de	su	docencia,	es	el	que
pasó	Barrett	por	la	cabellera	de	vivos	y	difuntos,	enredada	en	una	especie	de	no-vida,
por	exceso	de	vida	y	de	muerte,	cuando	llegó	a	la	isla	de	hombres	sufrientes	y	decidió
de	una	vez	para	siempre	adoptar	su	dolor.

«Pero	he	aquí	que	yo	no	tengo	temor	—clamó—.	Yo	hablaré.	No	lamentéis	que	os
hable	 un	 extranjero.	 No	 soy	 un	 extranjero	 entre	 vosotros.	 La	 verdad	 y	 la	 justicia,
cualquiera	 que	 sea	 la	 boca	 que	 la	 defienda,	 no	 son	 extranjeros	 en	 ningún	 sitio	 del
mundo.	Y	si	lo	fueran,	¡qué	dignos	seríais	de	infinita	lástima!».

PAPIROFAGIA	RITUAL

La	llegada	de	Barrett	al	Paraguay	coincidió	con	una	de	las	«revoluciones»,	o	mejor
dicho	 convulsiones	 de	 su	 epilepsia	 política.	 (La	 epilepsia	 se	 denomina	 en	 guaraní,
gráficamente:	 la	muerte-en-pie).	Convulsiones	hechas	a	 fuerza	de	 tiros,	de	saqueos,
de	vejámenes,	de	tendales	de	víctimas	inocentes.	«Barrett	entrando	con	los	redentores
indígenas	 —escribe	 José	 Concepción	 Ortiz—	 se	 nos	 figura	 un	 Cristo	 adviniendo
entre	bandidos.	El	rapsoda	del	Dolor	Paraguayo	en	un	campamento».

Pocos	años	después,	 ese	mismo	hombre	alto	y	desgarbado,	de	miradas	 febriles,
era	 conducido	 por	 esbirros	 a	 la	 casa	 de	 gobierno,	 junto	 con	 el	 administrador	 del
periódico	Germinal,	 en	 el	 que	 denunciaban	 las	 atrocidades	 y	 las	 inmoralidades	 del
régimen	de	turno.	Por	lo	demás,	no	es	un	hecho	desusado	en	Asunción,	o	en	cualquier
sitio	del	país,	ver	marchar	entre	bayonetas	a	hombres	prisioneros	rumbo	a	previsibles
destinos.	 Germinal	 era	 la	 barricada	 de	 combate	 de	 Barrett	 y	 Bertotto.	 Habían
cometido	la	insolencia	de	publicar	un	violento	artículo	contra	el	régimen	que	en	ese
momento	regía	los	destinos	del	país	por	manos	de	un	famoso	coronel.	El	programa	de
gobierno	 que	 había	 expresado	 claramente	 a	 otros	 militares	 que	 quería	 ganar	 a	 su
causa	era	«tener	a	todas	las	mujeres	del	Paraguay»[3].
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El	coronel	ordenó	a	los	esbirros	que	hicieran	comer	a	Bertotto,	el	administrador
de	Germinal,	 la	 hoja	 que	 contenía	 la	 diatriba.	 Pretendieron	 hacer	 lo	 mismo	 con
Barrett.	Por	supuesto	éste	se	negó	al	ultraje	y	profirió	su	 indignación.	El	coronel	 lo
amenazó	 con	 su	 pistola.	 Barrett	 lo	 miró	 fijamente,	 sin	 inmutarse,	 y	 le	 dijo:	 «¡Lo
esperaba	 todo	de	un	coronel	paraguayo,	menos	que	 fuera	un	cobarde!».	El	mandón
con	charreteras,	futuro	constructor	de	serrallos,	no	insistió;	habituado	a	ejercicios	más
serios,	acaso	comprendió	oscuramente	que	no	podría	debelar	 jamás	a	aquel	hombre
enfermo	pero	indomable,	afilado	ya	por	la	muerte,	erguido	ante	él	no	como	un	reo	de
lesa	 tiranía,	 sino	 como	 una	 presencia	 acusadora	 que	 venía	 a	 pedirle	 cuentas	 en
nombre	de	una	muchedumbre	de	silenciosos.	Entonces	se	limitó	a	desterrarlo.

Numerosas	 anécdotas,	 similares	 o	 distintas	 a	 éstas,	 han	 sido	 recogidas	 por	 los
testigos	 de	 la	 época;	 todas	 igualmente	 explícitas	 en	 cuanto	 a	 su	 carácter	 y	 a	 su
personalidad.	 Pero	 no	 son	 las	 anécdotas	 las	 que	 definen	mejor	 la	 trayectoria	 de	 su
vida,	sino	la	esencialidad	de	sus	actos.

LA	PALABRA	EN	ACTO

Él,	un	hombre	 formado	en	el	 rigor	de	 las	disciplinas	matemáticas,	de	vasto	saber	y
erudición	 en	 todos	 los	 campos	 de	 las	 ciencias	 humanas,	 comprendió	 que	 no	 podía
bastarse	 con	 su	 trabajo	 de	 pluma	 («¡Pluma	 mía	 —apostrofó—	 clávate	 hasta	 el
mango!	¡Pero	los	miserables	que	ejecuto	no	tienen	sangre	en	las	venas,	sino	pus,	y	el
cirujano	se	llena	de	inmundicia!»).	Tampoco	le	habrían	resultado	útiles	los	métodos
de	cuantificación	 estadística	de	 la	 sociología	 actual,	 anexada	 ideológicamente	 a	 los
factores	 internos	 y	 externos	 de	 dominación[4].	 De	 todos	 modos,	 él	 también
comprendió	 desde	 el	 principio	 que	 no	 podía	 limitarse	 a	 enseñar	 a	 las	 nacientes
generaciones	 filosofía,	 estética,	 filología,	 literatura,	 todo	 el	 aparato	 de	 la	 cultura
tradicional	 en	 un	 contexto	 deculturado,	 desestructurado	 en	 todos	 los	 órdenes:	 la
mayoría	 de	 la	 población	 sumida	 en	 el	 analfabetismo	 y	 la	 miseria;	 la	 minoría	 de
intelectuales	 genuinamente	 capaces	 no	 alcanzaban	 a	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 la
mano[5].	No	eran	estos,	sin	embargo,	los	peores	males	que	la	tragedia	nacional	del	70
había	deparado	al	país.

EL	DOLOR	PARAGUAYO

Sumergido	en	esta	«gran	catástrofe	de	recuerdos»,	que	el	esplendor	del	pasado	hacía
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aún	más	patética,	Barrett	comprendió	que	no	podía	complicarse	con	la	euforización
artificial	de	un	pueblo	postrado	en	una	larga	convalecencia.	Se	negó	a	la	predicación
de	un	seudo	evangelio	patrioterista	y	nacionalista	del	peor	cuño	y	del	no	menos	falso
mito	del	etnocentrismo	guaraní.	Asumió,	pues,	plenamente,	intransigentemente,	hasta
sus	últimas	consecuencias,	el	mandato	de	su	pasión	moral.	Supo	que	debía	enseñar
con	la	palabra,	con	el	ejemplo;	no	sólo	con	la	teoría	de	una	utópica	liberación,	sino
con	la	estrategia	del	desenmascaramiento	ideológico	en	todos	los	planos,	mediante	el
acto	 de	 la	 palabra	 y	 la	 palabra	 en	 acto;	 a	 través	 de	 una	 irrenunciable	 praxis
denunciadora	 y	 liberadora.	 Éste	 fue	 en	 realidad	 el	 fondo	 ideológico	 —no
ideologizado—	de	su	credo	anarquista,	sobre	el	que	la	reacción	no	vaciló	en	tejer	su
leyenda	negra	para	perder	al	osado	aguafiestas.	Barrett	quería	formar	generaciones	de
hombres	 que	 supieran	 pensar	 y	 obrar	 libremente	 en	 la	 construcción	 de	 un	 futuro
menos	 inhumano,	menos	dominado,	menos	sometido.	Por	ello	se	 le	endosó	el	mote
de	«librepensador»	como	un	rótulo	injurioso	y	descalificador,	subversivo	y	peligroso.

El	genio	idealista	de	Barrett,	en	el	buen	sentido,	no	se	compadeció	sin	embargo
con	 simples	 blanduras	 y	 efusiones	 de	 compasión	 humana.	 Creó	 sus	 objetivos
concretos	 y	 trabajó	 por	 ellos	 con	 la	 entrega	 de	 su	 propia	 vida.	 «¿Quién	 intentará
curar,	consolar	a	los	que	lo	perdieron	todo:	fe	en	el	trabajo,	poesía	serena	del	hogar,
poesía	ardiente	de	una	ternura	que	elige,	sueña	y	canta?	¿Quién	confortará	a	los	que
aún	no	rompieron	en	llanto	y	en	ira?	¿Quién	tendrá	bastante	constancia	para	combatir
los	 fantasmas	 fatídicos,	bastante	piedad	y	 respeto	al	 tocar	 las	 raíces	 sangrientas	del
mal,	bastante	paciencia	para	despertar	las	mentes	asombradas,	bastante	dulzura	para
atraerse	 las	 criaturas	 enfermas?»,	 se	 pregunta	 y	 demanda	 en	 uno	 de	 los	 primeros
artículos	que	luego	compondrían	el	libro	de	El	dolor	paraguayo.

En	 seguida	 incita	 en	 una	 fervorosa	 arenga:	 «Universitarios	 que	 proyectáis
regeneraciones,	retóricos	del	sacrificio,	abandonad	esa	colmena	central	y	dispersaos
por	 los	modestos	 rincones	 de	 vuestro	 país,	 no	 pata	 chupar	 sus	 jugos	 a	 los	 cálices
ingenuos,	 sino	 para	 distribuir	 la	 miel	 de	 vuestra	 fraternidad.	 Talentos	 generosos,
prosperad	todavía;	haceos	maestritos	de	escuela,	coritas	de	aldea;	acudid	a	la	simple
faena	cotidiana,	y	en	las	tardes	transparentes,	a	la	vuelta	del	surco,	hablad	al	oído	a
vuestros	hermanos	que	sufren,	¡que	sufren	tanto	que	no	saben	que	sufren!	Pero	si	no
hay	 amor	 en	 vosotros	 quedaos	 en	 la	 colmena	 y	 dedicaos	 a	 la	 política.	 Vuestra
solicitud	sería	la	postrera	y	la	peor	de	las	plagas».	Es	obvio	que	Barrett	se	refería	a	la
mala	política	de	 las	 facciones	en	pugna	por	el	dominio	del	poder	al	 servicio	de	 los
intereses	 de	 dichas	 facciones,	 y	 no	 a	 una	 política	 verdaderamente	 liberadora	 y
transformadora.

No	 se	 hace	 ilusiones,	 desde	 luego.	 En	 otro	 artículo	 del	 mismo	 libro	 previene:
«Los	 gobiernos	 han	 descubierto	 que	 la	 instrucción	 obligatoria	 no	 les	 compromete
como	ocurriría	si	en	las	escuelas	se	aumentara	el	vigor	moral	de	los	contribuyentes.
Los	 gobiernos	 montan	 con	 entera	 confianza	 la	 maquinaria	 académica…	 Sería	 una
fuente	 de	 regeneración	 incalculable,	 aquí	 sobre	 todo,	 donde	 los	 hogares	 más
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constituidos	hacen	muy	poco	en	favor	de	 los	hijos,	enviar	a	 la	campaña	un	heroico
regimiento	de	cien	maestros,	cien	hombres	de	corazón,	capaces	de	ser	estimados	por
los	niños,	y	resueltos	a	sembrar	en	las	almas	auroras	el	germen	de	la	sinceridad	y	de
la	 libertad	 de	 ideas	 (¡siempre	 su	 obsesión	 del	 pensamiento	 libre!).	 Pero,	 esos
hombres,	¿los	habrá	en	el	Paraguay,	los	habrá	en	América,	los	habrá	en	este	valle	de
lágrimas?».

Él	sí	se	lanzó	febrilmente	a	un	contacto	de	viva	voz,	de	magisterio	directo	donde
quiera	 que	 fuese,	 con	 obreros,	 estudiantes	 y	 campesinos.	 Les	 dictó	 cursos	 y
conferencias	 sobre	 temas	 culturales	 de	 diversa	 índole,	 y	 sobre	 todo,	 de
adoctrinamiento	político	y	social.	En	esta	fragua	concibió	y	forjó	 las	formulaciones
teórico-prácticas	de	La	cuestión	social.	Descendió	a	los	infiernos	de	los	yerbales.	De
allí	extrajo	esa	proclama	de	fuego:	Lo	que	son	los	yerbales,	donde	se	hace	una	de	las
más	 vividas	 descripciones	 del	 trabajo	 esclavo	 que	 se	 han	 escrito	 en	América	 hasta
hoy;	un	 régimen	que,	después	de	 todo,	no	es	únicamente	el	bárbaro	patrimonio	del
atraso	paraguayo.

Es	claro;	un	hombre	de	este	temple	resultaba	un	testigo	insobornable	y	peligroso
que	 la	oligarquía	nativa	no	podía	 tolerar.	Constituía,	además,	un	 riesgo	de	contagio
que	podía	extenderse.	La	presencia	de	 lo	americano	palpitaba	en	 la	palabra	y	en	 la
acción	 de	 Rafael	 Barrett[6].	 Esta	 levadura	 que	 henchiría	 después	 las	 palabras	 de
hombres	igualmente	intransigentes	como	Mariátegui	y	otros	iguales	a	él,	 leudaba	el
alma	y	la	inteligencia	de	este	hombre	entregado	por	entero	a	su	causa,	que	era	la	de
todos;	 aceraba	 su	 lucidez	 y	 su	 energía	 indomables,	 que	 sólo	 la	muerte	 iba	 a	 poder
apagar.

BARRETT	VISTO,	OÍDO	Y	LEÍDO	POR	SUS
CONTEMPORÁNEOS

Ya	 entonces,	 sin	 embargo,	 las	 voces	 más	 insospechables	 se	 levantaron	 para
testimoniar	honradamente	sobre	su	vida	y	su	obra.	Así,	Rodó	le	dice	a	él	mismo	en
una	 carta:	 «Su	 crítica	 es	 implacable	 y	 certera,	 su	 escepticismo	 es	 eficaz,	 llega	 a	 lo
hondo;	y	sin	embargo,	la	lectura	de	esas	páginas	de	negación	y	de	ironías	hace	bien,
conforta,	ennoblece.	Y	es	que	hay	en	el	espíritu	de	su	ironía	un	fondo	afirmativo,	una
lontananza	 de	 idealidad	 nostálgica,	 un	 anhelante	 sueño	 de	 amor,	 de	 justicia	 y	 de
piedad,	 que	 resultan	 más	 comunicativos	 y	 penetrantes	 así,	 en	 el	 tono	 de	 una
melancolía	sencilla	e	irónica,	que	si	se	envolviesen	en	acentos	de	entusiasmo	y	de	fe,
o	 de	 protesta	 declamatoria	 y	 trágica.	 Una	 de	 las	 impresiones	 en	 que	 yo	 podría
concretar	los	ecos	de	simpatía	que	la	lectura	de	esas	crónicas	despierta	a	cada	paso	en
mi	espíritu,	es	la	de	que,	en	nuestro	tiempo,	aun	aquellos	que	no	somos	socialistas,	ni
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anarquistas,	ni	nada	de	eso,	en	la	de	la	acción	ni	en	la	de	la	doctrina,	llevamos	dentro
del	 alma	 un	 fondo,	 más	 o	 menos	 consciente,	 de	 protesta,	 de	 descontento,	 de
inadaptación	contra	tanta	injusticia	brutal,	contra	tanta	hipócrita	mentira,	contra	tanta
vulgaridad	entronizada	y	odiosa,	 como	 tiene	entretejidas	en	 su	urdimbre	este	orden
social	transmitido	al	siglo	que	comienza	por	el	siglo	del	advenimiento	burgués	y	de	la
democracia	utilitaria».

El	 ya	 nombrado	 Viriato	 Díaz-Pérez,	 que	 lo	 conoció	 de	 cerca,	 afirma	 en	 sus
recuerdos	 del	 compañero	 de	 penurias	 y	 trabajos:	 «He	 podido	 observar	 en	 estos
últimos	años,	que	a	manera	de	póstuma	compensación	de	una	vida	malograda	como
fuera	la	de	Barrett,	su	renombre	se	extiende	y	se	impone,	adquiriendo,	un	poco	tarde
en	 verdad,	 la	 gloria	 a	 que	 tenía	 derecho.	 Al	 fin	 no	 será	 ya	 discutido	 aquel	 viril	 y
extraordinario	intelecto	que	la	mediocridad	asediara	en	vida	con	saña	alevosa.	Y	cabe
decir:	si	los	seis	u	ocho	volúmenes	de	Barrett	se	hubiesen	perdido	(—para	desgracia
de	las	letras—	como	pudo	haber	sucedido	sin	la	providencial	intervención	del	editor
uruguayo	 Bertani)	 una	 indicación	 bastaría	 para	 revelarnos	 el	 valor	 de	 la	 obra:	 lo
atacado	que	 fue	 su	 autor	 en	vida,	 y…	 lo	 ensalzado	que	viene	 siendo…	después	de
muerto»[7].

No	 obstante	 lo	 aseverado	 por	Viriato	Díaz-Pérez	 en	 1922,	 el	 rescate	 de	Barrett
sigue	 siendo	 aún	 hoy	 difícil,	 incompleto,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 deformado	 por	 falta	 de
conocimiento	y	hasta	por	olvido	interesado	o	deliberado	—la	mala	memoria	es	dócil
a	 las	 intimidaciones	 de	 la	mala	 conciencia—	de	 lo	 fundamental	 de	 su	 obra,	 de	 las
líneas	 centrales	 de	 su	 pensamiento.	 Obra	 y	 pensamiento	 vertidos,	 como	 ya	 se	 ha
dicho,	al	correr	de	la	pluma,	en	la	urgencia	de	la	lucha	incesante;	el	pensamiento	y	la
obra	de	un	escritor,	de	un	hombre	de	acción,	«produciendo	—como	lo	reconoció	Vaz
Ferreira—	 en	 las	 más	 tristes	 e	 inverosímiles	 condiciones,	 en	 el	 torbellino	 del
periodismo	 diario,	 sin	 tiempo,	 sin	 salud,	 y	 que	 supo	 dar	 sin	 embargo	 a	 sus
producciones	 una	 densidad	 intelectual	 tan	 fuerte	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 calor	 tan
poderoso	 de	 humanidad,	 que	 ha	 conseguido	 sintetizar	 una	 de	 las	más	 puras	 y	 bien
ligadas	aleaciones	de	inteligencia	y	sentimiento».

EL	«ACRATISMO	HÁBILMENTE	SOSTENIDO»

En	sus	 recuerdos	del	 compañero	y	amigo,	con	el	 cual	disentía	políticamente	—hay
que	decirlo,	aunque	él	fuese	también	un	anarquista	intelectual—,	Viriato	Díaz-Pérez
confirma	que	Barrett	«últimamente	militaba	con	vehemencia	y	entusiasmo,	muy	en
armonía	 con	 su	 temperamento,	 en	 las	 más	 caldeadas	 regiones	 del	 socialismo	 y	 la
protesta;	debo	ser	más	exacto:	dentro	del	acratismo	hábilmente	sostenido».

Empero,	nadie	más	explícito	que	el	propio	Barrett	para	definir	la	verdadera	índole
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de	su	credo	libertario	y	socialista.
A	lo	largo	de	estas	glosas,	a	 través	de	las	citas	de	los	 textos	barrettianos	en	que

ellas	 se	 apoyan,	 su	 ideario	 se	 expresa	 con	 absoluta	 transparencia.	 En	 él,	 las	 ideas
políticas,	 su	 pensamiento,	 sus	 intuiciones	 y	 premoniciones	 acerca	 de	 la
transformación	de	 la	sociedad,	confluyen,	se	entrelazan	y	se	 identifican	plenamente
con	los	sentimientos	de	un	humanismo	redentorista,	mucho	más	cercano	Barrett,	en
esto,	a	Tolstoi	que	a	un	Kropotkin	o	a	un	Bakunin.	Valdría	la	pena	citar	algunos	otros
fragmentos	que	clarifican	aún	más	su	actitud	ideológica	y	su	militancia	política.

«Una	ilusión	común	es	la	de	las	formas	de	gobierno	—dice	Barrett	en	uno	de	sus
libros—.	Se	 cree	disminuir	 la	 tiranía	 suprimiendo	 al	 tirano,	 y	 establecer	 la	 libertad
por	un	decreto.	Se	supone	que	la	figura	de	la	vasija	cambia	la	naturaleza	del	líquido,
y	que	una	constitución	y	un	parlamento	sirven	para	algo.	Se	asombra	la	gente	de	que
sea	tan	exactamente	imposible	ejercer	los	derechos	cívicos	ahora	que	se	reconocen	y
recomiendan	 por	 la	 ley,	 como	 en	 la	 época	 de	 un	 despotismo	 concentrado	 en	 un
hombre	y	consagrado	por	el	pueblo.	Es	que	el	sentimiento	de	la	dignidad	personal	no
es	obra	de	políticos.	No	es	en	 los	convenios	de	 los	conspiradores	con	suerte	donde
nace	la	justicia,	sino	en	los	hogares.	No	es	en	las	costumbres	públicas	donde	empieza
el	progreso,	sino	en	las	privadas.	Cuando	los	corazones	siguen	intactos,	las	reformas
escritas	se	reducen	a	un	detalle	grotesco».

Se	podría	disentir	en	lo	esencial	de	este	pensamiento;	hay	en	él	una	contradicción
—de	las	muchas	que	el	impulso	humanitario	de	Barrett	dejaba	escapar	pese	al	rigor
de	 su	 pensamiento—,	 y	 esta	 contradicción	 se	 relaciona	 con	 el	 concepto	 de	 las
transformaciones	revolucionarias	genuinas	que	surgen	no	de	lo	privado	a	lo	público,
sino	a	 la	 inversa,	de	 lo	público	a	 lo	privado.	Los	corazones	«siguen	 intactos»	en	el
«santuario»	de	los	hogares,	por	más	dignos	y	progresistas	que	sean,	si	las	estructuras
sociales	 continúan	 intactas.	 Y	 es	 esta	 mutación	 dialéctica	 la	 que	 fundamenta	 una
verdadera	 transformación	revolucionaria	que	abarca	el	 todo	y	no	solamente	algunas
de	 las	partes,	Pero	Barrett	alude	ya	en	este	concepto	a	 la	anulación	del	poder	y	del
estado	reaccionarios	como	fuentes	de	perversión	pública	y	privada:	«El	anarquismo
es	 una	 teoría	 filosófica.	Anarquista	 es	 el	 que	 cree	 posible	 vivir	 sin	 el	 principio	 de
autoridad».	 Lo	 recalca	 cuando	 en	 otro	 artículo	 añade:	 «En	 resumen,	 es	 forzoso
desinfectar	la	generación	presente	y	educar	la	generación	venidera	en	el	alejamiento
de	la	política	y	en	el	desprecio	del	poder…	¡Ser	amigo	del	poder!	No	hay	más	que
una	amistad	posible	con	los	poderosos:	la	esclavitud».

EL	ANARQUISMO	DE	BARRETT

En	La	cuestión	social	define,	no	el	anarquismo	en	general,	sino	el	concepto	y	praxis
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de	su	anarquismo	humanista	y	moralizador:	«No	hay	que	hacerse	ilusiones;	una	clase
crece	siempre	más	de	prisa	en	fuerza	material	que	en	fuerza	moral.	El	proletariado,	al
volverse	más	fuerte,	se	vuelve	más	violento.	Por	desdicha,	es	probable	que	triunfe	por
la	violencia,	como	han	triunfado	en	la	historia	todas	las	renovaciones	humanas.	Ante
la	 venidera	 revolución,	 sólo	 cabe	 esperar,	 según	 esperamos	 los	 que	 tenemos	 fe	 en
nuestro	destino,	que	se	sustituyan	las	violencias	estériles	por	las	violencias	fecundas».

Para	Barrett	el	anarquismo,	«extrema	izquierda	del	alud	emancipador»,	representa
el	genio	social	moderno	en	su	actitud	de	suma	rebeldía.	«No	haré	a	mis	 lectores	 la
ofensa	 de	 suponerlos	 capaces	 de	 confundir,	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 fingen	muchos
burgueses	 interesados,	 anarquista	 y	 dinamitero.	 Sería	 pueril	 temer	 que	 Anatole
France,	anarquista	intelectual,	o	Leon	Tolstoi,	anarquista	místico,	nos	lancen	alguna
bomba	(…)	Aun	hay	quien	se	figura	que	la	idea	abstracta	conduce	al	crimen.	No:	no
es	 el	 metafísico	 libertario	 el	 que	 lanza	 la	 bomba,	 sino	 el	 gorila	 de	 los	 bosques
prehistóricos	(…)	No	se	asuste	tanto	del	anarquismo;	consuélese	con	la	certidumbre
de	que	los	anarquistas	parecerán	algún	día	anticuados	y	demasiado	tímidos.	¡Sólo	la
vida	es	 joven!	(…)	Hay	una	cosa	quizás	más	grave	que	los	explosivos:	es	 la	crítica
anarquista,	la	lógica	implacable	de	los	que	han	condensado	su	método	en	la	famosa
fórmula	de	Bakunin:	destruir	es	crear».

Pero	la	fórmula	y	divisa	fundamental	de	Barrett	es	creer	para	crear.	La	segunda:
esperar	para	no	desesperar.	 «Analizad	 las	virtudes	viriles	—dice—,	y	descubriréis
que	 se	 reducen	 a	 una:	 la	 esperanza.	 No	 seríamos	 jamás	 constantes,	 heroicos,
verídicos,	 pacientes,	 si	 no	 esperáramos,	 si	 no	 esperara	 nuestra	 carne,	 nuestra
inteligencia,	 nuestro	 ser	 oculto,	 si	 no	 confiáramos,	 hasta	 durante	 la	 agonía,	 en	 los
frutos	del	tiempo».

PREDICADOR	DEL	PENSAMIENTO
ANTIDOGMÁTICO

Barrett	fue	un	hombre	de	una	sola	pieza,	de	una	sola	palabra;	sobre	todo	en	el	sentido
de	la	coherencia	interior	y	exterior	de	su	comportamiento	y	en	la	relación	de	éste	con
sus	 textos	 y	 con	 su	 obra	 de	 praxis	 política	 y	 social.	 Su	vida	 y	 su	muerte	 dieron	 la
prueba	extrema	de	que	fue	un	hombre	honrado	y	confiable:	un	predicador	moral,	más
que	 un	 agitador	 de	 barricada,	 que	 sentía	 horror	 por	 toda	 clase	 de	 dogmatismos,
incluso	contra	el	que	podría	derivarse	de	sus	propias	ideas,	que	eran,	después	de	todo,
ideas-límite	 de	 vida	 y	muerte.	 Ésta	 es,	 precisamente,	 una	 de	 las	 virtudes	 que	más
valoró	 en	 él	 el	 ya	 citado	 Vaz	 Ferreira:	 «Fue	 un	 hombre	 de	 pensamiento,	 de
sentimiento	y	de	acción.	Es	el	ejemplo	con	el	cual	acostumbro	ahora	sustituir	el	de
Anatole	France	cuando	quiero	mostrar	cómo	es	posible	no	ser	un	espíritu	dogmático,
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tener	más	bien	tendencias	a	la	duda,	y	aun	casi	escepticismo	a	base	de	sinceridad,	y
ser,	sin	embargo,	un	hombre	de	acción	—y	de	acción	noble	y	valerosa—,	quizás	más
eficaz	y	más	noble	que	la	de	los	dogmáticos».

«MI	ANARQUISMO»

En	 el	 artículo	 titulado	 así	 (que	 no	 es	 de	 los	 primeros	 sino	 ya	 de	 los	 postreros),	 el
propio	Barrett	lo	definió	con	la	claridad	y	precisión,	con	la	contundencia	de	razón	y
pasión	 que	 caracterizan	 todos	 sus	 escritos:	 «Me	 basta	 el	 sentido	 etimológico:
ausencia	de	gobierno.	Hay	que	destruir	el	espíritu	de	autoridad	y	el	prestigio	de	las
leyes.	 Eso	 es	 todo.	 Será	 la	 obra	 del	 libre	 examen.	 Los	 ignorantes	 se	 figuran	 que
anarquía	es	desorden	y	que	sin	gobierno	la	sociedad	se	convertirá	siempre	en	el	caos.
No	 conciben	 otro	 orden	 que	 el	 orden	 exteriormente	 impuesto	 por	 el	 terror	 de	 las
armas».

En	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 Tolstoi,	 su	 pensamiento	 se	 perfila	 aún	 más	 en	 un
sentido	muy	cercano	al	 anarquismo	panteísta	y	 casi	místico	del	 eremita	de	Yasnaia
Poliana;	 del	 gran	 solitario	 cuya	 soledad	 se	 puebla	 de	 esa	 multitud	 silenciosa	 de
campesinos	 incultos	 que	 lo	 comprendían	mucho	mejor	 que	 los	 de	 su	 propia	 clase.
«Fue	algo	más,	mucho	más	que	un	genio	solitario	—dijo	Barrett	de	Tolstoi:	 fue	un
hombre	 bueno	 (…)	 Fue	 bueno,	 es	 decir,	 fuerte,	 bastante	 fuerte	 para	 no	 mentir,
valeroso,	obstinado,	indesviable	de	su	rumbo,	explorador	y	colonizador	de	las	selvas
y	pantanos	de	su	alma,	viajero	que	venía	de	muy	lejos,	de	muy	abajo,	a	través	de	sí,
estrangulando	fieras	y	aplastando	víboras,	dominador	de	la	noche	y	de	la	soledad	(…)
En	Tolstoi,	el	ascetismo	estético	se	confunde	con	el	ascetismo	moral,	el	poeta	con	el
profeta.	Es	el	anarquista	absoluto».

En	 el	 paralelo	 que	 hace	 de	 Tolstoi	 y	Gorki,	 dice	 de	 éste	 que	 es	 un	 hombre	 de
acción;	del	otro,	que	es	un	contemplativo.	«El	uno	se	aprovecha	de	lo	que	existe	para
edificar	la	ciudad	del	porvenir;	el	otro,	en	su	soledad	majestuosa,	fulmina	y	destruye.
Gorki	 es	 constructor.	 Tolstoi,	 crítico.	 Tolstoi	 es	 el	 filósofo	 y	 el	 profeta;	 Gorki,	 el
irresistible	obrero».

¿No	hace	pensar	esta	comparación	en	una	integración	armoniosa	pero	férvida	de
las	dos	cualidades,	en	la	naturaleza	moral	del	propio	Barrett,	en	el	significado	de	su
pensamiento	 y	 de	 su	 acción?	 Sus	 miradas	 febriles,	 su	 sonrisa	 ya	 agónica,	 cuando
escribe	su	último	artículo,	precisamente	sobre	la	muerte	de	Tolstoi,	y	da	en	su	último
refugio	 de	 Arcachón,	 los	 retoques	 finales	 a	 los	 originales	 de	El	 dolor	 paraguayo,
llegan	hasta	nosotros	con	la	comprensión	y	la	piedad	de	los	que	se	han	dado	hasta	la
última	gota	de	su	ser	para	que	se	cumplan	los	frutos	del	tiempo.
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LA	DEUDA	DE	LA	LITERATURA	RIOPLATENSE	CON
BARRETT

No	quisiera	 finalizar	 esta	 extensa	y	desarticulada	glosa	 sobre	 la	obra	precursora	de
Barrett,	 sin	 valorar	 también	 en	 toda	 su	magnitud	 su	 influencia	 fertilizadora	 en	 los
autores	 de	 la	 literatura	 de	 imaginación	—narrativa,	 poesía,	 teatro—	 del	 Río	 de	 la
Plata.	 No	 sólo	 por	 sus	 fuentes	 y	 lecturas	 comunes,	 sino	 también	 por	 sus	 parejas
inquietudes	y	actitudes.

El	más	 simple	cotejo	de	 sus	escritos	con	 la	producción	de	 los	 componentes	del
grupo	 llamado	 de	 Boedo,	 en	 Buenos	 Aires,	 por	 ejemplo,	 y	 aun	 de	 los	 que	 no
formaron	 parte	 de	 él,	 muestra	 una	 sugerente	 coincidencia	 en	 la	 concepción	 de	 un
realismo	 crítico	 que	 venía	 a	 sustituir	 el	 de	 la	 ya	 vieja	 e	 inoperante	 tradición	 de	 un
realismo	 ingenuo	 y	 de	 superficie.	 Con	 un	 lenguaje	 y	 una	 escritura	 de	 poderosa
radiación	 personal	 negaba	 también,	 por	 anticipado,	 los	 excesos	 de	 un	 realismo
populista	y	 las	gruesas	 simplificaciones	del	que	después	 se	denominaría,	 no	menos
erróneamente,	realismo	socialista.	Barrett	mostró	cómo	era	posible	producir	textos	de
valores	 intrínsecos	y	 autónomos;	que	no	 se	proponían	 la	 simple	 transcripción	de	 la
realidad	 visible	 sino	 la	 mostración	 y	 revelación	 de	 la	 realidad	 invisible	 en	 la
virtualidad	de	sus	múltiples	significaciones.

Castelnuovo,	 Stoll,	 Yunque,	 Barletta,	 los	 hermanos	 González	 Tuñón,	 Gustavo
Riccio	 (que	 estuvo	 y	 escribió	 en	 el	 Paraguay),	Roberto	Mariani,	 entre	 varios	 otros
integrantes	 del	 grupo	 de	 Boedo,	 registran	 este	 encuentro	 de	 «contemporáneos	 a
destiempo»	con	Barrett,	escritor	y	pensador.

Los	cuentos	y	los	artículos	de	Quiroga,	en	su	innegable	originalidad,	revelan	por
ello	mismo	con	mayor	fuerza	significativa	la	proximidad	de	Barrett	en	su	lenguaje,	en
su	concepción	y	en	el	 tratamiento	de	 los	 temas	y	problemas	de	 la	vida	del	hombre
concreto	 en	 una	 situación	 concreta	 de	 la	 sociedad;	 este	 núcleo	 de	 convergencia
interna	que	se	torna	después	en	foco	de	irradiación	permanente,	de	universalidad	en
la	unicidad	personal;	no	son	únicamente	los	vestigios	de	uno	en	los	otros	sino,	más
vale,	 los	 trazos	 y	 el	 signo	del	 tiempo	 cuyas	 leyes	 son	 captadas	 por	 temperamentos
afines,	 por	 más	 diversas,	 fragmentarias	 y	 disímiles	 que	 pudieran	 aparecer	 en	 su
elaboración	sucesiva.

En	 el	 Paraguay,	 la	 influencia	 de	 Barrett	 es	mucho	más	 definida	 y	 reconocible.
Puede	 decirse	 que	 sus	 escritos	 constituyen	 el	 hito	 inicial	 de	 una	 literatura	 como
actividad	 distinta	 a	 la	 de	 la	 simple	 producción	 historiográfica,	 predominante	 hasta
entonces.

Los	mejores	narradores	y	poetas	surgen	a	la	sombra	del	denso	pero	casi	invisible
árbol	 barrettiano;	 invisible	 pero	 actuante	 en	 el	 olvido	 que	 lo	 circunda	 y	 esfuma.
Barrett	 nos	 enseñó	 a	 escribir	 a	 los	 escritores	 paraguayos	 de	 hoy;	 nos	 introdujo
vertiginosamente	en	la	luz	rasante	y	al	mismo	tiempo	nebulosa,	casi	fantasmagórica,
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de	 la	 «realidad	 que	 delira»,	 de	 sus	 mitos	 y	 contramitos	 históricos,	 sociales	 y
culturales,	A	través	de	sus	obras	nos	sigue	mostrando	de	un	modo	indeleble	y	vivo	la
figura	 de	 un	 pueblo	 silencioso,	 de	 hombres	 con	 la	 boca	 rota	 por	 el	 esfuerzo	 del
silencio	de	tantos	siglos.	Pero	también	nos	enseña	el	modo	de	evitar	 los	riesgos	del
mero	barroquismo	formal,	de	la	falsa	idealización,	de	la	ideologización	de	estos	mitos
de	la	vida	individual	y	colectiva,	de	sus	acechanzas	y	coartadas.	Su	escritura	es	una
incisión	precisa	en	el	«árbol	verde	de	la	vida»,	y	el	jugo	que	mana	es	savia,	no	tinta.

Por	 mi	 parte,	 debo	 confesar	 con	 gratitud	 y	 con	 orgullosa	 modestia,	 que	 la
presencia	de	Rafael	Barrett	recorre	como	un	trémolo	mi	obra	narrativa,	el	repertorio
central	de	sus	temas	y	problemas,	la	inmersión	en	esa	«realidad	que	delira»	que	forma
el	 contexto	de	 la	 sociedad	paraguaya	y,	 sobre	 todo,	 una	 enseñanza	 fundamental:	 la
instauración	 del	mito	 y	 de	 las	 formas	 simbólicas	 como	 representación	 de	 la	 fuerza
social;	la	función	y	asunción	del	mito	como	la	forma	más	significativa	de	la	realidad.

En	muchos	de	mis	cuentos,	en	mi	novela	Hijo	de	hombre,	 en	particular	—cuyo
núcleo	temático	es	la	crucifixión	del	hombre	por	el	hombre	y	también	el	hecho	de	que
el	hombre	más	que	hijo	de	Dios	es	el	hijo	de	sus	obras—,	está	presente	el	ejemplo	del
«rapsoda	del	dolor	paraguayo»;	están	presentes	la	dignidad	de	su	vida	y	de	su	muerte,
los	 símbolos	 y	 los	 mitos	 que	 Barrett	 excavó	 en	 la	 cantera	 viviente	 de	 una
colectividad,	en	su	transhistoria,	la	forma	en	que	él	supo	revelar	una	realidad	llena	de
enigmas	y	secretos.

En	Éxodo,	uno	de	 los	capítulos	de	Hijo	de	hombre	—que	narra	 la	huida	de	una
pareja	con	su	hijo	pequeño	del	infierno	verde	de	los	yerbales—,	a	medio	siglo	de	la
muerte	de	Rafael	Barrett,	él	reaparece	míticamente	al	final	de	la	historia	conduciendo
una	carreta	que	se	integra,	fantasmal	y	real	a	un	tiempo	a	la	pesadilla	de	los	fugitivos,
para	 rescatarlos	 de	 ese	 infierno	 que	 él	 conoció	 y	 describió	 en	 toda	 su	 trágica
dimensión.	«Estaba	sentado	en	el	cabezal	de	la	carreta	vacía,	como	dormido,	con	la
quijada	 hundida	 en	 el	 pecho.	 —Somos	 dos…	 —preguntó	 a	 gritos	 la	 mujer—.
Tenemos	un	hijito…	¿Quiere	 llevarnos?	El	viejo	asintió	 levemente.	Entonces	 le	vio
fugazmente	los	ojos.	Brillaban	con	una	vivacidad	casi	juvenil	que	hacía	chocantes	las
arrugas,	la	voz	de	caverna,	esa	lentitud	de	cien	años	enredada	a	sus	miembros.	(…)
Así,	ese	viaje	acabó	pareciéndoles	otro	sueño,	adormilados	la	mayor	parte	del	tiempo
por	 el	 suave	 traqueteo,	 entre	 esos	 dos	 diferentes,	monótonos,	 incesantes	 sonidos	 y
esos	 dos	 extraños	 y	 diferentes	 silencios,	 el	 del	 viejo	 sentado	 en	 el	 cabezal,	 el	 de
Casiano	 tendido	 de	 bruces	 sobre	 las	 ramas,	 viendo	 pasar	 la	 tierra	 a	 través	 de	 las
junturas	de	las	tablas».

Fue	sintomático	que	la	crítica	no	descubriera	en	este	personaje	la	presencia	mítica
del	desmitificador	de	Lo	que	son	los	yerbales,	y	en	este	relato	una	transcripción	literal
de	la	crónica	de	Barrett,	sólo	que,	en	el	caso	de	esta	crónica	alucinante,	no	se	trataba
de	una	realidad	imaginaria,	sino	de	una	realidad	descubierta	y	vivida	por	él.
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LA	ENSEÑANZA	FINAL	DE	BARRETT

El	hombre	paraguayo	de	hoy	—y	por	ende	su	expresión	cultural—	vive	inmerso	en
una	realidad	falaz	y	despiadada,	en	esa	irrealidad	en	que	se	ha	coagulado	su	historia.
Su	mayor	enajenación	es	vivir	desgarrado	entre	la	realidad	que	debiera	ser	y	la	que
es;	entre	esa	plenitud	de	vida	que	le	ha	sido	escamoteada	por	su	propia	historia	y	esta
monstruosidad	de	vida	vegetativa,	de	no-vida,	que	le	han	impuesto	causas	extrañas	a
su	naturaleza	y	que	han	distorsionado	el	 curso	de	 su	necesidad	histórica.	A	 siglo	y
medio	 del	 nacimiento	 de	 nuestra	 literatura	 latinoamericana,	 sus	 características
vuelven	a	ser	las	de	la	literatura	paraguaya	de	hoy.	En	esta	crisis	de	fondo,	todos	los
valores	de	 la	actividad	cultural	 se	han	 resquebrajado	y	subvertido	conflictivamente.
La	misma	impotencia	que	se	advierte	en	el	plano	de	la	creatividad,	y	por	las	mismas
razones,	 cohíbe	 la	 demolición	 de	 los	 falsos	 mitos,	 la	 destitución	 de	 tabúes	 y
supersticiones	 que	 obstruyen	 y	 deforman	 esa	 actividad	 cultural.	 Los	 poetas,
narradores	 e	 intelectuales	 paraguayos	 tienen	 conciencia	 de	 hallarse	 en	 un	 punto
extremo	de	la	sucesión	histórica.	Tal	vez	esto	los	hace	anormalmente	conscientes	de
los	problemas	de	su	historia	y	de	su	sociedad.	Se	sienten	sobre	una	línea	de	ruptura
que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 límite	 y	 comienzo.	 Para	 colmo	 de	 males,	 la	 penetración
cultural	y	material	del	Brasil,	al	paso	depredador	de	las	antiguas	«bandeiras»,	que	se
está	 apropiando	 rápidamente,	 e	 impunemente,	 del	 Paraguay	 en	 sus	 tierras,	 en	 sus
fuentes	de	recurso,	en	su	soberanía	nacional	y	en	la	integridad	de	una	sociedad	pobre,
desvalida	pero	homogénea,	no	hace	sino	agravar	las	circunstancias	de	esta	dramática
coyuntura	histórica.

Los	 intelectuales	 paraguayos	 de	 hoy	 han	 tomado	 conciencia	 no	 sólo	 de	 estos
males	—los	que	ya	señalara	Barrett	hace	setenta	años—;	también	como	él	enseñara,
se	 hacen	 cargo,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 compulsiones,	 de	 las	 causas	 económicas,
sociales	y	culturales	que	los	han	engendrado.	Para	ellos	—como	lo	fue	para	los	que	se
esforzaron	en	cambiar	las	estructuras	coloniales	en	su	expresión	cultural—,	creación
vuelve	 a	 ser	 necesidad	 de	 encarnación	 de	 un	 destino,	 voluntad	 de	 inscribirse	 en	 la
realidad	 vital	 de	 una	 colectividad,	 en	 su	 medio	 moral	 y	 en	 su	 estructura	 social
verdaderos,	tal	como	lo	predicó	y	vaticinó	Rafael	Barrett	en	una	lección	memorable
cuya	vigencia	no	hace	sino	volverse	cada	día	más	imperativa.

AUGUSTO	ROA	BASTOS
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CRITERIO	DE	ESTA	EDICIÓN

Se	han	reunido	en	este	volumen	los	textos	que	Rafael	Barrett	consagró	al	examen	de
la	vida	paraguaya	a	comienzos	de	este	siglo,	así	como	aquellos	que,	motivados	en	sus
experiencias	en	la	patria	de	adopción,	le	sirvieron	para	explicar	los	procesos	sociales
y	morales	de	los	hombres.

Para	Lo	que	son	los	yerbales	y	El	dolor	paraguayo	se	ha	seguido	el	texto	de	las
primeras	 ediciones,	 modernizando	 sus	 grafías:	 Montevideo,	 O.	 M.	 Bertani,	 1910,
pp.	23	y	Montevideo,	O.	M.	Bertani,	1911,	pp.	226,	respectivamente.	Las	páginas	que
fueron	agregadas	a	estos	títulos	en	ediciones	posteriores,	fueron	remitidas	a	la	sección
Otros	 escritos,	 junto	 con	 una	 amplia	 selección	 de	 sus	 artículos	 sobre	 la	 vida
paraguaya.	 Varios	 de	 ellos,	 así	 como	 La	 cuestión	 social,	 fueron	 extraídos	 de	 la
edición	de	Obras	completas	(Buenos	Aires,	Americalee,	1954,	tres	vols.).

En	cuanto	a	las	páginas	inéditas	en	libro	que	han	sido	incorporadas	a	la	sección
Otros	escritos,	se	indica	al	pie	de	cada	una	de	ellas	su	procedencia.	Se	ha	seguido	la
lección	 de	 los	 periódicos	 de	 Paraguay	 donde	 fueron	 publicadas,	 modernizando
grafías,	 salvando	 erratas	 evidentes	 y	 enmendando	 puntuación	 cuando	 el	 sentido	 lo
exigía.	Las	notas	que	acompañan	estas	diversas	secciones	procuran	informar	al	lector
de	los	sucesos	históricos	que	influyeron	sobre	su	redacción.

Se	ha	incorporado	al	final	del	volumen	su	conferencia	sobre	«El	Progreso»	y	su
extenso	 ensayo	 sobre	 «El	 Terror	 argentino»	 por	 cuanto	 completan,	 como	 teoría	 y
como	análisis	del	medio	circundante,	 la	problemática	paraguaya	que	abordó	Rafael
Barrett.

B.	A.
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EL	DOLOR	PARAGUAYO
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He	entresacado	de	mi	labor	literaria	de	los	últimos	años	los
artículos	 referentes	 al	 Paraguay	 y	 aquí	 los	 he	 reunido.
Resígnese	 pues	 el	 lector	 a	 los	 defectos	 propios	 de
semejantes	recopilaciones.

Es	 de	 estricta	 justicia	 mencionar	 al	 frente	 del	 libro	 la
discreta	colaboración	de	mi	mujer,	cuyo	espíritu	sutil	alegra
algunas	de	estas	páginas.

R.	B.

1909
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EL	DOLOR	PARAGUAYO

EL	MERCADO

Bajo	un	sol	que	a	la	pradera	muy	verde	volatiliza	matices	y	penumbras,	las	mujeres,
envueltas	en	sábanas	aleteadoras	al	viento,	parecen	una	bandada	de	pájaros	blancos
que	no	acaba	de	posarse.	Pero	sus	cuerpos,	erguidos	o	acurrucados,	están	inmóviles.
Con	 un	 noble	 ademán	 profético	 guardan	 de	 la	 luz	 sus	 negros	 ojos,	 señores	 de	 la
llanura.	 Al	 lado	 de	 sus	 pies	 morenos,	 que	 al	 correr	 acarician	 la	 tierra,	 hay	 cosas
humildes	 y	 necesarias,	 huevos	 tibios,	 «chipa»	 tierno	 que	 sirve	 de	 pan	 y	 de	 postre,
leche,	 mandioca,	 maíz,	 naranjas	 doradas	 y	 sandías	 frescas	 como	 una	 fuente	 a	 la
sombra.	Apenas	se	habla.	Nadie	ofrece,	regatea	ni	discute.	Una	dignidad	melancólica
en	las	figuras	y	en	los	movimientos.	Las	niñas	tienen	miradas	serias	y	el	reflejo	de	un
pasado	 sobre	 su	 frente	 vacía.	 Más	 tarde	 abandonarán	 al	 emponchado	 su	 cintura
cimbreante	de	hembras	descalzas,	sus	senos	obscuros	y	su	boca	parda,	con	el	mismo
gesto	silencioso…
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MUJERES	QUE	PASAN

Apenas	son	mujeres	todavía…	La	costumbre	de	caminar	descalzas,	con	el	cántaro	de
Rebeca	 a	 la	 cabeza,	 les	 ha	 dado	 un	 andar	 fiero	 y	 flexible	 que	 ondula	 sus	 cuerpos
jóvenes,	ramas	primaverales	donde	tiemblan	los	divinos	frutos	de	los	pechos.	Casi	tan
inteligentes	como	manos,	 los	pies	desnudos	y	hábiles	de	esas	niñas	palpan	 la	 tierra
caliente,	 poniendo	 en	 ridículo	 nuestros	 obscenos	 pies	 civilizados,	 cuyos	 dedos
exangües,	 difuntos,	 callosos,	 retorcidos,	 engomados	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 dedos	 de
momia,	ostentan	la	fealdad	grotesca	de	lo	impotente.	¡Tristes	pezuñas	charoladas!	Las
mujeres	del	pueblo	no	tienen	contradicciones	en	su	carne	ni	en	sus	almas	sencillas	y
robustas.

Pasan	con	la	suavidad	tenue	de	un	suspiro.	Sus	grandes	ojos	negros	os	miran	de
par	 en	par,	 cándida	y	 atentamente.	Van	 serias,	 quizá	graves.	Vienen	del	 insondable
pasado	y	están	 impregnadas	de	verdad.	Graciosas	y	pasivas,	 son	el	 sexo	 terrible	en
que	nacemos	y	nos	agotamos,	sagrado	como	la	tierra;	son	el	amor	a	quien	se	inclinan
nuestros	labios	sedientos	y	nuestras	almas	hastiadas.
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RINCÓN	DE	SELVA

El	 cimiento	 innumerable	 y	 retorcido	 sale	 de	 tierra	 en	 el	 desorden	 de	 una
desesperación	 paralizada.	 Los	 troncos,	 semejantes	 a	 gruesas	 raíces	 desnudas,
multiplican	sus	miembros	 impacientes	de	asir,	de	enlazar,	de	estrangular;	 la	vida	es
aquí	 un	 laberinto	 inmóvil	 y	 terrible;	 las	 lianas	 infinitas	 bajan	 del	 vasto	 follaje	 a
envolver	y	apretar	y	ahorcar	los	fustes	gigantescos.	Un	vaho	fúnebre	sube	del	suelo
empapado	en	savias	acres,	humedades	detenidas	y	podredumbres	devoradoras.	Bajo
la	bóveda	del	ramaje	sombrío	se	abren	concavidades	glaciales	de	cueva	donde	el	vago
horror	del	crepúsculo	adivina	emboscada	a	la	muerte	y	tan	sólo	alguna	flor	del	aire,
suspendida	en	el	vacío,	como	un	insecto	maravilloso,	sonríe	al	azar	con	la	inocencia
de	sus	cálices	sonrosados.
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EN	LA	ESTANCIA

He	 aquí	 la	 naturaleza	 auténtica,	 el	 augusto	 desierto.	 En	 los	 sitios	 que	 hasta	 ahora
conocía	del	Paraguay,	el	terreno	y	la	vegetación	me	parecían	querer	acercarse,	rodear
e	 imitar	 al	 hombre,	 acompañarle	 en	 sus	 humildes	 cultivos,	 en	 su	 vida	 sedentaria	 y
pequeña,	 ofreciéndole	 horizontes	 menudos,	 ondulaciones	 perezosas,	 perspectivas
acortadas	más	bien	por	inextricables	jardines	que	por	selvas	vírgenes,	aguas	delgadas
y	lentas,	matices	homogéneos	y	suaves,	paisajes	estrechos,	de	una	placidez	familiar	y
casi	doméstica,	de	una	tenue	melancolía	de	viejo	vergel	abandonado.	Aquí	las	cosas
no	nos	recuerdan,	no	nos	ven:	llanuras	sin	término,	de	un	pasto	de	búfalos,	cruzadas
por	traidores	esteros;	bosques	que	ponen	una	severa	barra	obscura	en	el	confín	de	lo
visible;	malezales	cómplices	del	 tigre	y	de	 la	víbora;	peligro	y	majestad.	Ni	el	azar
mismo	nos	concilia	con	esta	soledad	definitiva.	Nada	de	humano	nos	circunda.	Pudo
el	antropoide,	tronco	de	nuestra	extraña	especie,	no	haber	salido	jamás	del	misterioso
no	ser	a	donde	tantas	otras	especies	tornaron	al	cumplirse	los	tiempos,	y	estos	llanos
alternarían	 idénticamente	 su	 ritmo	 infinito,	y	 estos	montes	 exhalarían	en	 la	 lóbrega
intimidad	 de	 su	 fondo,	 igual	 aliento	 salvaje.	 La	 inmensidad	 nos	 tiene	 prisioneros.
«No»,	dice	el	cielo,	ensanchado	por	la	tierra;	«no»,	dice	el	árbol	que	levanta	sobre	la
siniestra	espesura	sus	brazos	eternos;	«no»,	repiten	los	buitres	inmóviles,	espías	de	la
muerte.	Y	para	venir	a	encerrarse	en	perdurable	encierro,	con	tan	imponentes	testigos,
para	afrontar	todos	los	días,	hasta	el	último	de	nuestros	pobres	días,	tan	grandioso	y
fatal	 espectáculo,	 preciso	 es	 traer	 otra	 soberbia	 negación	 en	 el	 alma,	 un	 odio
implacable,	 o	 un	 desprecio	 feroz,	 o	 una	 tranquilidad	 terrible,	 o	 una	 resignación	 de
granito.

¡Cómo	 os	 comprendo,	 rudos	 servidores	 de	 mi	 huésped,	 pastores	 taciturnos!
Curtida	 está	 la	 piel	 de	 vuestras	 manos	 como	 la	 de	 vuestros	 tiradores	 de	 boyeros;
vaciados	estáis	en	áspera	arcilla,	hermana	de	la	que	pisan	vuestros	pies	incansables;
las	 líneas	 de	 vuestros	 cetrinos	 rostros	 tienen	 la	 impasibilidad	 de	 estos	 campos
adustos.	Vuestras	siluetas	no	turban	la	armonía	secreta	del	ambiente,	y	vuestro	oficio
es	 el	 único	 que	 no	 lo	 profana.	 Devolvéis	 a	 su	 patria	 agreste	 los	 toros	 que	 otras
generaciones	capturaron	y	enloquecieron	para	diversión	estúpida,	y	los	dejáis	recorrer
con	pezuña	 tarda	y	poderosa,	 leguas	y	 leguas	de	dominio.	Guardáis	 los	rebaños	del
silencio,	 riquezas	 que	 gentes	 lejanas	 pesan	 y	 cotizan,	 aquí	 figuras	 de	 verdad	 y	 de
belleza.	Hacéis	que	el	bárbaro	testuz,	en	la	gloria	robusta	de	sus	astas,	se	yerga	sobre
los	altos	haces	silvestres,	y	que	resplandezca	el	atento	y	magnífico	espejo	de	los	ojos
bestiales.	Pobláis	el	sombrío	paraíso	de	los	solos	habitantes	dignos	de	él.

Las	escondidas	divinidades	rústicas	acogen	vuestra	adormida	tristeza.	Apagada	la
esperanza	 en	 vuestros	 corazones,	 y	 en	 vuestra	 inteligencia	 la	 curiosidad,	 os
acomodáis	 al	 yermo,	 a	 la	 desnudez	 desesperada	 de	 vuestras	 chozas	 y	 de	 vuestros
instintos.	 Es	 que	 la	 desconfianza,	 el	 miedo	 y	 la	 sumisión	 inerte	 pesan	 en	 vuestra
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carne.	 Es	 que	 os	 pesa	 la	 memoria	 del	 desastre	 sin	 nombre.	 Es	 que	 habéis	 sido
engendrados	por	vientres	estremecidos	de	horror	y	vagáis	atónitos	en	el	antiguo	teatro
de	 la	 guerra	más	 despiadada	 de	 la	 historia,	 la	 guerra	 parricida	 y	 exterminadora,	 la
guerra	que	acabó	con	los	machos	de	una	raza	y	arrastró	las	hembras	descalzas	por	los
caminos	que	abrían	los	caballos,	quizás	ignorantes	de	vuestra	orfandad	y	de	vuestro
luto;	vivís	desvanecidos	en	la	sombra	de	un	espanto[8].	Sois	los	sobrevivientes	de	la
catástrofe,	los	errantes	espectros	de	la	noche	después	de	la	batalla.	¿Qué	son	treinta
años	para	restañar	tales	heridas?	Seguís	vuestro	destino,	pastores	taciturnos.	En	torno
vuestro	las	flores	han	cubierto	las	tumbas;	nadie	es	capaz	de	atentar	a	la	formidable
fertilidad	de	la	tierra;	el	hierro	y	el	fuego	mismo	la	fecundan;	no	hay	para	ella	gestos
asesinos.	 Por	 eso,	 en	 su	 vitalidad	 indestructible,	 ella	 que	 recibió	 los	 huesos	 de	 los
héroes	inútiles	no	ha	de	negar	su	paz	austera	a	los	hijos	del	infortunio.

¿Quién	 intentará	 curar,	 consolar	 a	 los	 que	 lo	 perdieron	 todo:	 fe	 en	 el	 trabajo,
poesía	 setena	 del	 bogar,	 poesía	 ardiente	 de	 una	 ternura	 que	 elige,	 sueña	 y	 canta?
¿Quién	 confortará	 a	 los	 que	 aún	 no	 rompieron	 en	 llamo	 y	 en	 ira?	 ¿Quién	 tendrá
bastante	constancia	para	combatir	 los	fantasmas	fatídicos,	bastante	piedad	y	respeto
al	 tocar	 las	 raíces	 sangrientas	del	mal,	bastante	paciencia	para	despertar	 las	mentes
asombradas,	bastante	dulzura	para	atraerse	las	criaturas	enfermas?	Universitarios	que
proyectáis	regeneraciones,	 retóricos	del	sacrificio,	abandonad	esa	colmena	central	y
dispersaos	por	los	modestos	rincones	de	vuestro	país,	no	para	chupar	sus	jugos	a	los
cálices	 ingenuos,	 sino	 para	 distribuir	 la	 miel	 de	 vuestra	 fraternidad.	 Talentos
generosos	prosperad	todavía;	haceos	maestritos	de	escuela,	curitas	de	aldea;	acudid	a
la	simple	faena	cuotidiana	y	en	las	tardes	transparentes,	a	la	vuelta	del	surco,	hablad
al	oído	a	vuestros	hermanos	que	sufren,	que	sufren	tanto	¡que	no	saben	que	sufren!
Pero	 si	 no	 hay	 amor	 en	 vosotros	 quedaos	 en	 lo	 colmena	 y	 dedicaos	 a	 la	 política.
Vuestra	 solicitud	 sería	 la	postrera	y	peor	de	 las	plagas.	 ¿He	escrito	política?	Había
olvidado	—¡perdón!—,	había	olvidado	la	política.	Había	olvidado	el	recurso	feliz,	el
emplasto	de	Diarios	oficiales,	 la	cataplasma	oratoria.	Había	olvidado	la	farmacopea
parlamentaria.	Hemos	progresado	en	religión:	de	muchos	dioses	hemos	pasado	a	uno
y	estamos	en	vías	de	pasar	de	uno	a	cero.	Nuestro	poder	terrestre	ha	progresado	a	la
inversa:	del	tirano	hemos	pasado	a	la	cuadrilla.	El	tirano,	malo	o	bueno,	representaba
a	 Dios;	 no	 se	 suponga	 que	 la	 cuadrilla	 representa	 algún	 travieso	 y	 despreocupado
Olimpo.	 Representa	 el	 pueblo;	 sí,	 pastores	 taciturnos,	 hay	 unos	 cuantos	 alegres
señores	 que	 os	 representan.	 Tal	 vez	 no	 lo	 creáis;	 tal	 vez	 Dios	 no	 se	 haya	 creído
representado	 nunca	 por	 Juana	 la	 Loca	 o	 por	 Carlos	 el	 Gordo.	 Ni	 Dios	 ha	 bajado
todavía	de	 las	alturas	a	explicarse,	ni	 tú,	paciente	pueblo,	subirás	de	 las	honduras	a
explicarte.	 Desearías	 entender	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 cámaras,	 mas	 el	 mecanismo
administrativo	 es	 tan	 maravilloso,	 tan	 complicado,	 que	 los	 discursos	 elocuentes
llegan	a	tus	espaldas	transformados	en	el	rebenque	del	cabecilla,	Y	tú,	penosamente,
te	encoges	de	hombros…

Basta,	Esto	es	demasiado	humano	para	este	panorama	 imperioso	y	solemne.	No
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soy	un	bucólico	azucarado;	sé	que	las	plantas	elegantes	se	roban	el	aire	y	la	luz,	que
los	 tallos	 esbeltos	 se	 retuercen	 para	 estrangularse,	 que	 no	 es	 por	 estética	 que	 la
golondrina	decora	el	espacio	con	las	graciosas	curvas	de	su	vuelo,	sino	por	devorar
una	presa	invisible;	sé	que	lo	hermoso	y	lo	pujante	brota	de	los	cadáveres	podridos.	Y
sin	 embargo,	 siento	 que	 de	 las	 sanas	 crueldades	 de	 la	 naturaleza	 se	 eleva	 una
certidumbre	sublime,	ausente	de	las	maniáticas	y	ruines	crueldades	de	los	hombres.

[El	Diario,	1.º	de	Junio	de	1907]
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DE	PASO

Visiones	 fugitivas	 del	 viaje…	 Debajo	 de	 los	 muelles	 de	 la	 capital,	 a	 medio	 día;
hamacas	 prendidas	 a	 los	 postes	 oscuros,	 emponchados	 riendo,	 hembras
desabrochadas	y	morenas,	chiquillos	infatigables,	una	multitud	chillona	y	abigarrada,
comiendo	sandías,	gozando	de	la	sombra	fresca,	mojada;	allá	el	sol,	haciendo	brillar
la	arena,	los	colores	violentos	de	los	cascos	y	de	las	arboladuras,	de	la	tierra	roja	y	del
campo	verde,	un	mosaico	luminoso,	agitado,	un	ondear	lejano	de	confusas	banderas;
aquí	 el	 agua	 que	 tiembla,	 tenebrosa,	 las	 carcajadas,	 un	 loro	 que	 lanza	 su	 grito	 de
esmeralda,	los	botes	dormidos…

Ahora	 las	 ruedas	 del	 vapor	 baten	 el	 río	 acompasadamente.	 El	 cielo	me	 parece
enorme	recién	lavado.	Los	ríos	son	de	un	gris	pizarra	purísimo,	lustroso,	traslúcido.
El	pensamiento	no	se	estrella	contra	las	paredes	del	cuarto,	ni	contra	las	paredes	de	la
calle,	cubiertas	de	pintura	sucia.	Las	ideas	pueden	acompañar	a	los	ojos.	El	alma	no
se	siente	prisionera	de	la	civilización.	Un	placer	vasto	me	invade	al	considerar	que	la
ancha	corriente	baja	al	océano	con	la	misma	soberana	impasibilidad	que	si	el	hombre
no	 hubiera	 existido	 nunca,	 y	 que	 los	 bosques	 agazapados	 a	 las	 orillas	 no	 fueron
plantados	por	manos	nuestras.	La	brisa	acaricia	mi	frente,	una	brisa	igual,	sostenida;
marchamos;	oigo	 la	 respiración	atormentada	de	 los	cilindros.	Bajo	mis	pies	hay	un
pequeño	 infierno,	un	grupo	de	condenados,	medio	desnudos,	untados	de	grasa	y	de
sudor,	 trabajando	en	un	ambiente	que	me	asfixiaría;	son	ellos,	y	no	 la	máquina,	 los
que	 empujan	 sin	 tocarme,	 los	 que	 me	 dan	 esta	 brisa	 deliciosa	 y	 este	 paisaje	 que
desfila	suavemente	y	esta	sensación	de	libertad.	A	proa,	acurrucado	sobre	una	cadena
que	pinzan	sus	dedos	de	bronce,	veo	a	uno	de	los	esclavos.	Veo	su	cabeza	redonda,	la
lana	 de	 su	 cabello	 africano,	 los	 bíceps	 que	 remaban	 en	 las	 galeras	 de	 los	 reyes
católicos,	 la	 nuca	 corta,	 pedazo	 de	 fuste,	 propia	 para	 el	 yugo.	El	 esclavo	 canta,	 su
mirada	me	descubre	y	una	 impresión	de	desprecio	y	de	alegría	siniestra	sube	como
una	oleada	de	sangre	a	su	rostro	coriáceo.

La	 tarde.	 Rasgamos	 silenciosamente	 la	 trémula	 muselina	 líquida.	 El	 ocaso	 se
desmaya	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera.	 Un	 mbiguá[9],	 cuchillo	 con	 alas,	 hiende
horizontalmente	el	aire.	La	noche	desciende	del	firmamento,	hasta	tocar	la	noche	que
sube	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tierra.	 Las	 estrellas	 despiertan	 una	 a	 una;	 sus	 imágenes
palpitan	bajo	la	onda	como	pálidas	llamas.	La	masa	del	matorral	americano	pone	en
el	 espejo	 estremecido	 una	 negrura	 tétrica.	 Aguas	 negras,	 de	 un	 negro	 reluciente	 y
aceitoso,	 de	 un	 negro	 lúgubre	 y	 cóncavo,	 a	 cuya	 margen	 misteriosa	 llega	 la
ondulación	 de	 nuestra	 estela,	 arrancándole	 un	 reflejo	 metálico	 negro	 suntuoso	 y
fatídico;	 aguas	 negras,	 encubridoras	 de	 serpientes,	 de	 ahogados	 con	 una	 piedra	 al
cuello.	Y	esa	negrura	me	penetra,	me	insinúa	su	frialdad	de	ultratumba.	Y	he	aquí	que
la	muerte	me	toca	otra	vez	el	hombro	con	el	dedo,	y	me	murmura	al	oído	sus	palabras
familiares	y	horribles.	Un	suspiro	de	espectro	mueve	vagamente	la	atmósfera,	y	me
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parece	que	la	naturaleza	entera	sufre	la	angustia	de	una	pesadilla	sin	nombre.
He	estado	a	punto	de	cazar	un	tigre.	Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	al	recordarlo.

Éramos	cinco	hombres,	armados	hasta	los	dientes.	Me	parecían	pocas	las	nueve	balas
de	mi	winchester.	Al	caer	de	la	tarde	llegamos	a	los	dominios	de	la	fiera:	la	curva	y
baja	orilla	del	Manduvirá;	una	playa	de	blanca	y	apretada	arena,	donde	los	cascos	de
los	caballos	se	hundían	sin	ruido;	a	cien	metros,	el	monte	 inextricable,	una	capa	de
maleza	 y	 de	 árboles	 chatos,	 cuyas	 raíces	 desnudas	 y	 pulidas	 por	 las	 crecientes	 se
retorcían	 entrelazándose	 como	 los	 huesos	 de	 un	 desenterrado	 ejército	 y	 la	 sombra
sigilosa,	 helada	de	 aquellos	 escondrijos	 inexplorables	 se	 destacaba	 sobre	 la	 palidez
del	suelo	que	pisábamos	lentamente.	Una	soledad,	un	silencio	fúnebres.	Ni	un	zumbar
de	 insecto,	 ni	 un	 grito	 de	 ave.	Marchábamos	 con	 los	 ojos	 en	 tierra,	 escudriñando
rastros	posibles.	De	pronto	F.	se	detiene,	y	nos	muestra	huellas	recientes,	profundas,
que	se	me	antojaron	enormes;	allí	estaban	las	garras	del	animal,	las	uñas	clavadas	en
abanico;	un	estremecimiento	nos	sacude,	callamos,	y	al	fin	L,	exclama:

—¡Sí	son	los	perros!
Efectivamente,	 eran	 los	 pasos	 de	 nuestros	 perros.	 Suspiramos	 alegremente,	 y

seguimos	adelante.	Nos	metemos	entre	los	macizos,	rodeamos	el	matorral.	Nada.	Un
peón	se	deja	 ir	abajo,	y	nos	hace	seña.	Alto.	El	corazón	se	nos	sale	por	 la	boca.	El
peón	acecha,	arma	su	escopeta,	se	agacha,	se	desliza	semejante	a	un	gato	montés.	No
respiramos,	el	dedo	en	el	gatillo.	El	hombre	de	 la	naturaleza	ve	 lo	que	no	vemos	y
oye	 lo	 que	 no	 oímos;	 avanza;	 sólo	 él	 adivina	 las	 pupilas	 fosforescentes	 del	 felino;
sólo	 él	 sabe.	 ¿Pero	 qué?	 El	 hombre	 de	 la	 naturaleza	 vuelve	 a	 su	 montado,
pronunciando	palabras	que	no	comprendo.

—¿Qué	hay?	—pregunto	a	L.
—Poca	cosa.	Un	pato	que	ese	zonzo	quería	acertar.
El	 retorno.	Un	celaje	 imaginado	por	 las	hadas.	La	noche	magnífica,	 dorando	el

borde	de	su	manto	en	la	llama	moribunda	del	sol.	El	bañado	sin	fin.	De	lejos	en	lejos
las	palmas	suben	derechas	y	cilíndricas,	abriendo	en	el	aire	sus	manos	inmóviles.	Los
juncos	lívidos,	forman	un	mar	inmenso	en	que	nos	sumergimos	hasta	la	cintura;	los
caballos	desaparecen	casi;	golpean	con	sus	patas	el	 fondo	invisible,	encharcado	por
las	 recientes	 lluvias;	 no	 se	 creería	 que	 caminan,	 sino	 que	 nadan	 y	 que	 debajo	 de
nosotros	yace	el	abismo	amenazador.	No	hay	luna.	Los	astros	altísimos	encienden	sus
mil	luces	húmedas,	y	en	torno	nuestro	encienden	las	suyas	los	insectos	enamorados.
Una	gran	voz	incansable,	una	gran	plegaria,	un	gran	lamento	vago	asciende	al	cielo,
todas	las	voces	y	gemidos	y	susurros	de	la	vida;	el	sapo	lanza	su	silbido	misterioso,
su	 aviso	 que	 no	 entiendo,	 que	 quizá	 me	 llama	 a	 la	 tiniebla	 donde	 se	 engendra	 lo
horrible.	El	silbido	se	va	quedando	atrás,	y	de	repente	suena	a	mi	lado.	El	mundo	se
liquida,	 todos	 los	 contornos	 se	 funden.	 No	 distingo	 ya	 a	 mis	 compañeros.	 Estoy
completamente	solo	en	el	infinito;	me	siento	absorbido	por	las	fuerzas	y	los	instintos
de	la	realidad	impenetrable.	Deseo	reclinarme	en	el	suave	mar	de	los	juncos,	tocar	el
fresco	lodo	donde	los	sapos	silban	y	dormir,	como	un	centauro	agobiado	de	fatiga,	el
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más	largo	e	inerte	de	los	sueños.

[Los	Sucesos,	15	de	Enero	de	1907]

El	 sol.	El	 aire	 arde	como	una	 llama	 invisible.	Entre	 la	 tierra	 calcinada	y	 las	 zarzas
secas,	sedientas,	hierven	los	insectos.	Todo	está	blanco,	de	un	blanco	implacable	de
metal	 en	 fundición.	 La	 temperatura,	 de	 puro	 excesiva,	 apenas	 se	 siente.	 Un
aturdimiento,	una	impresión	de	que	pesamos	el	doble,	de	que	nos	hundimos	en	una
hoguera	 que	 no	 nos	 consume	 porque	 no	 somos	 quizás	más	 que	 cenizas.	 Imposible
pensar.	Caminamos	empujados	por	el	 impalpable	aliento	del	horno.	El	sol:	estamos
dentro	del	sol.

Llegamos	a	un	ancho	pozo,	anegado	de	un	líquido	de	color	de	leche	sucia.	¡Agua!
Vivimos.	Al	lado	del	pozo	lava	sus	harapos	una	vieja.	Su	rostro	es	negro,	sus	manos
también.	Carbón.	Ni	nos	mira;	pero	le	gritamos	y	nos	da	una	lata	donde	bebemos	con
los	 ojos	 cerrados,	 deliciosamente.	 En	 uno	 de	 los	 viajes,	 trae	 la	 lata	 una	 ágil	 cinta
verde	y	roja,	que	se	retuerce	y	nada	y	se	pega	al	borde	en	anillos	brillantes.	Es	la	más
ponzoñosa	de	las	víboras,	la	más	pequeña	y	graciosa;	el	ñandurie,	para	cuya	picadura
no	hay	remedio.	Su	elegante	cabecita	se	yergue	y	se	petrifica	un	momento,	semejante
a	un	ágata	esmaltada	de	oro.	Su	lengua	ahorquillada,	fina	al	igual	de	las	antenas	de	la
mariposa,	asoma	rápida.	Joya	ligera	de	la	creación,	doblemente	bella	por	el	poder	de
la	muerte,	contemplamos	al	reptil	sin	atrevernos	a	respirar…

Y	de	pronto	Celé,	el	más	taciturno	y	feo	de	nuestros	peones,	el	de	la	cara	tosca	y
rígida,	 el	 de	 las	 hondas	 órbitas	 ensombrecidas	 por	 cejas	 salvajes,	 el	 de	 la	 mirada
glauca	y	divergente,	se	acerca	con	su	paso	de	siervo	insensible,	y	alargando	sus	dedos
encallecidos,	agarra	la	víbora	con	gesto	indiferente	y	seguro.	Un	estremecimiento	de
horror	en	nosotros,	ante	el	suicida	que	aprieta	el	gatillo…	Y	la	delicada	serpiente	se
enrosca	 en	 los	 dedos	 encallecidos	 y	 la	 elegante	 cabecita	 mortal	 se	 reclina
amorosamente	 sobre	 la	 carne	 del	 siervo…	 y	 Celé,	 con	 voz	 sorda,	 lenta,	 igual,
murmura:

—No	 muerde…	 Cuando	 no	 la	 veo,	 tengo	 miedo…	 Cuando	 la	 veo,	 no	 tengo
miedo…

Celé	ha	guardado	su	ñandurie	bajo	el	sombrero	de	anchas	alas	y	continuamos	la
marcha	candente,	fulminada	de	sol.

[Los	Sucesos,	15	de	Enero	de	1907]
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Baile	nocturno,	en	un	rancho.	A	uno	de	los	gruesos	postes	que	sostienen	el	techado	de
paja	han	colgado	un	farol	que	humea.	Sobre	el	césped,	mujeres	sentadas,	con	botellas
de	caña	delante,	y	un	cabo	de	vela	encendido.	Entro	en	el	aposento	casi	a	obscuras,
donde	 las	 parejas	 surgen	y	 se	 vuelcan	 como	espectros;	 fuera,	 bajo	 los	 árboles,	 una
música	 estridente	 y	 bárbara,	 que	 perfora	 el	 oído	 y	 el	 corazón.	 Los	 pies	 desnudos
frotan	la	tierra,	y	dos	cabezas	pegadas,	dos	bustos	incrustados	uno	en	otro	desfilan	a
instantes	bajo	el	fulgor	de	la	triste	lámpara,	y	se	sumergen	otra	vez	en	la	penumbra.
La	hembra,	aplastada	contra	el	pecho	del	macho,	parece	dormir;	el	hombre	muestra
su	 faz	 de	 bronce,	 cuajada	 de	 una	 gravedad	 fúnebre;	 el	 sudor	 desciende	 en	 amplias
gotas	por	su	cabello	metálico.	Faz	de	Cristo	ajusticiado.	Pasa	un	 joven	 lampiño,	de
mechón	sobre	 la	oreja,	chambergo	torcido	y	abanico	al	puño.	Sus	pupilas	de	cristal
relucen	 y	 sus	 labios	 se	 rizan	 en	 una	 sonrisa	 infame.	 Lleva	 prisionera	 una	 arpía
descarnada,	de	rasgos	de	mono,	cuyo	pelo	ralo,	untado	de	aceite,	se	pega	al	hueso.	Y
después,	 de	 frente,	 avanza	 un	 anciano	 colosal.	 Su	 poncho	 me	 oculta	 a	 quien	 va
envuelta	entre	los	largos	flecos;	la	distingo	después,	acostada	en	los	robustos	brazos
del	 pirata.	 La	 frente	 estrecha	 y	 pura	 resplandece	 en	 la	 sombra;	 claridad	 suave,
balanceada	por	el	oleaje	humano.	El	oleaje	me	la	torna	a	intervalos	y	admiro	los	ojos
inocentes,	 la	 boca	 inmaculada	 en	medio	 del	 hedor	 nauseabundo	 de	 los	 cuerpos	 en
celo.	 Y	 vuelve	 más	 tarde	 y	 vuelve,	 como	 una	 aparición	 celeste	 y	 la	 pierdo	 y	 la
encuentro	 y	 se	 marcha	 para	 siempre,	 en	 la	 onda	 incierta	 del	 baile;	 se	 marcha	 la
cabellera	pálida,	se	marcha	la	blusa	blanca,	que	estruja	por	la	mitad	una	garra	velluda.

Media	 hora	más,	 y	 será	 de	 noche.	La	 campiña,	 delante	 de	mí,	 sube	 levemente;
allá,	una	lejana	ondulación	extiende,	bajo	la	faja	obscura	del	celaje,	su	larga	pincelada
azul.	Todo	se	va	apagando.	El	verde	de	la	llana	y	jugosa	vegetación	recorta	sus	mil
siluetas	 inmóviles	 y	 ensombrecidas.	 Ahora	 el	 tabique	 de	 las	 nubes	 densas	 se
resquebraja,	y	una	sinuosa	línea	de	fuego,	resplandor	del	ocaso	oculto,	cruza	el	ancho
horizonte.	Carobení	acuesta	su	laborioso	rancherío	bajo	la	vaga	tiniebla.	Pero	arriba,
muy	arriba	en	el	cielo	fantástico,	brillan	de	repente	destellos	de	plata.	El	moiré	de	una
blanca	seda	luminosa	palpita	en	el	espacio.	El	aire	lleva	dulzuras	de	leche.	Es	la	luna,
la	suave	y	pálida	aurora	de	la	luna,	el	ensueño	que	se	eleva	sobre	la	fatiga	humilde	de
la	jornada	concluida.	Oigo	cerca	de	mí	el	preludiar	tembloroso	de	una	guitarra.	En	el
sosiego	nocturno,	la	poesía	visita	el	corazón	de	los	hombres.

Una	 voz	 varonil,	 exenta	 de	 la	 vanidad	 italiana,	 de	 la	 complacencia	 sonora	 y
teatral.	Esa	voz	no	se	escucha	a	sí	propia.	Es	una	voz	panteísta.	Un	gangueo	que	se
pierde	entre	las	cuerdas	arañadas,	un	suspiro	ritmado.	Dos	tonalidades	monótonas.	El
turno	idéntico	de	la	ola	y	la	resaca.	El	sonido	del	viento	cansado,	del	agua	pobre.	Los
ruidos	confusos	de	la	vida	miserable	y	rústica.

Y	 el	 rumor	 habla,	 explica,	 se	 ríe	 en	 lentas	 carcajadas	 lúgubres.	 Chistes
salmodiados	 por	 un	 lamento.	Una	 copla	 se	 suelda	 a	 otra;	 el	 amor	 y	 la	muerte	 y	 la
burla	sueltan	su	letanía	sin	fin	al	rasgueo	igual	de	la	guitarra.	Tristeza	terca,	solución
lanzada	al	firmamento	impasible,	donde	reinan	las	estrellas	de	siempre.
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La	aridez	y	la	obstinación	de	la	queja	parece	algo	inexorable:	¿el	destino?	¡Qué
resignación	 en	 ese	 murmullo	 soñoliento!	 La	 letra	 se	 estremece	 en	 los	 episodios
cómicos	 con	 un	 espasmo	 de	 ironía	 áspera.	 La	mujer:	 el	 deseo	 rápido	 y	 feroz,	 otro
espasmo.	Y	el	 fondo	continuo	de	 las	cosas	es	 la	amenaza	del	cuchillo,	 la	gloria	del
cuchillo.	Las	almas	tienen	color	de	sangre.

De	nada	sirve	la	casta	claridad	que	transfigura	el	ambiente,	el	tibio	reposo	en	que
los	 animales	duermen,	 en	que	 la	 tierra	 inagotable	 se	prepara	 a	 la	 fecundidad	de	un
nuevo	 día;	 de	 nada	 sirve	 la	 paz	 en	 que	 nuestro	 pensamiento	 se	 reconcilia	 con	 lo
necesario,	en	que	aceptamos	el	dolor	y	robustecemos	nuestra	esperanza	combatida:	el
quejido	de	la	guitarra	repite	el	eterno	poema	de	la	sangre…

[Los	Sucesos,	27	de	Diciembre	de	1906]

No	he	perdido	el	tiempo	en	Villarrica.	He	conocido	a	Bernardo.	No	se	anima	a	decir
su	apellido	«porque	es	muy	feo».	¿Lo	sabe	él	mismo?	Trabaja	en	los	obrajes,	en	las
estancias,	 si	quiere	y	como	quiere,	cuando	necesita	dinero,	 lo	que	no	 le	ocurre	casi
nunca.	Tiene	veinte	años.	Pasó	tres,	muy	joven,	en	los	yerbales.	Su	patrón	le	daba	de
comer,	a	peso	de	oro,	carne	podrida	de	burro	y	de	yegua.	Resistió	el	desgraciado	a	los
reumatismos	y	a	las	fiebres.	No	fumaba,	no	bebía;	a	fuerza	de	sobriedad	y	de	orden,
pudo	 arreglar	 su	 cuenta	 y	 huir.	Bernardo	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 esclavos	 que	 no	 han
dejado	los	huesos	en	el	Paraná.	Ha	recorrido	después,	guitarra	a	la	espalda	y	canción
en	 la	 boca,	 el	 Paraguay	 en	 todos	 sentidos.	 Le	 llaman	 loco.	 Lleva	 la	 alegría	 y	 la
libertad	a	todas	partes.

Tiene	 los	ojos	negros,	 chicos,	 iluminados;	 le	deben	de	 llamar	 loco	porque	mira
cara	 a	 cara,	 con	 intensa	 plenitud.	 Dientes	 sólidos,	 apretados	 como	 una	 barricada;
labios	 largos	 y	 movibles;	 mejilla	 enjuta;	 pelo	 salvaje.	 Un	 tórax	 de	 gorila	 y	 altas
piernas.	Camiseta	y	pañuelo	al	cuello	(nada	de	política),	bombachas.	El	movimiento
continuo.	Se	diría	que	está	siempre	dispuesto	a	volar	por	los	aires.

Habla	a	grandes	voces,	con	carcajadas	terribles.	Su	laringe,	de	un	registro	vasto,
contiene	un	mundo	de	aullidos,	de	melodías,	de	rumores	sordos,	la	música	de	la	selva
virgen.	Es	incapaz	de	distinguir	los	amos	de	los	sirvientes,	los	que	lucen	sacos	de	los
que	 arrastran	poncho.	A	él	—cosa	 extraordinaria—	 todos	 le	 parecen	 semejantes.	A
todos	trata	igual.	Nos	interpela	con	el	sombrero	puesto,	y	nos	planta	en	el	hombro	su
zarpa	noble,	revocada	de	la	roja	tierra	guaireña.

Entra	en	 las	casas	y	en	 los	 ranchos,	 se	sienta	 tranquilamente.	Ríe	de	 los	 rostros
indignados,	 desarma	 con	 sus	 chistes	 ingenuos,	 toca	 y	 canta	 y	 encanta	 con	 su	 arte
primitivo	 y	 penetrante.	 Los	 niños	 le	 adoran.	 ¿Las	 mujeres?…	 Son	 niños	 también.
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Bernardo	 apenas	 llegado	 a	 un	 pueblo,	 es	 el	 correo	 amoroso	 de	 las	 muchachas	 en
noviazgo,	y	el	amante	o	el	novio	de	las	que	están	desalquiladas.	Propio	o	ajeno.	Pasca
el	amor,	un	amor	tolerante	y	plácido,	sin	 inquietudes	ni	celos,	un	amor	que	juega	y
escapa	como	un	pájaro	y	en	su	guitarra	viaja	una	poesía	irregular	y	vivificante	como
el	viento.	Bernardo	es	un	Lohengrin	sin	tragedia,	una	promesa	que	cruza	el	cielo.	Y
las	 señoritas	 lánguidas	van	a	charlar	con	él	en	 la	penumbra	de	 las	cocinas	y	de	 los
patios.

Bernardo	 ignora	 sus	 padres.	Rebosante	 de	 fraternidad	 bulliciosa,	 no	 piensa	 aún
engendrar	 hijos.	 La	 imagen	 de	 la	 china	 abandonada,	 harapienta,	 en	 medio	 de	 sus
pequeños,	macilentos	y	sucios,	le	causa	horror.

Él	 hará	 su	 nido	más	 tarde,	 cuando	no	 sea	 tan	 «loco».	Ahora	 se	 siente	 «nuevo»
todavía.	Bernardo	no	sospecha	que	siempre	será	«nuevo»,	¡que	nunca	envejecerá!

Este	bárbaro	se	adelanta	a	su	siglo.	No	practica	ninguna	noción	de	propiedad.	Se
alimenta	y	se	viste	sin	darse	cuenta.	Lo	indispensable	a	su	simple	existencia,	lo	toma,
y	lo	 toma	sin	ocultarse,	sonriendo	lo	mismo	que	Robinson	en	la	 isla.	Un	estanciero
explotaba	a	Bernardo	 innoblemente.	Bernardo,	harto	ya,	montó	en	el	mejor	caballo
del	 establecimiento,	 y	 disparó.	 Era	 el	 único	 medio	 de	 salvarse.	 Cuando	 se	 creyó
seguro,	tiró	la	montura	a	una	maciega,	y	largó	el	animal.	Meses	después	se	topa	con
el	dueño,	que	 le	amenaza	con	 la	cárcel.	Bernardo	acepta	enseguida,	porque	«nunca
había	estado	allí».	Lo	mandan	a	la	policía,	donde	se	hace	amigo	íntimo	del	jefe,	del
sargento,	 de	 los	 soldados,	 por	 su	 jovialidad	 imperturbable,	 por	 la	 humanidad
profunda	que	irradia	su	cabeza	erguida,	y	los	deja	a	las	pocas	semanas,	desconsolados
de	su	ausencia.

El	alma	de	Bernardo	no	se	ha	manchado	con	 la	 ira,	ni	con	 la	codicia,	ni	con	 la
lujuria,	 ni	 con	 el	 miedo.	 En	 ella	 se	 reflejan	 límpidamente	 los	 astros	 y	 la	 bondad
fugitiva	de	los	hombres.	Alma	de	loco…	alma	de	poeta.

Bernardo	me	ha	comunicado	su	proyecto	de	visitar	la	Asunción,

[Los	Sucesos,	2	de	Enero	de	1907]
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GUARANÍ

Para	 algunos,	 el	 guaraní	 es	 la	 rémora.	 Se	 le	 atribuye	 el	 entorpecimiento	 del
mecanismo	 intelectual	 y	 la	 dificultad	 que	 parece	 sentir	 la	masa	 en	 adaptarse	 a	 los
métodos	 de	 labor	 europeos.	 El	 argumento	 comúnmente	 presentado	 es	 que,
correspondiendo	a	cada	lengua	una	mentalidad	que	por	decirlo	así	en	ella	se	define	y
retrata	y	siendo	el	guaraní	radicalmente	distinto	del	castellano	y	demás	idiomas	arios,
no	sólo	en	el	léxico,	lo	que	no	sería	de	tan	grave	importancia,	sino	en	la	construcción
misma	 de	 las	 palabras	 y	 de	 las	 oraciones,	 ha	 de	 encontrar	 por	 esta	 causa,	 en	 el
Paraguay,	 serios	obstáculos	 la	obra	de	 la	 civilización.	El	 remedio	 se	deduce	obvio:
matar	 el	 guaraní.	Atacando	 el	 habla	 se	 espera	modificar	 la	 inteligencia.	Enseñando
una	gramática	europea	al	pueblo	se	espera	europeizarlo.

Que	el	guaraní	es	diferente	del	castellano,	en	su	esencia,	no	se	discute.	Se	trata	de
un	 lenguaje	 primitivo,	 en	 que	 las	 indicaciones	 abstractas	 escasean,	 en	 que	 la
estructura	 lógica	 a	 que	 llegan	 las	 lenguas	 cultivadas	 no	 se	 destaca	 aún.	 El	 guaraní
demuestra	su	condición	primordial	por	su	confusión,	su	riqueza	profusa,	la	diversidad
de	 giros	 y	 de	 acepciones,	 el	 desorden	 complicado	 en	 que	 se	 aglutinan	 términos
nacidos	casi	siempre	de	una	imitación	ingenua	de	los	fenómenos	naturales,	«Lejos	de
comenzar	por	lo	simple,	dice	Renán,	el	espíritu	humano	comienza	en	realidad	por	lo
complejo	y	 lo	obscuro».	Vecino	a	 la	misteriosa	 inextricabilidad	de	 la	naturaleza,	 el
guaraní	varía	de	un	 lugar	a	otro,	 formando	dialectos	dentro	de	un	dialecto	que	a	su
vez	 es	 uno	 de	 los	 innumerables	 del	 centro	 de	 Sud	 América.	 Nada	 sin	 duda	 más
opuesto	al	castellano,	hijo	adulto	y	completo	del	universal	latín.

Todo	esto	es	un	hecho,	mas	no	un	argumento.	En	Europa	misma	vemos	que	no
son	 los	distritos	bilingües	 los	más	atrasados.	Y	no	 se	crea	que	 la	 segunda	habla,	 la
popular	y	familiar,	en	 tales	distritos	usada,	es	siempre	una	variante	de	 la	otra,	de	 la
nacional	 y	 oficial.	 Vizcaya,	 región	 en	 que	 se	 practica	 un	 idioma	 tan	 alejado	 del
español	como	el	guaraní,	es	una	provincia	próspera	y	feliz.	Algo	parecido	ocurre	en
los	 Pirineos	 franceses,	 en	 la	 Bretaña,	 en	 las	 regiones	 celtas	 de	 Inglaterra.	 Y	 si
consideramos	 las	 comarcas	 en	 que	 es	 de	 uso	 corriente	 un	 dialecto	 de	 la	 lengua
nacional	nueva,	sacamos	una	enseñanza,	la	de	la	tenacidad	con	que	el	lenguaje,	por
fácil	que	parezca	su	absorción	en	el	seno	de	otro	lenguaje	más	poderoso	y	próximo,
perdura	ante	las	influencias	exteriores.	Cataluña	es	un	buen	ejemplo	de	lo	apuntado,	y
así	mismo	Provenza,	cuya	luminosa	lengua	ha	sido	regenerada	y	como	replantada	por
el	gran	Mistral.

La	 historia	 nos	 revela	 que	 lo	 bilingüe	 no	 es	 una	 excepción,	 sino	 lo	 ordinario.
Suele	 haber	 un	 idioma	 vulgar,	 matizado,	 irregular,	 propio	 a	 las	 expansiones
sentimentales	 del	 pueblo	 y	 otro	 razonado,	 depurado,	 artificial,	 propio	 a	 las
manifestaciones	 diplomáticas,	 científicas	 y	 literarias.	 Dos	 lenguas,	 emparentadas	 o
no;	una	plebeya,	otra	sabia;	una	particular,	otra	extensa;	una	desordenada	y	libre,	otra
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ordenada	y	retórica.	Casi	no	hubo	siglo	ni	país	en	que	esto	no	se	verificara.
Pobre	 idea	 se	 tiene	 del	 cerebro	 humano	 si	 se	 asegura	 que	 son	 para	 él

incompatibles	 dos	 lenguajes.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 los	 enemigos	 del	 guaraní
suponen,	 juzgo	 que	 el	 manejo	 simultáneo	 de	 ambos	 idiomas	 robustecerá	 y
flexibilizará	el	entendimiento.	Se	toman	por	opuestas	cosas	que	quizá	se	completen.
Que	 el	 castellano	 se	 aplique	 mejor	 a	 las	 relaciones	 de	 la	 cultura	 moderna,	 cuyo
carácter	es	impersonal,	general,	dialéctico	¿quién	lo	duda?	Pero	¿no	se	aplicará	mejor
el	 guaraní	 a	 las	 relaciones	 individuales	 estéticas,	 religiosas,	 de	 esta	raza	 y	 de	 esta
tierra?	Sin	duda	también.	Los	enamorados,	los	niños	que	por	vez	primera	balbucean	a
sus	madres,	seguirán	empleando	el	guaraní	y	harán	perfectamente.

Se	 invoca	 la	 economía,	 la	 división	 del	 trabajo.	 Pues	 bien,	 en	 virtud	 de	 ellas	 se
conservará	el	guaraní	y	se	adoptará	el	castellano,	cada	cual	para	 lo	que	es	útil.	Las
necesidades	mismas,	el	deseo	y	el	provecho	mayor	o	menor	de	la	vida	contemporánea
regularán	 la	 futura	 ley	 de	 transformación	 y	 redistribución	 del	 guaraní.	En	 cuanto	 a
dirigir	ese	proceso	por	medio	del	Diario	Oficial,	ilusión	es	de	políticos	que	jamás	se
han	 ocupado	 de	 filología.	 Tan	 hacedero	 es	 alterar	 una	 lengua	 por	 decreto	 como
ensanchar	el	ángulo	facial	de	los	habitantes.

[Rojo	y	Azul,	3	de	Noviembre	de	1907]
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LA	POESÍA	DE	LAS	PIEDRAS

¿Habrá	algo	más	lejano	de	un	espíritu	que	una	piedra?	Y	como	en	este	mundo	todo	es
espíritu,	según	han	reconocido,	por	la	virtud	divinatoria	de	su	genio,	cuantos	pueblos
han	 brotado	 sobre	 el	 haz	 de	 la	 tierra,	 forzoso	 es	 imaginar	 qué	 dolor	 inefable	 ha
convertido	 la	 luz	 en	 opacidad,	 la	 ligereza	 en	 pesadez	 y	 el	 sutil	 movimiento	 en
inmovilidad	 tétrica.	¿Qué	criminal	maldito	yace	en	el	canto	que	 rueda	bajo	nuestro
pie	 indiferente,	 qué	 raza	 condenada	 cuaja	 su	 desesperación	 en	 las	 vastas	 rocas	 que
rompen	 la	 montaña	 como	 huesos	 mal	 enterrados?	 Víctor	 Hugo,	 sobre	 ciertos
peñascos	 negros,	 se	 ha	 atrevido	 a	 poner	 los	 nombres	 de	 los	 que	 deshonraron	 la
historia.	Novalis,	más	tierno,	ve	estatuas	en	las	peñas.	«Tan	sólo	en	estas	esculturas
que	nos	quedan	de	 los	 tiempos	pasados	de	 la	 belleza	humana,	 dice,	 se	 traslucen	 el
espíritu	profundo	y	la	comprensión	singular	del	mundo	mineral;	y	delante	de	ellas,	el
contemplador	 pensativo	 siente	 que	 le	 envuelve	 una	 corteza	 pétrea	 que	 parece
desarrollarse	 hacia	 el	 interior.	 Lo	 sublime	 petrifica;	 por	 esto	 no	 nos	 es	 permitido
extrañarnos	ante	lo	sublime	de	la	Naturaleza	y	ante	sus	efectos,	o	ignorar	adónde	lo
sublime	 se	 encuentra.	 ¿No	 podría	 la	 Naturaleza	 haberse	 petrificado	 a	 la	 vista	 del
rostro	de	Dios,	o	en	el	terror	que	le	causó	la	llegada	de	los	hombres?».

Los	 campesinos	 paraguayos,	 herederos	 de	 muchas	 creencias	 guaraníes,
comprenden	la	 tristeza	de	las	piedras.	Rara	vez	las	asocian	a	buenos	agüeros,	quizá
porque	 no	 conocen	 las	 gemas	 trasparentes,	 las	 cuales	 son	menos	 prisioneras	 de	 la
fatalidad,	ya	que	el	día	variable	y	matizado	puede	visitar	su	sólido	seno.	Casi	ningún
guijarro	 representa	 un	 secreto	 alegre.	Los	metales,	 los	 vidrios	 y	 cristales	 y	 espejos
resplandecen	por	la	humana	industria,	y	en	ellos	se	borran	los	designios	tenebrosos	de
su	primer	origen.	En	el	estado	bruto,	apenas	ofrecen	los	áridos	minerales	una	sonrisa
a	la	ingenuidad	paraguaya.
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Sin	 embargo,	 así	 como	 la	 sustancia	 inorgánica	 que	 se	 forma	 en	 las	 entrañas	 de
algunos	peces	y	ya	desprendida	de	ellos	flota	en	el	mar,	constituye	una	feliz	promesa
para	ciertas	poblaciones	europeas,	también	aquí	la	leyenda	vaticina	suerte	dichosa	a
los	que	se	apoderen	de	la	menuda	piedrecita	guardada	por	el	maravilloso	cabureí[10],
el	pájaro	breve	de	la	noche	y	del	destino.	Unos	aseguran	que	la	piedrecita	está	en	la
cabeza	del	ave,	como	en	la	del	sapo	boreal	el	famoso	diamante	de	la	tradición.	Otros
aseguran	que	está	en	el	fondo	del	nido.	El	cabureí	posee	otras	misteriosas	virtudes,	de
las	que	me	ocuparé	cuando	trate	de	la	poesía	de	las	alas.	Por	lo	general,	empero	los
enigmas	 de	 las	 piedras	 son	 melancólicos.	 «No	 recojas	 piedras,	 que	 trae	 miseria»,
aconseja	la	sabiduría	popular.	«No	te	sientes	sobre	piedra,	que	te	volverás	perezoso».
Veo	 en	 este	 suspiro	 la	 confesión	 de	 la	 indolencia	 tropical,	 de	 los	 lazos	 densos	 que
atan	 al	 suelo	y	paralizan	 la	 energía	del	 hombre.	Las	piedras	 son	 cosa	de	 sueño	 sin
ensueños	y	de	muerte.	Alrededor	de	las	crucecitas	anónimas	que	se	levantan	aquí	y
allá	en	la	soledad	de	los	campos,	descubriréis	piedrecillas	amontonadas;	son	ofrendas
a	la	divinidad	de	las	tumbas.	En	lugar	de	la	ancha	lápida	en	que	graban	los	ricos	una
vanidosa	inscripción,	la	piedad	rústica	eleva	un	agreste	túmulo	en	que	ha	colaborado
la	humildad	dispersa	de	las	piedras.	Las	piedras,	cadáveres	errantes,	meditan	sin	cesar
de	un	modo	fúnebre	y	son	los	fieles	hermanos	del	olvido.

Un	mito	extraño	existe	en	el	corazón	de	Tasmania.	Más	allá	del	sepulcro,	en	una
infinita	y	desolada	llanura,	las	almas	caminan	en	busca	de	la	eterna	paz	o	del	eterno
desconsuelo.	La	salvación	no	depende	de	un	Dios	que	juzgue	las	acciones	de	la	vida
terrestre,	 sino	 del	 más	 impenetrable	 de	 los	 Dioses:	 el	 azar.	 Hay	 dos	 piedras	 en	 la
fatídica	 llanura,	 blanca	 la	 una	 y	 negra	 la	 otra.	 El	 que	 da	 con	 la	 primera	 gana	 el
paraíso,	y	 el	 que	da	 con	 la	 segunda	cae	 al	 irremediable	 infierno.	Piedrecita	blanca,
escondida	 en	 el	 nido	 del	 cabureí,	 ¡compadécete	 de	 las	 cándidas	 nostalgias	 de	 un
pueblo	castigado,	y	adorna	su	abandono	con	las	imaginaciones	de	lo	imposible!

[Rojo	y	Azul,	23	de	febrero	de	1908]
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HERBORIZANDO

A	fuerza	de	vivir	en	compañía	de	ellas,	han	podido	los	campesinos	arrancar	alguno	de
sus	 secretos	 a	 las	 plantas.	 Por	 distinto	 que	 parezca	 el	 mundo	 vegetal	 del	 mundo
animal,	 hasta	 el	 punto	 de	 haberse	 inventado,	 para	 explicar	 la	 presencia	 de	 tan
extraños	seres	en	nuestro	planeta,	 la	curiosa	hipótesis	de	gérmenes	siderales	 traídos
por	 aerolitos	 o	 piedras	 del	 cielo,	 ello	 es	 que	 algunas	 relaciones	 ya	 prácticas,	 ya
simbólicas	 ha	 descubierto	 la	 ingenuidad	 de	 los	 pueblos	 entre	 el	 hombre	 y	 los	más
humildes	organismos	de	la	tierra.

Todas	 nuestras	 enfermedades	 tienen	 su	 remedio	 en	 las	 yerbas	 del	 campo.	 Esta
verdad	 que	 la	 medicina	 no	 acepta,	 empeñándose	 en	 apelar	 a	 la	 química	 y	 a	 la
bacteriología,	 la	 saben	 los	 paraguayos	 no	 contaminados	 por	 la	 civilización.	 Para
reconocer	 los	 medicamentos	 naturales,	 que	 crecen	 en	 los	 abiertos	 prados	 o	 en	 el
misterio	 de	 las	 selvas,	 es	 indispensable	 el	 cándido	 corazón	 de	 los	 brujos,	 los
curanderos	 y	 los	 locos.	 Ellos	 ven	 lo	 que	 nosotros	 no	 vemos,	 lo	 que	 nuestra
inteligencia	 nos	 oculta,	 según	 la	 admirable	 frase	 de	 Anatole	 France.	 Conviene
igualmente	la	pureza	y	la	fe	para	que	el	remedio	salve.	No	se	salva	el	que	quiere,	sino
el	 que	 lo	merece,	 y	nada	 es	 tan	 respetable	 como	esta	 armonía	 entre	 la	 justicia	y	 la
ciencia.	El	que	no	tenga	fe	que	acuda	a	los	médicos.

Son	innumerables	las	especies	que	sirven	la	terapéutica	primitiva	y	absoluta.	No
dispongo	de	erudición	ni	de	tiempo	para	mencionarlas	ni	clasificarlas.	Herborizaré	en
este	herbario,	espigaré	su	poesía.	Nos	enternece	encontrar	que	el	clavel	blanco	sana	el
corazón,	el	 jazmín	 los	ojos	y	que	 la	 rosa	paraguaya	cicatriza	 las	heridas.	Las	flores
que	además	de	encantarnos	y	de	hacernos	soñar	nos	curan,	son	las	más	santas	de	las
flores;	se	asemejan	a	esas	bonitas	hermanas	de	caridad,	cuyas	blanquísimas	alas	agita
el	viento.	Es	delicioso	pensar	que	hay	pétalos	que	nos	protegen.

Pero	el	rocío	mismo,	cuando	se	cuaja	en	ciertas	hojas	privilegiadas,	nos	alivia	y
embellece.	Así	no	ignoran	las	niñas	que	para	evitar	las	pecas	y	dar	ternura	a	su	rostro
es	preciso	levantarse	cuando	todavía	es	de	noche,	y	recoger	el	casto	rocío	que	tiembla
en	el	capüpe[11].

¿Y	qué	 diré	 de	 la	moral,	mucho	más	 importante	 y	más	 real	 que	 lo	 físico?	Hay
plantas	venenosas	y	medicinales;	las	hay	de	funesto	presagio	y	de	feliz	agüero.	Hay
las	que	reaniman	la	carne;	hay	las	que	favorecen	las	pasiones	y	alegran	el	espíritu.	La
ruda	 en	 vuestra	 casa	 os	 acarreará	 dichas,	 mas	 es	 necesario	 coger	 las	 florecillas	 la
noche	 de	 San	 Juan	 y	 esto	 no	 está	 al	 alcance	 de	 cualquiera;	 las	 almas	 condenadas
harán	 lo	 posible	 para	 estorbároslo	 entre	 las	 sombras	 nocturnas;	 os	 gemirán	 y
espantarán	 tal	 vez,	 os	 tirarán	 de	 las	 ropas	 y	 os	 apagarán	 las	 luces.	 En	 cambio	 el
paraíso	ocasiona	miseria	y	 tristeza,	 el	 sauce	 llorón	muerte	y	 ruina	y	 en	cuanto	a	 la
albahaca,	 es	 indudable	 que	 introducirá	 en	 vuestro	 domicilio	 gentes	 cursis	 y
comprometedoras.	Temed	al	cocotero:	atrae	el	rayo.	Que	las	muchachas	no	alberguen
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la	aromita,	porque	no	se	casarán	nunca.
El	ca’abotori[12]	es	favorable	al	amor,	y	es	muy	buscado.	Las	niñas	lo	llevan	en	el

seno	 sin	decir	nada.	Si	no	 sois	 simpáticos	 al	genio	malicioso	de	 la	naturaleza,	 esta
yerbita	 se	 volverá	 invisible	 en	 la	 campiña,	 anhelando	hallarla,	 la	 pisaréis	 sin	 daros
cuenta.	 El	 toroca’á[13]	 os	 conquistará	 el	 hombre	 preferido;	 debéis	 ¡oh	 vírgenes
dulces!,	arrodillaros	ante	la	planta,	asearla	y	acariciaría.	No	está	demás	que	le	recéis
un	padre	nuestro,	 siempre	que	no	hagáis	 la	 señal	de	 la	cruz.	Si	deseáis	 libraros	del
veneno	de	los	celos,	trenzad	el	toroca’á	y	si	al	día	siguiente	veis	la	yerba	destrenzada
por	el	asta	ardiente	del	toro,	podéis	ir	tranquilas.

Sobre	este	comercio	sutil	entre	los	vegetales	y	la	población,	reina	el	mate	como
soberano	 de	 antiquísima	 estirpe.	 Por	 el	mate	 se	 absorben	 casi	 todas	 las	medicinas
silvestres.	Mediante	el	mate	se	enamora,	se	mata	y	se	embruja.	Un	signo,	un	polvo,
un	pelo	bastan	para	lo	irremediable.	Y	del	fondo	del	Chaco,	de	donde	un	tentáculo	de
humanidad	se	hunde	en	el	seno	de	la	Esfinge,	vienen	fórmulas	fatídicas.	Si	de	pronto
os	 hierve	 el	 cerebro	 y	 echáis	 gusanos	 por	 la	 nariz,	 u	 os	 acomete	 otra	 dolencia
igualmente	monstruosa,	recordad	qué	blanca	mano,	tremola	de	odio,	os	ha	ofrecido	el
mate.	Todo	lo	malo	y	lo	bueno	de	la	historia	está	en	el	mate,	comunión	de	labios	y	de
ensueños,	fetiche	de	una	raza,	oscura	cáscara,	hueca	geoda	en	que	duermen	los	siglos,
fulgor	 inextinguible,	 calor	 de	 sangre	 que	 se	 pasan	 de	 palma	 en	 palma	 las
generaciones.	 El	 mate	 lo	 ha	 escuchado	 todo,	 lo	 ha	 adivinado	 todo,	 confidencias
terribles,	 esperanzas	 siempre	 abatidas,	 juramentos	 sombríos.	 Aplicadle	 el	 oído	 y
percibiréis	en	él	las	mil	voces	confusas	del	inmenso	pasado,	como	en	el	viejo	caracol
los	rumores	del	mar.
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LAS	BESTIAS-ORÁCULOS

Pequeños	 seres	 extraños,	 pequeños	 monstruos	 que	 trotan,	 zumban,	 huyen,	 arañan,
vuelan,	 miran	 o	 rascan;	 ellos	 encierran	 un	 sentido	 simbólico	 relacionado	 con
designios	vastos.	Presiden	más	o	menos	a	la	suerte,	y	les	siguen	hasta	su	escondrijo
miradas	pensativas.

Las	mariposas,	pétalos	volantes,	no	auguran	nada	malo.	Son	felices	mensajeros,
como	 las	 libélulas	que	 lucen	 sus	maravillosos	barnices	al	 sol.	 ¡Oh	divinas	 libélulas
que	se	aman	en	el	aire!	«Ningún	gesto	de	mayor	encanto	amoroso	puede	imaginarse,
dice	Gourmont,	que	el	de	la	hembra	al	encorvar	lentamente	su	cuerpo	azul,	haciendo
la	mitad	del	camino	hacia	su	amante,	que	erguido	sobre	sus	patas	anteriores,	soporta,
con	los	músculos	crispados	todo	el	peso	de	este	movimiento.	Se	diría,	de	tal	manera
es	 inmaterial	 y	 puro	 el	 espectáculo,	 dos	 ideas	 que	 se	 juntan	 en	 la	 limpidez	 de	 un
pensamiento	 necesario».	 Las	 mariposas	 hechas	 de	 seda	 impalpable	 y	 las	 libélulas
cuajadas	 en	 diamantes	 sutiles	 son	 sonrisas	 fugaces	 de	 la	 naturaleza.	 Al	 pasar	 nos
prometen	la	dicha.

Pero	las	avispas	ocultan	un	aguijón	envenenado	y	si	bien	las	negras	se	limitan	a
anunciarnos	 la	 llegada	 misteriosa	 de	 un	 olvidado	 y	 remoto	 viajero,	 las	 amarillas
significan	muerte.	El	escarabajo	sagrado	en	otras	partes,	no	tiene	la	menor	influencia
en	el	Paraguay;	nadie	 le	hace	caso.	Si	encontráis	en	casa	una	cigarra,	 reíd	y	cantad
con	ella;	es	portadora	de	noticias	alegres.

Todo	lo	aturdida	que	es	la	cigarra,	es	sabia	la	hormiga.	La	hormiga	es	alquimista,
arquitecta,	guerrera	y	nigromántica.	La	hormiga	entiende	el	guaraní.	No	me	atrevo	a
afirmarlo	de	cuantas	especies	de	hormigas	hay,	pero	no	tiene	duda	el	asunto	para	las
guaicurúes,	las	feroces	por	excelencia,	las	que	devoran	a	sus	congéneres.	Si	al	cruzar
el	 bosque	 halláis	 algún	 cordón	 de	 hormigas	 guaicurúes	 y	 os	 da	 la	 malhadada
ocurrencia,	de	decirlas	«Adio,	âgâ	pihare	tapejomi	che	visitavo»,	o	sea;	«adiós,	vayan
esta	 noche	 a	 visitarme	 un	 poco»,	 descuidad,	 que	 os	 harán	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 os
dejarán	 el	 domicilio	 devastado	por	 una	 invasión	 formidable.	 Si	 las	 habláis	 pues	 en
guaraní,	sed	precavidos.

Las	 molestas,	 innumerables	 y	 fúnebres	 cucarachas	 no	 comprenden	 quizás	 los
idiomas	 humanos;	 sin	 embargo	 se	 las	 logra	 convencer	 de	 que	 deben	 alejarse,	 si	 se
emplea	un	curioso	subterfugio.	Escribid	en	un	papel	la	palabra	cucaracha,	y	arrojadlo
a	 la	 calle.	 Apenas	 un	 transeúnte	 lo	 recoja,	 las	 cucarachas	 emigrarán	 en	 masa	 de
vuestra	vivienda	y	se	irán	a	la	del	imprudente.

¿Quién	sospecharía	que	la	víbora	adivina	la	preñez,	y	hasta	la	respeta?	La	mujer	a
quien	sale	en	el	campo	una	víbora,	está	embarazada	y	de	varón.	El	reptil	se	guardará
bien	de	atacarla.

Me	 satisface	 en	 extremo	 descubrir	 que	 la	 ágil	 lagartija	 vaticina	 felicidad,	 lo
mismo	que	las	ranas	y	los	sapos,	cuando	son	muy	jóvenes.	Esta	rehabilitación	de	los
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sapitos,	 tan	 graciosos	 con	 su	 trasero	 clavado	 en	 tierra	 y	 la	 cabecita	 inmóvil	 y
levantada,	es	muy	justa.	Las	ranitas	son	aún	más	pueriles	y	tímidas.	Y	cuando	ellos	y
ellas,	en	la	penumbra	mojada	de	los	crepúsculos	lluviosos,	tocan	sus	guitarras	sonoras
con	 desesperado	 lirismo,	 es	 cuando	 apreciamos	 el	 tesoro	 de	 sus	 almas	 dolientes	 y
románticas.	Los	yacarés	a	pesar	de	su	facha	infernalmente	sombría	no	tienen	leyenda.
¿Cómo	 explicarlo?	 La	América	 del	 Sur,	 según	 creen	 los	 geólogos,	 pertenece	 a	 los
más	 primitivos	 terrenos	 que	 surgen	 hoy	 del	 mar,	 y	 formó	 un	 tercio	 del	 colosal
continente	 antártico	 en	 la	 época	 jurásica.	 Nuestros	 yacarés	 son	 los	 abuelos	 de	 los
cocodrilos	que	en	África	llegaron	a	dominar	los	ensueños	de	las	errantes	tribus.	Hoy
aún	 en	 Madagascar,	 la	 moral	 y	 la	 civilización	 autóctona	 están	 impregnadas	 del
espíritu	 siniestro	 de	 los	 grandes	 saurios.	 «En	 el	 cocodrilo,	 cuentan	 los	 hermanos
Leblond,	 los	 indígenas	se	someten	a	 la	 fuerza	y	como	a	 la	 tiranía	de	 la	 fealdad.	Su
fealdad	les	ha	herido	y	la	copian	en	sus	ademanes	de	terror,	y	la	cantan	en	ritornelos
semi-cómicos,	compuestos	para	ser	clamados	cuando	se	atraviesa	los	infestados	ríos.
Admiran	 esta	 fealdad	 como	 los	 anamitas	 adoran	 al	 tigre;	 algunas	 familias	 tienen	 a
mucho	honor	descender	del	cocodrilo.	Brujos	y	brujas	se	ufanan	de	cohabitar	con	él
en	 los	 juncales,	 habiendo	 logrado	 domesticarle	 pacientemente,	 quizá	 haciéndole
comer	una	cierta	raíz	que	aprieta	las	mandíbulas…».

Lo	 único	 que	 del	 yacaré	 se	 murmura	 es	 que	 corrige	 su	 propia	 fecundidad
sacrificando	una	porción	de	la	prole.	El	yacaré	padre	condena	a	los	hijuelos	que	no
saben	nadar.	Para	ello	lanza	al	agua	un	palito,	y	les	obliga	a	jugar	con	él.	Les	observa
un	rato	y	se	traga	a	los	torpes.	En	este	rasgo	vislumbramos	el	tenebroso	ingenio	que
nació	del	abismo.

Nada	más	propio	que	las	alas	para	llevar	los	presagios.	¿Por	dónde	vendrían	las
buenas	o	malas	noticias	con	mayor	celeridad	y	misterio	que	por	el	 aire?	Un	pájaro
que	cruza	 la	 esfera	 se	parece	a	un	pensamiento.	Es	un	 rápido	 símbolo	del	presente
que	pasa	preñado	de	futuro.	Las	aves,	nocturnas,	de	vuelo	cruel	y	aterciopelado,	de
ojos	dementes,	 rodeados	de	 lúgubres	ojeras,	 son	de	pésimo	agüero	 al	 otro	 lado	del
Atlántico.	Aquí	 las	 lechuzas	 y	 búhos	 se	 libran	 de	 esta	 fama;	 el	guyra	 yaguá[14]	 la
tiene	 y	 fúnebre.	 Su	 grito	 corto	 y	 extraño,	 ¡cúa!,	 significa	 pozo,	 tumba.	 Augura	 la
muerte.	El	cârâu[15]	es	señal	de	discordia.	Su	aspecto	es	triste.	Su	historia	notable.	Ha
sido	 un	 buen	mozo	 en	 otro	 tiempo.	Un	 día	 que	 se	 pavoneaba	 en	 el	 baile	 fueron	 a
decirle	que	su	madre	estaba	agonizando.	«Lugar	hay	de	reír	y	no	de	llorar»,	contestó,
y	 siguió	 divirtiéndose.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 su	 madre	 había	 muerto,	 y	 desde
entonces	el	cârâu	es	la	imagen	de	la	melancolía	y	llora	sin	cesar.	Las	palomas	traen
miseria.	El	châhâ[16]	hace	de	centinela	fiel,	como	los	clásicos	gansos.	La	gallina,	si
riñe	con	una	compañera,	avisa	odios,	y	si	se	olvida	de	su	sexo	hasta	el	punto	de	imitar
el	canto	del	gallo,	anuncia	desgracia.	El	pavo	real	produce	antipatía	y	disgustos;	las
muchachas	que	conservan	para	adorno	de	sus	alcobas	 las	plumas	esplendorosas	del
amigo	de	Juno	se	casan	difícilmente	y	semejante	creencia	es	signo	de	 la	discreción
paraguaya,	contraria	a	toda	farsante	prosopopeya.	El	pitogüe[17]	canta	de	tres	maneras
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distintas;	la	una	previene	visita,	la	otra	boda,	la	otra	revela	que	está	encinta	la	mujer
que	 la	 oye.	La	picaflor,	 prodigiosa	 y	 diminuta,	 es	 portadora	 de	 felicidad;	 los	 niños
mismos	 son	 piadosos	 con	 esa	 concentración	 aérea	 de	 vida	 frenética	 y	 de	 gracia
palpitante;	 matar	 una	 picaflor,	 atentar	 contra	 el	 pájaro	 en	 cuya	 pintura	 agotó	 su
talento	 Michelet,	 es	 arriesgarse	 a	 que	 una	 tempestad	 destruya	 la	 vivienda	 del
culpable.	El	 sitio	 en	 que	 la	 picaflor	 cuelga	 su	 nido	 está	 bendito	 por	 la	Virgen.	Así
como	 las	 golondrinas	 sacaron	 de	 las	 sienes	 del	 crucificado	 las	 púas	 de	 la	 trágica
corona,	las	picaflores	sacaron	del	corazón	de	la	madre	de	Jesús	espinas	más	agudas	y
más	largas.	Pero	el	cabureí[18]	es	la	joya	de	la	colección.	Aporta	consigo	la	salud,	la
abundancia	y	el	amor	sobre	 todo.	Hasta	 las	viejas	de	dudosa	conducta,	si	disecan	y
guardan	 la	 cabeza	 del	 ave,	 se	 aseguran	 galanes	 generosos.	 El	 cabureí	 tiene	 su
payé[19],	es	una	mosca	negra	que	viene	a	verle	todos	los	viernes	a	las	tres	de	la	tarde.
Sí	la	mosca	perece,	su	dueño	la	acompaña.

Cazar	un	zorro	es	grave	empresa.	El	zorro	es	sabio,	su	poder	extenso.	Temed	sus
jugarretas.	Quizás	 os	 cace	 a	 vosotros.	Ha	 hecho	 en	 el	 bosque	 alianza	 con	 espíritus
malignos.	 Su	 alarido	 profetiza	 desastres,	 como	 el	 aullido	 lastimero	 del	 perro	 que
olfatea	la	muerte.	Sin	embargo,	se	dice	que	lo	que	se	le	aparece	al	perro	es	el	diablo,
y	que	si	uno	se	unta	con	la	baba	del	can	la	frente,	y	mira	por	entre	sus	patas,	descubre
a	lo	lejos	al	mismísimo	demonio.	Hay	un	perrito	oscuro,	pelado,	con	ridículas	canas
en	el	occipucio	y	en	 la	cola;	se	 le	 llama	peloncho;	 las	personas	que	padecen	malos
humores	 se	 curan	 acostándose	 con	 él.	 El	 pobre	 animal	 recibe	 la	 enfermedad
resignado.	El	chivo	es	terrible.	Los	pelos	de	su	barba,	mezclados	con	tabaco,	causan	a
quien	los	fume	ventosidades	que	no	acaban	nunca.	La	cabra	es	bicho	de	Satanás,	el
cual	se	muestra	a	los	mortales	montado	casi	siempre	en	un	caballo	blanco.

Este	detalle	es	el	único	que	no	me	explico	bien.

[Rojo	y	Azul,	5	de	Abril	de	1908]
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SUEÑOS

Si	 la	 vida	 es	 sueño,	 también	 soñar	 es	 vida	 y	 fuente	 oculta	 en	 que	 beben	 las	 almas
tristes	 y	 supersticiosas.	 El	 sueño,	 hijo	 del	 cansando	 y	 de	 la	 noche,	 imagen	 de	 la
muerte,	tiene	quizá	secretos	parecidos	a	los	que	la	muerte	encierra,	y	la	lira	agria	del
antipático	Quevedo,	 al	 glosar	 este	 asunto,	 deja	 por	 fin	 caer	 sones	 dulces	 y	 graves.
Según	el	vulgar	sentir,	nos	habla	el	sueño	de	lo	que	más	nos	preocupó	durante	el	día.
Pero	no	siempre	es	lo	que	nos	preocupa	lo	que	más	nos	importa	y	a	creer	ciertos	finos
ingenios,	 el	 soñar	 resucita	 las	 ideas	 descuidadas.	 Así,	 Dechartre,	 apasionado
personaje	de	France,	dice:	«Vemos	de	noche	los	restos	desgraciados	de	lo	que	hemos
omitido	 en	 la	 vigilia.	 El	 sueño	 suele	 ser	 el	 desquite	 de	 las	 cosas	 despreciadas,	 el
reproche	de	 los	seres	abandonados.	De	ahí	su	 imprevisto	y	su	melancolía	a	veces».
Admitamos	 o	 no	 las	 teorías	 nerviosas	 de	 los	 Räbl-Rückhard	 y	 de	 los	 Cajal	 para
explicarlo,	no	podemos	negar,	sin	que	necesitemos	de	sonambulismos	ni	de	mediums,
que	 el	 sueño	 nos	 pone	 en	 contacto	 con	 realidades	 nuevas.	Baste	 el	 ejemplo	 de	 los
órganos	enfermos,	cuyos	dolores	se	sueñan	antes	de	ser	padecidos	en	 la	conciencia
normal,	 hecho	 que	 constituye	 el	 primer	 síntoma	 de	 algunas	 lesiones	 en	 las	 partes
internas	e	insensibles	del	organismo.	Porfirio	observa	que	de	las	nociones	del	sueño
discurrimos,	hasta	cierto	punto,	cuando	estamos	despiertos,	mas	que	no	se	adquiere	el
conocimiento	 y	 la	 percepción	 de	 ellas	 sino	 por	 el	 sueño	 mismo,	 y	 saca	 una
consecuencia	notable:	«Mediante	la	inteligencia	decimos	algo	del	principio	superior	a
la	 inteligencia,	 pero	 tenemos	 intuición	 de	 él	 mucho	 mejor	 por	 una	 ausencia	 de
pensamiento	que	por	el	pensamiento».	He	aquí	la	justificación	metafísica	del	éxtasis
religioso,	que	es	un	sueño	también.

No	pidamos	alta	mística	a	los	pueblos	primitivos;	consideremos	piadosamente	las
interpretaciones	que	dan	a	sus	sueños	los	campesinos	paraguayos.	No	es	extraño	que
soñar	 flores	 signifique	 suerte;	 subir	una	 escalera,	 honores;	 gatos,	 traición;	 animales
cornúpetos,	 infidelidad;	sangre,	crimen.	Una	analogía	fácil	de	encontrar	hace	que	el
sueño,	donde	salgan	rubios,	anuncie	dinero;	si	aparecen	fantasmas	blancos,	muerte;	si
toros,	enamorado;	si	niños	bellos,	simpatía;	si	sandías,	preñez.	La	analogía	es	poética
en	el	caso	de	los	huevos	rotos,	que	simboliza	desgracia,	y	deliciosamente	tierna	en	el
de	la	contemplación	de	la	luna,	porque	es	señal	de	que	el	amante	recuerda	sus	amores
con	cariño.	Un	contraste	violento	impone	a	los	piojos	y	a	la	basura	que	representen
prosperidad.	 La	 mujer	 que	 sueña	 con	 cualquier	 fruta	 verde	 esperará	 próximo
embarazo.	 Curiosa	 ilustración	 de	 las	 razas:	 soñar	 con	 negros	 indica	 dolencia;	 con
mulatos	plata;	con	indios,	dicha.	Las	carretas	avisan	mala	noticia.	¿Por	qué,	si	se	nos
caen	 los	 dientes	 en	 sueños,	 hemos	 de	 temer	 morir	 y	 si	 aparecen	 víboras	 a	 una
muchacha	 tendrá	 pretendientes,	 y	 la	 carne	 trae	 luto,	 y	 el	 sexo	 femenino	 buena
estrella?	¡Misterio!	Pero	lo	siguiente,	en	este	sufrido	país,	se	demuestra	por	sí	solo:
soñar	con	cotorras	significa	pleito,	y	con	tigres	o	leones	la	visita	de	la	autoridad.
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[Rojo	y	Azul,	12	de	Abril	de	1908]
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DIABLURAS	FAMILIARES

Si	no	queréis	acordaros	de	lo	que	soñasteis,	pasaos	al	despertar	la	mano	por	la	frente.
Os	vestís	y	salís.	¿Tropezáis	en	el	umbral?	Vuestra	mujer	o	vuestra	novia	os	engaña.
¿Se	os	enredan	las	palabras	al	hablar?	Alguien	se	acuerda	de	vosotros.

¿Para	mal	o	para	bien?	Esto	pertenece	al	oído.	Si	es	el	oído	izquierdo	el	que	os
zumba	 o	 la	 oreja	 izquierda	 la	 que	 se	 pone	 colorada,	 se	 acuerdan	 para	 bien.	 Los
párpados	 superiores	 funcionan	 a	 la	 inversa:	 si	 el	 izquierdo	 tiembla,	 sobrevendrá
desdicha;	si	el	derecho,	ventura.

El	 diablo	 suele	 hacernos	 jugarretas.	 Por	 ejemplo:	 nos	 damos	 coscorrones
inesperados	contra	los	muebles,	o	se	nos	tuerce	la	cuchara	y	se	nos	cae	la	sopa.	Es	el
diablo	que	nos	ha	hecho	tapuja[20],	Acostumbra	a	venir	en	esos	torbellinos	verticales
que	levantan	la	hoja	seca	y	a	cuya	vista	se	asustan	las	mujeres	y	cierran	las	ventanas.
El	cusuvi[21]	arrebata	a	veces	prendas	de	ropa,	ramas	gruesas	y	hasta	criaturas.

¿Os	pica	el	centro	de	la	mano?	¡Dinero!	Volved	la	palma	hacia	donde	lo	haya	y	os
irá	a	maravilla.

Las	enfermedades	comunes	se	prestan	a	mil	 interpretaciones.	El	mal	de	ojo	—o
ye	haru—	es	de	sobra	conocido.	El	pelo	puede	caerse	si	lo	tocan	dedos	enemigos.	No
os	 lo	 dejéis	 peinar	 por	 una	mujer	 encinta;	 es	 cosa	 peligrosa.	 Y	 a	 propósito	 de	 las
preñadas:	 si	 os	 piden	 de	 comer,	 quitáoslo	 de	 la	 boca	 para	 satisfacerlas.	 Un	 aborto
probable	sería	el	castigo	trascendental	de	vuestra	falta	de	compasión.

Cuando	sale	un	grano	en	la	punta	de	la	lengua	—cúpíâ—	procure	el	enfermo	que
otra	persona	pronuncie	la	palabra;	así	contagiará	su	dolencia	y	se	verá	libre	de	ella.	El
orzuelo	es	mal	de	viudas.	Quien	padezca	frecuentemente	de	orzuelos,	se	casará	con
viudo.	Para	curarlos	no	hay	sino	un	procedimiento:	pasarse	el	brazo	por	detrás	de	la
nuca,	 y	 frotarse	 el	 ojo	 con	 el	 dedo	medio	mientras	 se	 dicen	 los	 nombres	 de	 siete
viudas.	El	estornudo	es	enfermedad	legendaria,	que	en	su	origen	se	sanó	exclamando:
¡Jesús!	Hoy	todavía	se	acompaña	cada	estornudo	con	un	discreto	¡Jésu!	De	repente,
sin	 que	 sepamos	 por	 qué	 se	 rompe	 una	 aguja.	 Es	 un	 golpe	 de	 aire	 que	 nos	 estaba
destinado.	Un	espíritu	benéfico	nos	salvó.

Por	 lo	general,	 los	remedios	caseros	se	componen	de	tres	especies	vegetales;	de
cada	una	de	ellas	se	toman	siete	semillas.	El	3	y	el	7	son	los	residuos	indestructibles
de	una	antigua	fórmula	mágica.

Si	se	barre	de	noche	la	casa,	morirá	pronto	la	madre.
El	Viernes	Santo	no	se	mata,	no	se	pega.	Se	respeta	a	los	animales	mismos.	Pero

las	cuentas	pendientes	se	pagan	el	Domingo	de	Pascua,	a	interés	compuesto.

[Rojo	y	Azul,	19	de	Abril	de	1908]
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ENTIERROS

La	 palabra	 entierro	 no	 significa	 aquí	 la	 acción	 de	 enterrar,	 sino	 la	 cosa	 enterrada,
mejor	 expresada	 por	 entierre;	 significa	 lo	 que	 convendría	 desenterrar,	 Se	 trata	 de
sepulturas	provisorias,	destinadas	a	la	violación.	Son	cadáveres	que	hay	que	volver	a
la	luz	y	a	la	vida.

Resucitar	a	 los	muertos	de	carne	no	sería	práctico.	Los	herederos	 se	guardarían
muy	 bien	 de	 reanimar	 los	 restos	 de	 sus	 llorados	 parientes.	 Pero	 decir	 «¡Levántate
Lázaro!»	a	las	onzas	de	oro,	a	las	anchas	monedas	de	la	antigua	plata	y	a	los	macizos
cubiertos	y	a	las	cinceladas	joyas,	es	un	sueño	tentador.	Las	riquezas	no	mueren,	no
pasan,	aunque	se	las	lleve	a	la	tumba,	como	hicieron	tantos	espantados	paraguayos	en
tiempo	 de	 las	 sangrientas	 dictaduras	 y	 de	 la	 guerra.	 Aquellas	 familias	 señoriales,
condenadas	a	dejar	precipitadamente	sus	casas	para	seguir	al	ejército	en	 lamentable
caravana,	escondían	sus	tesoros	bajo	el	piso	de	sus	alcobas,	o	allá	en	pleno	campo,	al
pie	de	los	árboles.	Y	los	tesoros	esperan,	sepultados	y	más	vivos	que	nunca,	obsesión
de	almas	indolentes	y	jugadoras,	ansiosas	de	opulencia	gratis,	de	prosperidad	robada
de	 golpe	 al	 destino.	 ¡Descubrir	 un	 entierro!	 Ideal,	 esperanza	 de	 muchos	 espíritus,
escrutadores	 de	misterios.	 Lotería	 nacional	 en	 que	 todos	 en	mayor	 o	menor	 grado
participan,	unos	en	serio,	 sonriendo	otros.	Y	 la	yerba	crece	sobre	 las	 fortunas	y	 los
tabiques	 vetustos	 son	 tapas	 de	 cobre.	 El	 suelo	 es	 un	 arca	 cuya	 cerradura	 se	 ha
extraviado.	 ¿Para	 qué	 sembrarlo,	 ararlo	 y	 explotarlo	 si	 las	 cosechas	 están	 ya	 en	 su
seno,	 segadas	 y	 vendidas?	Y	 los	 hombres	 buscan	 y	 escuchan,	 y	 sondean	 el	 lodo	 y
espían	en	la	noche.

Porque	 las	 almas	 de	 los	 viejos	 poseedores	 tornan	 al	 lugar	 donde	 ocultaron	 los
bienes	temporales.	Difuntos	o	no,	el	dinero	nos	atrae	invenciblemente.	Los	fantasmas
quieren	 poner	 en	 circulación	 su	 oro	 que	 duerme	 bajo	 tierra	 y	 del	 cual	 se	 suele
consagrar	una	pequeña	parte,	cuando	se	ha	sacado,	a	misas	en	obsequio	del	dueño.
¡Oh,	 ánimas	 que	 pugnan	por	 salir	 del	 purgatorio,	 oh	metal	 que	 pugna	por	 salir	 del
sepulcro!	Todas	las	fuerzas	se	yerguen,	pidiendo	libertad.	Si	no	dormís	a	la	hora	en
que	las	estrellas	brillan	más	altas	y	más	puras,	oiréis	un	extraño	y	sutilísimo	rumor.
No	es	el	insecto	que	roe,	no	son	las	hojas	rígidas	de	la	palma	que	crujen,	empujadas
por	 la	brisa.	Es	otra	cosa.	Suspiro	humano,	gemido	arrancado	al	silencio.	La	puerta
gira	suavemente	en	la	oscuridad.	Alguien	ha	entrado;	es	el	que	vivía	aquí	hace	medio
siglo.	Notad	con	qué	seguridad	cruza	las	habitaciones.	No	tropieza;	no	se	equivoca.
Mudo	y	resuelto,	el	fantasma	invisible	llegó	al	patio.	Entonces	suena	el	triste	rechinar
de	 la	 cadena	 del	 pozo.	 ¿Es	 que	 el	 fantasma	 doliente	 tiene	 sed,	 o	 es	 que	 su	 bien
perdido	está	en	el	fondo	del	pozo,	y	las	manos	de	sombra	crispadas	sobre	el	húmedo
hierro,	 quieren	 palpar,	 acariciar	 todavía	 el	 oro	 inmortal,	 símbolo	 de	 las	 delicias
terrestres?	No	os	 levantéis	ahora.	Por	 rápidos	que	sean	vuestros	movimientos,	nada
veréis,	 nada	 notaréis.	 Los	 fantasmas	 no	 dejan	 rastro.	 Encontraréis	 las	 puertas
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cerradas,	el	pozo	en	orden.	El	fantasma	ha	bebido	tal	vez,	pero	en	el	brocal	no	reluce,
a	la	claridad	de	la	luna,	una	gota	de	agua.	Acostaos	y	reposad.	Sí	tenéis	instintos	de
mercader	 y	 constancia	 en	 vuestros	 deseos,	 si	 estáis	 acostumbrados	 a	 extraer	 las
últimas	 consecuencias	 de	 un	 razonamiento,	 si	 sois	 hábiles	 en	 fin,	 secad	 el	 pozo,
cavad…

¡Quién	sabe!	¡Quizá	seréis	los	libertadores	del	oro!
El	Paraguay	tiene	muchas	minas	sueltas,	en	que	el	metal	está	ya	refinado	y	hasta

acuñado.	Los	 fantasmas	 están	 en	 el	 secreto.	Ellos	 señalan	 el	 sirio	 exacto	 en	que	 el
filón	 empieza.	 Atendedlos;	 si	 no	 se	 les	 hace	 caso,	 insisten.	 Si	 no	 les	 libráis	 de	 su
angustia,	 se	 instalarán	 en	 vuestra	 existencia,	 os	 pondrán	 el	 dedo	 en	 el	 hombro,	 os
perseguirán	en	vuestras	pesadillas,	sentiréis	miradas	sin	ojos	atravesaros	el	cráneo	y
si	 continuáis	 insensibles	 a	 su	 dolor	 tomarán	 cuerpo	 y	 os	 visitarán	 de	 día.	 No
abandonéis	 pues	 aterrados	 vuestra	 vivienda,	 no	 seáis	 escépticos	 sin	 necesidad,	 y
consentid	 en	 haceros	 ricos,	 como	 tantos	 otros	 cuyos	 nombres	 no	 citaremos	 y	 que
todos	conocen.
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EL	POMBERO

Pombero,	es	decir,	espía.	Es	el	hijo	de	la	noche,	el	merodeador	incansable,	devorado
por	 una	 curiosidad	 terrible.	 ¿Qué	 busca?	 ¿Qué	 reclama?	 ¿Algún	 tesoro	 por	 sus
abuelos	 perdidos?	 ¿Alguna	 visión	 de	 ensueño,	 desvanecida	 en	 su	 entendimiento
brumoso?

Espíritus	timoratos	se	figuran	que	tiene	payé	para	hacerse	invisible,	para	pasar	por
el	ojo	de	 la	 llave	y	acariciar	 impunemente	a	 las	vírgenes	dormidas.	Pero	esto	es	un
error;	el	poder	del	pombero	no	llega	a	tanto.	Huye	entre	las	zarzas	con	la	velocidad	de
una	liebre;	los	perros	no	consiguen	alcanzarle	y	cuando	gana	la	espesura	del	bosque
no	hay	quien	lo	rastree.	Las	sombras	nocturnas	y	el	vigor	de	sus	piernas	le	permiten
vivir	oculto.	No	es	invisible;	varias	personas	le	han	visto.

Es	 pequeño,	 robusto,	 cobrizo.	Marcha	 en	 dos	 pies	 y	 corre	 en	 cuatro.	 Los	 tiene
velludos	y	camina	silenciosamente.	Su	áspera	y	desgreñada	melena	le	cae	sobre	 los
ojos	brillantes,	llenos	de	timidez	y	de	malicia.	Va	desnudo.	Si	no	fuera	por	su	mirada
inteligente,	se	le	creería	un	animal,	el	animal	más	parecido	al	hombre.

Cuando	 el	 sol	 desaparece,	 abandona	 él	 los	 escondrijos	 del	monte	 y	 se	 arrastra,
soñador	 y	 horrible,	 amigo	 de	 los	 sapos	 y	 de	 las	 estrellas,	 hacia	 las	 luces	 de	 los
blancos,	hacia	las	ventanas	peligrosas	junto	a	las	cuales	se	empina	lentamente,	para
mirar	 el	 espectáculo	 maravilloso	 y	 hostil	 de	 nuestra	 civilización	 y	 de	 pronto	 allí
escondido,	 le	 asalta	 la	 diabólica	 idea	 de	 asustar,	 de	 inquietar	 a	 los	 poderosos
invasores	que	le	obsesionan	y	entre	los	cuales,	protegido	por	los	árboles	hermanos,	se
sostiene	a	fuerza	de	desesperada	astucia.	Tuerce	los	obscuros	labios	y	a	riesgo	de	que
le	cacen,	suelta	un	vago	silbido,	susurro,	gemido,	gorjeo.	Imita	las	aves,	los	insectos	y
los	reptiles	con	inaudita	perfección.	Si	no	le	oyen,	repite	su	rumor,	cada	vez	más	alto,
hasta	 que	 nota	 que	 al	 través	 de	 los	 cristales,	 las	 mujeres	 se	 callan	 y	 escuchan
temerosas	y	balbucean	su	nombre.	Entonces,	estremecido	de	miedo	y	de	alegría,	abre
la	bocaza	en	una	larga	carcajada	muda…

Si	 le	 molestáis,	 y	 hacéis	 de	 él	 un	 enemigo,	 devastará	 vuestro	 jardín	 y	 vuestra
huerta,	 robará	 vuestras	 gallinas,	 destrancará	 vuestro	 corral	 para	 que	 se	 disperse
vuestra	 hacienda	 y	 desatará	 vuestros	 caballos	 para	 que	 se	 extravíen.	 Pero	 lograréis
atraer	 la	 benevolencia	 del	 pombero	 si	 dejáis	 olvidado	 en	 su	 camino	 ese	 tabaco
brasilero,	trenzado,	que	hace	sus	delicias.	También	le	gustan	los	huevos.	Guardaos	de
faltarle.	 Él	 os	 corresponderá	 obsequiándoos	 con	 frutos,	 extrañas	 flores	 y	 pieles	 de
bestias	 lindas.	Si	viajáis	de	noche	y	echáis	pie	a	 tierra,	no	os	preocupéis	de	vuestra
montura.	El	pombero	la	cuidará	fielmente.

Su	 pensamiento	 fijo,	 el	 motivo	 verdadero	 de	 sus	 misteriosas	 expediciones,	 es
pisar	los	pasos	a	las	mujeres	encintas,	acechar	los	partos…	La	ilusión	sempiterna,	el
proyecto	magno	del	 pombero	 es	 robar	 un	 niño	blanco	 recién	 nacido	 y	 hacer	 de	 él,
para	 su	 tribu,	un	 rey	 invencible	que	 recobre	 las	 fecundas	 llanuras	y	 los	magníficos
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ríos	que	cayeron	en	manos	de	la	pálida	raza	irresistible.	El	niño	blanco	criado	entre	la
salvaje	maleza,	crecerá,	salvará	a	los	humildes	expoliados;	hará	justicia,	mesías	de	los
negros.	Mas	 lo	que	el	pombero	 ignora,	pequeño	monstruo	errante,	 fantasma	de	 sus
propias	 ruinas,	 es	 que	 también	 los	 blancos,	 desposeídos	 de	 su	 trozo	 de	 naturaleza,
sufren	como	él	y	como	él	esperan	el	mesías	prometido.

[Rojo	y	Azul,	Diciembre	de	1907]
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MAGDALENA

Hace	diez	o	doce	años,	ninguna	canción	había	tan	popular	como	la	Magdalena.	Nació
en	los	arrabales	de	la	Asunción	y	se	propagó	rápidamente.	Es	una	querella	amorosa:

¡Ay!	Magdalena
Anibe	che	quebranta

Ese	 ¡ay!,	 pequeño	 grito	 interrogativo,	 se	 resuelve	 en	 una	 cadencia	 burlona	 que
recuerda	el	viejísimo

¡Ay,	ay,	ay,	don	José!
¡Cuánto	madruga	usté!

de	los	chiquillos	castellanos.
En	 todas	 las	 musiqueadas	 se	 hacía	 gran	 gasto	 de	 Magdalenas.	 El	 gracioso

estribillo	saltaba	de	boca	en	boca	y	una	brisa	ligera	acariciaba	el	 triste	jardín	de	las
almas	indígenas.	Una	noche	al	salir	de	una	fiesta	en	que	habían	repetido	cien	veces	la
copla	famosa,	encontraron	los	músicos	en	mitad	del	camino	a	una	mujer	alta,	vestida
de	luto,	con	el	manto	pegado	al	rostro.	—¿Qué	me	queréis,	les	preguntó,	que	tanto	me
llamáis?	Dejadme	tranquila.

Y	desapareció	de	repente.
Otra	 noche,	 al	 pasar	 por	 el	 barranco	 de	 la	 calle	 Piribebü,	 peligroso	 entonces	 a

causa	 del	 enmascarado	 que	 se	 ocultaba	 allí	 para	 lanzarse	 sobre	 los	 transeúntes	 y
coserles	 a	 puñaladas,	 unos	 guitarristas	 magdaleneros	 se	 vieron	 detenidos	 por	 la
misma	mujer.

—¡Magdalena!	—¡Che	 co!	 ¡Che	 co!	 ¿Mbae	 pa	 pei	 côtêbê	 chehere?	 (¡Yo	 soy!
¿Qué	necesitáis	de	mí?)

Los	 pobres	 hombres,	 espantados	 retrocedieron.	Alguno	 de	 ellos,	 armado	 y	más
audaz,	quiso	hacer	frente	al	fantasma,	que	se	desvaneció	enseguida.

Empezaron	 a	 circular	 temerosos	 rumores,	 pero	 ¡era	 la	 canción	 tan	 bonita!
Siguieron	cantándola	y	bailándola.

Poco	 tiempo	 después,	 cuando	 un	 grupo	 de	 alegres	 jóvenes	 regresaba	 de	 una
diversión	campestre,	se	les	apareció	al	resplandor	de	la	luna,	cerrándoles	el	paso,	uno
de	esos	féretros	que	aquí	se	llaman	tumbas,	sencillas	tablas	donde	yacen	los	difuntos,
cubiertos	por	un	paño.	El	viento	movía	el	paño;	la	soledad	y	abandono	eran	mortales.
Los	jóvenes,	que	llevaban	muchas	Magdalenas	sobre	la	conciencia,	tomaron	por	otro
sendero.	Apenas	caminaron	media	hora,	distinguieron	ante	sí	la	tumba	nuevamente,	y
aquella	noche	no	durmieron	en	su	casa.

Por	 fin,	 volviendo	 varios	 músicos	 de	 los	 festejos	 tradicionales	 de	 Caacupé,
mostróse	a	ellos	una	rozagante	muchacha.
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—Tocadme	la	Magdalena,	que	tanto	me	gusta,	les	dijo.
—Estamos	cansados	de	tocarla	todo	el	día.
—¡No	me	lo	neguéis,	os	lo	ruego!
Sus	labios	tentadores	suplicaban	con	tal	malicia,	que	los	mozos	consintieron.
Ella	comenzó	a	bailar.	Su	falda	palpitaba	voluptuosamente,	y	en	el	giro	veloz	de

la	 danza	 cayó	 al	 suelo	 un	 volante.	 No	 hizo	 caso;	 bailó	 más	 de	 prisa	 y	 sus
movimientos	frenéticos	desgarraban	sus	ropas.	El	delirio	pareció	apoderarse	de	ella.
Sus	 gestos	 convulsivos	 la	 fueron	 desnudando	 y	 pronto	 quedó	 ante	 la	 vista	 de	 los
músicos	atónitos	una	horrible	osamenta.

Esto	 era	 demasiado.	 Las	 visiones	 se	 multiplicaban.	 Los	 sacerdotes,	 desde	 el
púlpito,	prohibieron	en	la	capital	y	fuera	de	ella	la	ya	siniestra	canción.	Pocos	son	los
que	hoy	se	atreven	a	murmurarla.	¿A	qué	turbar	el	reposo	de	la	pecadora	redimida?
Respetemos	su	remordimiento	que	duerme.	Y	atendamos	a	las	advertencias	enviadas
desde	el	lugar	misterioso	que	a	todos	nos	espera.

Así	 se	extinguió	 la	 juguetona	Magdalena	 en	el	 errante	y	melancólico	musiqueo
paraguayo.
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UN	VIAJE	EN	TRAMWAY

Es	el	tramway	a	Tacumbú,	el	de	las	once	y	media.	Cargado	de	pasajeros,	siempre	los
mismos,	 que	 van	 encaramándose	 en	 él	 de	 cuadra	 en	 cuadra,	 tiene	 que	 subir	 veinte
cuesta	arriba	y	se	le	oye	desde	cuatro.	Rumores	extraños	y	múltiples,	cuyo	origen	se
explica	uno	más	tarde,	le	anuncian.	Ya	al	comenzar	la	calle	25	de	Diciembre	camina
tan	despacio,	que	hay	tiempo,	sin	apresurarse,	de	bajar	de	él,	hacer	una	corta	visita	en
una	casa	de	los	alrededores	y	alcanzarle	de	nuevo.

Vamos	más	de	treinta	personas,	ocupando	asientos,	plataformas	y	estribos.	Mole
formidable,	de	las	que	tiran	tres	mulas.	¿Pero	son	mulas	esos	animales	tan	pequeños
que	el	cochero	tiene	que	doblarse	y	bajar	la	cabeza	para	pegarles?	No	se	ven	desde	el
tramway.	 Parecen	 ratas.	 Ratas	 peladas	 y	 escuálidas,	 que	 se	 estiran	 con	 humilde
desesperación,	bajo	los	gritos	y	los	golpes.

Lo	 curioso	 es	 que	 son	 los	 gritos	 y	 no	 los	 golpes	 lo	 que	 las	 espolea.	 Son
insensibles	a	 los	palos,	 tal	es	 la	cantidad	de	ellos	que	han	 recibido	en	su	miserable
vida.	Así	es	que	el	cochero,	en	vez	de	descargar	el	látigo	en	sus	flacos	lomos,	que	no
despiden	sino	un	sordo	sonido,	prefiere	descargarlo	en	el	techo	del	vehículo	y	en	la
sonora	lata	de	la	plataforma.	Maneja	estos	objetos	como	tambores,	y	añade	aullidos
especiales	 y	 rítmicos	 y	 silbidos	 lúgubres,	 el	 conjunto	 de	 todo	 lo	 cual	 forma	 una
música	 atroz	 que	 hay	 que	 oír	 para	 tener	 idea	 de	 ella.	 Sin	 este	 continuo	 ajetreo	 las
mulas	 se	 pararían	 definitivamente,	 A	 cada	 momento	 se	 detienen,	 sin	 embargo,
exhaustas,	 moribundas	 Entonces	 el	 infeliz	 automedonte	 suspende	 la	 orquesta	 y
aprieta	 el	 torno	 para	 no	 retroceder	 cuesta	 abajo	 hasta	 el	 puerto.	 Pasan	 dos	 o	 tres
minutos	de	resoplar	y	de	pronto	se	reanudan	los	berridos,	los	pitos,	los	porrazos,	los
tropezones	y	los	rechinamientos	y	avanzamos	unos	cuantos	metros	más.

El	cochero	trabaja	tanto	como	el	arrastre.	Cuando	se	siente	desfallecer,	acude	el
mayoral	a	sustituirle,	se	nos	unen	en	el	trayecto	chiquillos	serviciales,	que	aumentan
la	 algarabía.	Pero	 todo	 es	 inútil.	En	 la	 curva	de	 la	 calle	Amambay	nos	 atrancamos
siempre.	 Es	 el	 infranqueable	 pons	 asinorum	—¡todo	 junto,	 curva,	 cuesta,	 fatiga	 y
desaliento!	 Los	 viajeros	 más	 gordos	 descienden.	 Otros	 empujan	 el	 tramway.	 La
mayor	 parte	 siguen	 a	 pie.	 Y	 todos	 los	 días	 las	 mismas	 frases,	 ante	 el	 infame
espectáculo,	llegan	a	mis	oídos:

—No	les	dan	de	comer…
—Y	a	ellos	no	les	pagan…
Y	ellas	y	ellos	y	nosotros	nos	resignamos,	mes	tras	mes	y	año	tras	año…
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DOCTORES

Varios	jóvenes	de	nuestra	sociedad	han	sido	armados	caballeros;	el	título	uniforme	de
doctor	 les	 incorpora	 a	 la	 aristocracia	 del	 país.	 Este	 grado	 de	 nobleza	 democrática
significa	en	quien	la	lleva	la	facultad	de	enseñar	y	el	mérito	de	saber,	cosas	más	de
acuerdo	con	el	siglo	que	el	poder	militar,	el	dominio	sobre	la	tierra	y	la	confianza	del
príncipe,	orígenes	respectivos	del	duque,	del	marqués	y	del	conde.

No	 basta	 ser	 hijo	 o	 reputarse	 hijo	 de	 doctor	 para	 ser	 doctor.	He	 aquí	 una	 gran
conquista	de	 los	 tiempos.	Es	necesario	que	 la	 alcurnia	 se	 refresque	y	 abrillante	 sin
descanso,	que	cada	generación	renueve	sus	hazañas.	Hemos	roto	una	de	las	cadenas
de	 la	 herencia;	 hemos	 libertado	 un	 poco	 más	 a	 los	 individuos,	 desligándoles	 del
pasado.	Es	humillante	la	corona	adquirida	por	el	hecho	de	haber	nacido;	al	lograr	el
honor	en	virtud	del	propio	esfuerzo,	introducimos	en	nuestra	existencia	la	lógica,	la
unidad	indispensable	a	los	bellos	destinos.	Conviene	deber	lo	menos	posible,	aunque
sea	a	los	padres.	Heredar	es	repetir	y	lo	fuerte	es	lo	nuevo.	Dichoso	el	día	en	que	ni	la
fortuna	ni	la	miseria	se	hereden.

Los	flamantes	doctores	notarán	que	disponen	de	mayor	crédito	en	plaza.	Medirán
enseguida	su	avance	social	con	la	paciencia	de	sus	acreedores,	si	los	tienen,	o	con	la
facilidad	de	adquirirlos.	La	energía	económica	añadida	a	sus	personas	les	servirá	para
pesar	exactamente	 la	 importancia	práctica	de	su	profesión.	Observarán	 también	que
se	 han	 vuelto	más	 hermosos	 desde	 que	 firmaron	 su	 tesis.	 Se	 verán	 lánguidamente
contemplados	por	ojos	 femeninos.	Les	 llegarán	declaraciones	veladas.	Sentirán	una
mano	mórbida	temblar	entre	las	suyas	con	más	frecuencia	que	un	año	antes.	Y	es	el
amor	verdadero	y	no	el	fingido,	el	que	encontrarán	a	su	paso,	porque	las	mujeres	son
románticas	 y	 se	 enamoran	 de	 los	 diplomas	 lo	 mismo	 que	 la	 casta	 Desdémona	 se
enamoró	de	las	aventuras	de	Otelo.

Pero	hay	que	cumplir	las	promesas;	hay	que	vivir	lo	escrito;	hay	que	prolongar	y
justificar	el	 interés	despertado.	Detrás	del	doctor	hay	que	construir	el	hombre.	Hay,
por	de	pronto,	que	ponerse	a	estudiar.

[Los	Sucesos,	29	de	Noviembre	de	1906]
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REVÓLVER

Al	ver	 todo	el	mundo	llevar	revólver	—o	pistolas	perfeccionadas,	de	mil	metros	de
alcance,	 por	 si	 acaso—	 es	 forzoso	 deducir	 que	 nos	 amenaza	 constantemente	 un
peligro	extremo.

En	mitad	 del	 día,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 jóvenes	 elegantes	 y	 caballerescos,
señores	maduros	y	dedicados	a	inofensivas	profesiones,	enseñan	el	bulto	distinguido
de	su	Smith,	 su	Maüser	o	 su	Colt.	Estas	personas	 irreprochables	 se	acercan	a	otras
con	 precauciones	 propias	 de	 conjurados	 o	 de	 bandidos.	 Como	 no	 es	 de	 creer	 que
estemos	en	vísperas	de	un	complot	colosal,	hay	que	suponer	otro	destino	a	semejante
armamento.

¿Qué	se	teme?	¿Una	invasión	repentina?	¿Un	ataque	rápido	y	feroz,	que	exija	el
heroísmo	de	cada	ciudadano?	La	campaña	parece	tranquila.	Sólo	veo	del	Chaco	una
remota	posibilidad	de	riesgo.	He	procurado	inquirir	discretamente	lo	que	ocurre,	y	me
han	contestado	de	una	manera	vaga.	Algo	me	ocultan.

No	puedo	aceptar	 las	confusas	 razones	de	 los	que	se	han	decidido	a	explicarse.
Me	hablaron	de	posibles	ataques	de	ladrones	o	de	asesinos,	de	las	consecuencias	que
traen	 las	 discusiones,	 los	 incidentes	 inesperados.	 ¡Evasivas!	 El	 natural	 de	 los
asunceños	educados	es	un	gran	sosiego	y	una	gran	sencillez.	Recorred	 la	prensa	de
estos	tiempos.	Pronto	os	convenceréis	de	que	el	revólver	no	suele	hacer	de	las	suyas
sino	 contra	 la	 voluntad	 del	 dueño.	 Me	 disgustaría	 descubrir	 en	 los	 habitantes	 de
Asunción	el	aturdimiento	de	usar	revólver	antiguo,	al	estilo	bonaerense,	por	miedo	a
una	agresión	desconocida	sin	darse	cuenta	de	que	destruyen	esa	seguridad	ilusoria	y
hasta	la	seguridad	real,	con	la	probabilidad	continua	de	matarse	equivocadamente,	o
de	matar	al	vecino.	Nueva	variedad:	la	pusilanimidad	temeraria.	¿Es	que	vivimos	en
el	monte?	¿Acaso	no	sobran	abogados	y	jueces?	¿Acaso	la	policía	no	se	deja	sentir	lo
bastante?

No;	es	otra	cosa.	Me	detuve	un	instante	en	la	solución	estética.	Sospeché	que	los
amateurs	 del	 revólver	 se	 figuran	 más	 hermosos,	 más	 valientes,	 por	 andar	 mejor
prevenidos	 y	 más	 seguros.	 ¿Habría	 en	 ellos	 una	 levadura	 del	 ilustre	 Tartarín	 de
Tarascón,	que	iba	al	club	con	un	arsenal	encima,	flechas	envenenadas	inclusive	y	que
oía	pasos	de	pieles	rojas	y	rugidos	de	tigres	en	las	plácidas	noches	de	la	Provenza?

¡Oh!	 Líbreme	 Dios	 de	 poner	 tal	 ridículo	 a	 quienes	 han	 de	 presentar,	 tarde	 o
temprano,	la	clave	del	enigma.

¿La	clave?…	Volvemos	al	punto	de	partida.	Un	desastre	público,	que	sobrevendrá
cuando	menos	 lo	esperamos,	y	que	obliga	a	vivir	armados,	¿verdad?	En	calidad	de
extranjero	no	me	quieren	confiar	nada.	Hacen	bien;	pero	han	pasado	dos	años	desde
que	arribé	aquí	y	empiezo	a	tranquilizarme,	a	comprender	que	exageran.	Lo	que	me
inquieta	más	es	el	revólver,	el	estúpido	revólver	que	apunta	a	Juan	y	da	a	Pedro,	y	a
veces,	por	desgracia,	da	sin	apuntar.
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[Los	Sucesos,	13	de	Diciembre	de	1906]
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UN	INTELECTUAL

El	 doctor	X	 es	 un	 intelectual.	Hace	 veinte	 años,	 padeció	 una	 neurastenia	 decisiva.
Desde	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 quedarse	 imbécil,	 a	 consecuencia	 de	 excesos	 mal
desinfectados,	 X	 descubrió	 que	 tenía	 talento,	 y	 divulgó	 la	 noticia.	 Hoy	 se	 le	 ve
robusto	 y	 colorado.	 Sus	 ojos	 grandes	 y	 redondos	 resplandecen	 de	 salud	 satisfecha.
Como	es	doctor,	ha	ganado	mucho	dinero,	y	está	muy	ocupado	en	descansar.	Afirma
que	la	neurastenia	ha	dejado	en	él	rastros	siniestros,	y	es	preciso	acabarla	de	vencer.
Se	 dedica	 pues	 a	 una	 ociosidad	 higiénica	 y	 prolongada.	Cuando	 piensa	 uno	 en	 las
obras	que	hubiera	podido	escribir,	se	maravilla	uno:	¡Qué	cabeza!

Ha	publicado	en	vida	 tres	 folletos,	hasta	de	sesenta	y	 tres	páginas	el	mayor,	sin
contar	 el	 índice	 de	 las	 materias	 contenidas:	 todos	 con	 advocaciones,	 dedicatorias,
prefacios	y	advertencias,	notas	prolijas	y	márgenes	de	media	vara.	El	uno	es	político,
el	 segundo	 jurídico	 y	 el	 tercero	 histórico.	 Valen	 tanto	 uno	 como	 otros,	 X	 es
enciclopédico	 y	 además	 miembro	 correspondiente	 de	 algunas	 academias	 del
extranjero.	La	señora	de	X	suspira:	«le	adoro	al	doctor,	¡es	tan	científico!».

El	doctor	X	se	hace	enviar	todos	los	libros	importantes	que	aparecen	en	Europa.
El	 idioma	 le	 es	 indiferente.	 Los	 anchos	 vapores	 de	 Mihanovich	 depositan
cuidadosamente	en	el	muelle,	cada	semana,	pesadas	cajas	repletas	de	impresos,	X	se
estremece	 de	 entusiasmo.	 Palpa,	 verifica,	 encuaderna	 y	 cataloga.	 La	 biblioteca
alcanza	ya	a	quince	mil	volúmenes.	¡Lástima	que	nadie	los	lea!

Entrad	 en	 el	 gabinete	 del	 doctor	X	 y	 os	 sentiréis	 invadidos	 por	 el	 respeto	 que
imponen	 los	 oratorios	 del	 saber.	 Altos	 y	 sombríos	 anaqueles,	 pegados	 al	 muro	 y
acortinados	 de	 rojo,	 guardan	 intactos	 los	 tesoros	 de	 la	 moderna	 erudición.	 Ricos
objetos	relucen	reposada	y	desdeñosamente	en	la	penumbra	de	la	pieza.	Sentado	en	la
mesa	amplia	y	augusta,	convenientemente	cubierta	de	 tomos	y	papeles,	el	doctor	X
medita.	 Os	 ha	 oído,	 se	 arranca	 generosamente	 a	 sus	 reflexiones,	 se	 digna	 sonreír,
desata	vuestra	timidez,	con	amabilidad	hidalga.	Parece	verdaderamente	alguien.

Es	muy	visitado,	porque	además	de	los	tratados	de	metafísica	y	de	sociología	le
mandan	de	allá	un	té	exquisito	y	un	coñac	auténtico.	Ha	aprendido	muy	bien	cómo
debe	recibir	un	intelectual	de	primera	clase,	sobre	todo	cuando	tiene	dos	estancias	y
suntuoso	mobiliario.	No	se	equivoca	un	momento.	Se	diría	que	nunca	ha	hecho	otra
cosa.

Varias	cosas	sorprenden	cuando	se	le	trata:	la	figura	marcial,	de	hombros	atléticos
y	 bigotes	 fornidos.	 Cuerpo	 excelente	 para	 un	 labrador	 o	 para	 un	 sargento	 de
caballería.	El	doctor	os	alarga	la	mano,	y	tembláis	al	adivinar	el	apretón	formidable.
Pero	 nada;	 el	 bloque	 de	 carne	 descansa	 inerte,	 entre	 vuestros	 dedos:	 un	 pedazo	 de
lomo	 crudo.	Después,	 los	 gestos	 lentos	 y	 ceremoniosos,	 que	 se	 hacen	 a	 sí	mismos
reverencias.	 Después	 la	 voz	 mesurada,	 morigerada,	 igualita.	 Pronuncia	 despacio,
colocando	en	equilibrio	las	frases	sobre	la	atmósfera.	Comprende	que	la	posteridad	le
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escucha	y	no	quiere	pasar	con	erratas	a	la	historia.
Después	desea	uno	fijarse	en	lo	que	dice.	Esto	es	difícil,	y	más	difícil	recordar	lo

que	 dice.	 ¿Dice	 algo?	Quizá	 no.	La	 conversación	 de	X	 es	 una	 especie	 de	 solemne
pantomima,	acompañada	en	sordina	por	puro	lujo.

A	fuerza	sin	embargo	de	escarbar	la	memoria,	saco	a	flote	ciertos	tópicos	de	X.
Admiro	la	seguridad	con	que	el	doctor	resuelve	las	más	oscuras	cuestiones,	Para	él	ha
encontrado	el	 siglo	XIX	 la	 clave	de	 todos	 los	 enigmas.	El	materialismo	de	Buchner
explica	 de	 un	 golpe	 los	 misterios	 que	 durante	 miles	 de	 años	 atormentaron	 a	 la
humanidad.	X	compadece	a	los	curas,	a	los	espiritualistas,	a	los	que	sueñan	todavía	el
más	 allá.	 ¡Pobres	 diablos!	Debilidad	de	 espíritu.	El	 doctor	 suele	 también	 referir	 en
largos	 períodos	 impecables	 y	 vacíos	 las	 diversas	 obras	 que	proyecta	 escribir.	Otras
veces	alude	a	los	personajes	que	le	fueron	a	ver	durante	la	semana.	Jamás	menciona
directamente	 sus	 nombres;	 los	 rodea	 de	 tinieblas.	Así	murmura:	 «donde	 está	 usted
estuvo	anteayer	el	señor	secretario	de	la	Dirección	General	de	la	Estadística»,	o	si	no,
con	más	 sigilo	aún:	«vino	a	consultarme	una	persona	que	desempeñó	 trascendental
papel	 en	 los	 sucesos	 políticos	 de	 fines	 del	 89».	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 estos	 señores
dijeron…	discreción	absoluta.

En	 una	 ocasión,	 en	 una	 sola,	 es	 cierto,	 vi	 al	 doctor	X	 abandonar	 esa	 serenidad
goethiana,	tan	propia	de	un	alma	superior.	Estábamos	tomando	el	famoso	té.	Una	niña
morena	y	humilde	se	acercó	trayendo	el	famoso	coñac	en	una	bandeja,	flanqueado	de
copas	 diamantinas.	 La	 criadita	 tropezó,	 y	 botella	 y	 copas	 se	 hicieron	 añicos.	 El
doctor,	 olvidándose	 súbitamente	 quién	 era,	 se	 levantó	 y	 descargó	 su	 manaza	 de
carretero	en	la	morena	carita	de	la	niña	asustada.	Contemplé	marcadas	en	sangre	las
cinco	 uñas	 de	 la	 zarpa,	 y	 comprendí	 que	 no	 sólo	 hay	 inteligencia	 en	 X,	 sino
emociones	naturales.	Es	un	intelectual	completo.

[El	Diario,	22	de	Octubre	de	1907]
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JURADOS

¿Hay	 cosas	 más	 contrarias	 a	 la	 razón	 que	 el	 jurado	 y	 el	 sufragio	 universal?
Felizmente	el	sufragio	es	una	farsa.	Practicado	al	pie	de	 la	 letra,	nos	hubiera	hecho
retroceder	 en	 poquísimo	 tiempo	 a	 la	 barbarie.	 ¡Bendita	 corrupción	 electoral!
Mediante	 ella	 se	 evita	 que	 los	 ignorantes	 gobiernen	 el	 estado	 y	 que	 nos	 aplaste	 la
fuerza	del	número,	que	es	la	más	bestial	de	todas.	El	pueblo	merece	nuestra	piedad	y
nuestros	mejores	sacrificios	porque	sus	dolores	son	muy	grandes	y	no	se	deben	a	lo
inclemente	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 a	 la	 maldad	 de	 los	 hombres.	 Por	 eso	 antes	 que
colocarle	una	corona	bufa	en	la	sudorosa	frente,	como	a	Jesús,	conviene	respetar	sus
auténticas	necesidades	y	aliviarle	en	lo	que	urge.	Sería	estúpida	adulación	atribuirle
aptitudes	 que	 no	 ha	 podido	 adquirir.	 Consigamos	 librarle	 del	 hambre	 y	 de	 la
desesperación,	y	después	se	le	iniciará	en	los	sucios	misterios	de	la	política.

Así,	merced	 a	 una	 comedia,	 sigue	 en	 el	 poder	 gente	 bastante	 inepta	 y	 bastante
inmoral	sin	duda,	pero	capaz,	por	su	codicia	misma,	de	conservar	el	orden	hasta	que
otras	manos	más	honradas	y	más	hábiles	hayan	conquistado	en	 la	 lucha	 la	robustez
necesaria	a	una	victoria	definitiva.	El	jurado	es	menos	benigno	que	el	sufragio;	hay
en	 él	menos	 cantidad	 de	 embuste.	Realmente	 se	 sientan	 todos	 los	 días	 a	 juzgar	 al
prójimo	 individuos	 ignaros	 y	 anónimos,	 que	 desencadenan	 la	 anarquía	 del	 azar	 en
graves	 asuntos	 donde	 es	 preferible	 la	 acción	 del	 leguleyo.	 Un	 juez	 normalmente
venal,	que	conozca	su	oficio,	no	es	tan	peligroso	como	un	juzgado	todo	poderoso	y
pasmado,	 sin	 lugar	 ni	meollo	 para	 enterarse	 de	 un	 expediente	 y	 a	 la	merced	 de	 la
chabacana	oratoria	del	papagayo	defensor.

Hace	 años	 que	 estamos	 viendo	 absolver	 con	 imperturbable	 frescura	 a	 una
multitud	 de	 asesinos	 y	 facinerosos.	 Los	 magistrados	 tan	 lamentablemente
improvisados	no	vacilan	en	devolver	al	seno	de	la	sociedad	con	patente	limpia,	a	tal
número	de	alimañas	feroces.	Este	perdón	inconsciente	y	pasivo,	verdadera	cobardía
del	 jurado,	 contraria	 al	 perdón	 universal	 y	 activo	 que	 regeneraría	 el	 mundo,	 se
convierte	en	la	mayor	iniquidad	cuando	consideramos	que	no	hay	compasión	para	los
delitos	pequeños.	Donde	un	padre	que	roba	un	pan	para	que	coman	sus	hijos	va	a	la
cárcel,	 se	 excusan	 y	 casi	 se	 aplauden	 los	 tiros	 de	 revólver	 en	 el	 vientre	 y	 las
puñaladas	 en	 la	 espalda.	 He	 aquí	 lo	 absurdo:	 una	 institución	 que	 pretende	 traer
justicia	 por	 obra	 del	 pueblo	 y	 que	 corrobora	 irremediablemente,	 a	 expensas	 de	 la
dignidad	popular,	la	más	cruel	injusticia,	la	que	castiga	a	los	pecadores	humildes.	La
democracia	de	los	tribunales	ha	creado	la	aristocracia	del	crimen.

Nada	nos	da	esperanza	de	un	progreso	en	el	funcionamiento	del	jurado.	Cada	vez
con	 mayor	 obstinación,	 las	 personas	 sensatas	 y	 cultas	 se	 borran	 de	 las	 listas,
recusándose	 con	 mil	 pretextos	 que	 los	 amigos	 atienden.	 Y	 en	 un	 país	 de	 política
personal	y	áspera,	madre	de	venganzas	sombrías,	se	marcha	rápidamente	a	la	sanción
pública	del	asesinato.
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EL	VETERANO

Viejo,	 setenta	 años;	 pero	 un	 viejo	 fuerte,	 de	 la	 hermosa	 y	 casi	 desaparecida	 raza
paraguaya	de	hace	medio	siglo;	un	viejo	de	pecho	poderoso,	de	cabeza	enhiesta	como
una	venerable	cumbre	en	que	aparecen	todavía	las	huellas	del	rayo.	La	roja	faz	es	un
amplio	 paisaje	 cruzado	de	 armoniosos	 surcos	 y	 coronado	por	 un	 espeso	 bosque	 de
cabello	gris;	 las	manos,	que	defendieron	la	patria	y	ahora	plantan	mandioca,	son	de
color	de	tierra.	El	héroe	camina	ya	con	pesadez	y	es	algo	sordo,	lo	que	ciertamente	no
le	quita	majestad.	Es	inculto	y	grande.	Me	interesa	más	que	muchos	doctores.	Hizo
toda	la	campaña,	de	Corrientes	a	Cerro	Cora;	tiene	seis	heridas.	Habla	poco	y	en	voz
baja.	 Para	 conseguir	 breves	 confidencias	 suyas	 sobre	 la	 guerra,	 el	 peor	 sistema	 es
interrogarle.	Hay	que	dejarle	solo,	sin	interrumpirle	cuando	al	cabo	se	resuelve.	Está
lleno	 de	 vagas	 desconfianzas	 y	 remordimientos.	 Se	 diría	 que	 los	 espectros	 le
escuchan.	Es	que	no	se	ha	obedecido	a	López[22]	impunemente	y	la	sombra	de	aquel
hombre	siniestro,	a	quien	se	puede	aborrecer,	pero	no	achicar,	oscurece	la	conciencia
de	los	viejos	y	tal	vez	ha	impregnado	la	sangre	de	los	niños.	Y	sin	embargo,	en	una
tibia	 tarde	 de	 otoño,	 bajo	 los	 naranjos	 en	 fruto,	 a	 la	 hora	 del	 mate	 clásico,	 oí	 del
veterano	lo	siguiente:

«Yo	 señor,	 no	 acompañé	 a	 López	 hasta	 el	 fin.	 Me	 tuve	 antes	 que	 escapar	 del
campamento.	Estaba	en	el	estado	mayor,	con	el	grado	de	capitán	y	me	tocó	repartir	la
carne,	en	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	había	carne.	Íbamos	vestidos	de	andrajos;
el	cuero	de	las	correas	y	de	las	mochilas	había	sido	empleado	desde	hacía	meses	en
dar	sustancia	al	puchero;	decían	que	se	desenterraban	cadáveres	para	aprovecharlos;
yo	no	 lo	 he	 visto.	Tuvimos	pues	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	buey	 cansado,	 huesos	 y
pellejo;	había	que	sacar	setecientas	raciones.	Yo	no	robé	para	mí,	sino	para	un	pobre
capitán	que	recibió	un	balazo	de	sien	a	sien,	y	se	quedó	ciego	y	aunque	se	batía	ciego
y	 todo,	andaba	débil.	Creyéndome	oculto,	 le	envié	con	un	muchacho	un	pedazo	de
tripa.	Por	desgracia	lo	averiguaron	y	se	lo	comunicaron	al	mariscal.	A	la	otra	mañana
me	metieron	preso.	Varios	oficiales	aguardaban	sentencia	conmigo.	Transcurrían	las
semanas,	y	nada	sabíamos.	Un	anochecer	vino	un	ayudante	de	López	con	un	papel	y
nos	revistó	muy	alegre,	diciendo	que	pronto	nos	pondría	en	libertad.	Pero	yo,	señor,
que	conocía	ciertas	costumbres,	miré	con	el	rabillo	del	ojo	lo	que	el	ayudante	escribía
a	distancia	de	nosotros	y	noté	que	señalaba	con	cruces	algunos	nombres,	entre	ellos	el
mío.	 Mis	 compañeros	 estaban	 contentos;	 en	 cambio	 yo	 comprendía	 que	 sólo	 me
restaba	una	noche	de	vida.	Luego	llegó	un	mayor	a	quien	yo	había	hecho	favores.	Me
traía	 un	 pocillo	 de	 caldo.	 “Compadre,	me	 dijo,	 perdone	 que	 en	 tamo	 tiempo	 no	 le
haya	atendido;	no	me	fue	posible”,	y	al	pasarme	la	taza	me	rascó	los	dedos.	Entendí,
y	a	media	noche,	cuando	 los	centinelas	se	durmieron,	huí.	Me	perdí	en	el	monte,	y
después	 de	 tres	 días	 salí	 de	 nuevo	 al	 campamento.	 Felizmente	 no	me	 divisaron,	 y
alejándome	en	otra	dirección,	hallé	el	camino	de	la	frontera.	Me	iba	sosteniendo	con
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naranjas	agrias.	Una	tarde,	a	esta	misma	hora,	distinguí	caballos	junto	a	una	laguna.
“Si	son	de	gente	paraguaya	—me	dije—	estoy	perdido”,	pero	mis	fuerzas	concluían	y
avancé.	Los	 aperos,	 señor,	 tenían	“rabincha”,	que	no	 se	usan	más	que	en	el	Brasil.
Respiré.	Me	tomaron,	me	trataron	bien	y	a	poco	cayó	López	y	acabó	la	guerra».

—Y,	¿cómo	no	avisó	usted	a	sus	compañeros,	la	noche	de	la	fuga?
—¡Ah!,	señor…	no	hubiera	dicho	una	palabra	a	mi	propia	madre…
Un	silencio.
—¡Qué	Cerro	 Corá!,	 añadió	 lentamente.	 En	 el	 campo	 habían	mujeres	muertas,

con	hijos	encima	que	chupaban	aún	aquella	podredumbre!…	¡Y	el	mariscal!…
—¿El	mariscal?
Pregunta	vana.	El	viejo	enmudece	definitivamente.	Los	espectros	escuchan…
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PANTA

Tengo	 una	 esclava	 —tranquilizaos	 no	 la	 trato	 como	 tal—	 pero	 ella	 lo	 es;	 está
convencida	de	serlo;	mejor	dicho,	no	concibe	otro	estado	para	ella.	Si	yo	la	atara	a	un
poste	 y	 la	 torturara,	 sufriría	 sin	 indignarse.	 Nació	 así;	 ni	 su	 alma	 ni	 sus	 ojos
cambiaron	de	color.	Su	vida	fue	la	de	un	objeto	palpitante	que	pasa	de	mano	en	mano.
Tal	vez,	niña	aún,	la	violaron	al	borde	del	camino.	No	tiene	apellido	ni	hogar.	Panta…
¿será	recorte	de	Pantaleona?	Es	vieja	o	lo	parece.	¿Cincuenta,	sesenta,	setenta	años?
Enigma.	Habla	confusamente	de	la	guerra…	meses	en	el	monte	mascando	yuyos;	el
terror	del	animal	acosado.	Ahora,	sierva	de	siervos,	hace	el	 locro	de	 los	peones.	Su
rostro	 es	 un	 manojo	 de	 arrugas	 en	 continuo	 movimiento,	 con	 dos	 iris	 tímidos	 y
salvajes	que	brillan	en	la	sombra.	Allí	no	hay	una	idea,	pero	sí	todos	los	instintos,	la
gula,	 la	 lujuria,	 la	 fidelidad	del	 perro,	 y	 la	 imaginación	del	 fauno,	 la	 cólera	que	 se
disuelve	en	la	risa,	y	el	miedo	con	su	gesto	oblicuo,	pronto	a	la	evasión.	Es	sucia:	no
se	ha	 lavado	 jamás,	ha	 llegado	al	equilibrio	definitivo,	en	que	el	 roce	y	el	sudor	se
llevan	 tanta	 porquería	 como	 traen.	 Es	 sórdida:	 su	 camisa,	 la	 misma	 siempre,	 se
desliza	hasta	el	vientre,	desnudando	carne	de	trabajado	cobre,	carne	que	no	siente	ya
la	mordedura	del	sol	ni	la	del	frío.	Una	pollera	desgarrada…	¡y	los	pies!,	pobres	pies
agrietados,	deformes,	oscuros.	 ¡Cuánto	han	caminado,	cuánto	se	han	herido	con	 las
espinas	y	los	guijarros	de	la	tierra!	Pies	de	lodo;	debajo	de	este	lodo	corre	la	sangre.
Son	los	pies	que	acariciaba	Jesús.

Panta	es	ingenua;	constantemente	gime,	refunfuña,	o	suelta	la	carcajada,	todo	lo
dice,	 lo	canta	o	lo	grita.	Tiene	un	espíritu	a	flor	de	piel.	Nadie	la	entiende;	nadie	le
hace	 caso,	 si	 no	 es	 para	 burla.	 Está	 loca,	 puesto	 que	 no	 sabe	 callar.	 Sospecho	 las
proporciones	que	 en	 su	 fantasía	 toman	 las	peripecias	de	 su	miserable	oficio.	Quizá
Panta	 vive	 rodeada	 de	monstruos	 que	 yo	 no	 veo.	 La	 comparo	 a	 las	 bestias	 que	 se
estremecen	 de	 peligros	 ignorados	 del	 hombre.	 Cada	 ser	 conoce	 un	 aspecto	 del
mundo.	¿Quién	reprocharía	a	Panta	sus	rarezas?	Cuando	me	sirve	algún	plato,	no	lo
deja	nunca	donde	debe.	Me	lo	pone	bajo	la	barba	como	una	bacía.

—¡Para	comer!	—me	explica	la	infeliz.
Comer…	¡palabra	enorme!,	y	más	en	la	boca	que	recoge	los	restos	de	la	comida

ajena.
Panta	suele	ser	víctima	de	 la	coquetería.	Si	reúne	diez	pesos,	y	no	se	 los	roban,

adquiere	un	trapo	amarillo,	rojo,	verde,	que	se	cuelga	de	cualquier	parte.	Y	Panta	—
confesémoslo—	es	impúdica.	En	mitad	del	corral,	en	pleno	día,	se	alza	las	faldas	para
divertir	a	los	boyeros.

Yo	no	la	quiero	recordar	aquí	cuando	se	degrada,	sino	cuando	el	dolor	la	devuelve
a	la	inocencia,	cuando	le	ha	sucedido	una	catástrofe	en	su	ahumada	cocina,	cuando	le
pegan,	o	cuando	se	quema	los	dedos	con	agua	hirviendo.	Entonces	ella	viene	a	mí,
para	que	la	remedie,	ya	con	aceite,	ya	con	árnica,	ya	tan	sólo	con	mi	piedad	ociosa	y
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llora	a	mi	lado,	llora	a	chorros,	con	todas	sus	lamentables	arrugas	que	suben	y	bajan;
entonces	comprendo	hasta	qué	punto	es	hermana	mía,	hasta	qué	punto	aparece	en	su
ser,	desnuda,	vacilante,	la	débil	chispa	que	ocultamos	nosotros	bajo	máscaras	inútiles.

[La	Evolución,	7	de	Junio	de	1909]
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EL	MANICOMIO

Rodea	al	Asilo	de	Mendigos	una	magnífica	propiedad	de	cuarenta	y	dos	cuadras.	Allí
hay	de	todo:	legumbres,	frutas,	flores.	El	hermoso	edificio	del	Asilo	es	un	vasto	taller
donde	 la	gente	 trabaja;	 se	guisa,	 se	 cose,	 se	 teje,	 se	borda	ñandutí[23].	Allí	 se	 gana
dinero	 ¡vive	Dios!,	 y	 todo	marcha	 como	 en	 un	 cuartel.	Añadid	 los	 12	 000	 pesitos
mensuales	 del	 Gobierno,	 y	 comprenderéis	 la	 respuesta	 que	 otra	 sociedad	 de
beneficencia,	la	del	Hospital	de	Caridad,	dio	al	Estado	que	deseaba	adquirirlo:	«se	lo
vendo».	Un	negocio	no	se	traspasa	gratis.

Pero	cerca	del	Asilo	se	levanta	el	sombrío	presidio	de	los	locos.	¡Ay!,	los	locos	no
trabajan	bien;	no	 sirven	para	nada.	Figuraos	una	 inmunda	cárcel,	 en	que	 la	miseria
hubiera	hecho	perder	el	juicio	a	los	infelices	abandonados	allí	dentro.	Sobre	el	fango
de	 un	 patio	 lúgubre,	 acurrucados	 contra	 los	muros,	 gimen,	 cantan,	 aúllan,	 veinte	 o
treinta	espectros,	envueltos	en	sórdidos	harapos.	Una	serie	de	calabozos	negros,	con
rejas	y	enormes	cerrojos,	agobia	la	vista.	A	los	barrotes	asoma	de	pronto	un	rostro	de
condenado.	Celdas	oscuras,	desnudas,	húmedas.	El	 techo	se	agrieta.	Las	camas	son
sacos	de	sucia	arpillera.	Un	hediondo	olor	a	orines,	a	cubil	de	bestias	feroces	nos	hace
retroceder.

Sin	asistencia,	los	locos	vagan.	Un	montón	de	trapos	se	agita	en	el	suelo.	Es	una
epiléptica,	 que	 se	 romperá	 quizá	 el	 cráneo	 contra	 la	 pared.	Descalzas,	 con	 los	 pies
hinchados,	 las	 idiotas,	 incapaces	 de	 espantarse	 las	 moscas,	 se	 cubren	 de	 llagas.
Rascan	la	tierra	en	que	se	revuelcan	todo	el	día,	y	se	quedan	sin	uñas.	Del	lado	de	los
hombres	 el	 espectáculo	 es	 parecido.	 Feliz,	 de	 cara	 al	 sol,	 un	 lívido	 adolescente	 se
masturba.

Los	 enfermos	 arrojados	 allí	 no	 tienen	 salvación.	 Podrían	 curarse	 en	 otro	 sitio
muchos	de	ellos.	Allí,	en	aquel	infierno	sin	nombre,	su	razón	naufraga	para	siempre.

Para	el	Asilo	de	Huérfanos	y	viejas	laboriosas,	todo;	para	el	Manicomio,	nada;	los
dementes	 son	 inexplotables.	 El	manicomio	 es	 el	 pozo	 tenebroso	 a	 donde	 se	 tira	 la
basura,	volviendo	los	ojos	a	otra	parte.	Allí	 los	parientes	se	desembarazan	de	quien
les	estorba.	Allí	se	vuelca	el	ciego,	el	canceroso,	la	carne	maldita.	No	es	preciso	estar
loco	para	caer	 en	el	 antro.	Basta	sobrar.	Un	 inglés,	William	Owen,	a	quien	habían
encerrado	cuerdo,	se	ahorcó	en	su	mazmorra.	Durante	nuestra	visita,	descubrimos	una
pobre	 mujer,	 en	 su	 sano	 juicio,	 que	 está	 entre	 los	 locos	 hace	 cinco	 meses.	 La
hermanita	no	sabía	quién	era.

—Me	llamo	Úrsula	Céspedes.	Mi	hija	me	trajo	acá.	No	quiere	tenerme.	Dice	que
soy	leprosa.

Y	nos	enseña	sus	pies	blanquecinos,	las	pústulas	de	sus	piernas…
¡Ah,	el	libro	de	entradas	sin	fechas,	sin	nombres!	¡N.	N.,	N.	N…!	¿Quiénes	son?,

¿quién	los	lanzó	al	pozo?	La	policía,	un	desconocido,	cualquiera.	¿Para	qué	asesinar?
Llevad	vuestras	víctimas	al	manicomio.
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Y	cuando	el	pozo	rebosa,	cuando	hay	demasiados	monstruos,	se	los	echa	afuera.
Así	la	loca	Francisca	Martínez	de	Loizaga,	asistida	ahora	en	su	rancho,	fue	despedida
del	manicomio	tres	veces	en	año	y	medio.

No	concebimos	ni	en	la	Edad	Media	cosa	igual.	¿A	qué	protestar?	¿A	qué	pedir
justicia	al	Estado,	a	ese	Estado	que	en	medio	de	tantos	horrores	y	de	tantas	infamias,
no	se	ocupa	sino	de	cambiar	 los	uniformes	a	sus	soldaditos?	Hay	50	000	pesos	oro
para	alojar	un	batallón.	Para	aliviar	la	suerte	de	los	desheredados,	locos	o	no,	jamás
habrá	nada.
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LO	QUE	HE	VISTO[24]

En	un	año	de	campaña	paraguaya,	he	visto	muchas	cosas	tristes…
He	visto	la	tierra,	con	su	fertilidad	incoercible	y	salvaje,	sofocar	al	hombre,	que

arroja	una	semilla	y	obtiene	cien	plantas	diferentes	y	no	sabe	cuál	es	la	suya.	He	visto
los	viejos	caminos	que	abrió	la	tiranía	devorados	por	la	vegetación,	desleídos	por	las
inundaciones,	borrados	por	el	abandono.	Cada	paraguayo,	libre	dentro	de	una	hoja	de
papel	constitucional,	es	hoy	un	miserable	prisionero	de	un	palmo	de	tierra.	No	tiene
por	dónde	sacar	 las	cosechas,	que	 tal	vez	en	un	esfuerzo	desesperado,	arrancaría	al
suelo	y	se	contenta	con	unos	cuantos	liños	de	mandioca,	roídos	de	yuyos.	Más	allá,
bajo	el	naranjal	 escuálido	que	dejaron	 los	 jesuitas,	 se	 alza	el	 ranchito	de	 lodo	y	de
caña,	agujero	donde	se	agoniza	en	la	sombra.	Entrad:	no	encontraréis	un	vaso,	ni	una
silla.	Os	sentaréis	en	un	pedazo	de	madera,	beberéis	agua	fangosa	en	una	calabaza,
comeréis	maíz	cocido	en	una	olla	sucia,	dormiréis	sobre	correas	atadas	a	cuatro	palos.
Y	pensad	que	se	trata	de	la	burguesía	rural.

He	 visto	 que	 no	 se	 trabaja,	 que	 no	 se	 puede	 trabajar,	 porque	 los	 cuerpos	 están
enfermos,	 porque	 las	 almas	 están	muertas.	 He	 visto	 que	 los	 peones	 «robustos»	 no
pasan	dos	semanas	sin	algún	día	de	diarrea	o	de	fiebre.	¡Pobre	carne,	herida	hasta	en
el	sexo,	pobre	carne	morena	y	marchita,	desarmada	de	 toda	higiene,	 sin	más	ayuda
exterior	que	el	veneno	del	curandero,	el	 rebenque	del	 jefe	político,	el	 sable	que	 les
arrea	 al	 cuartel	 gubernista	 o	 revolucionario!	 ¡Pobres	 almas	 con	 el	 «chucho»	 del
pánico,	para	las	cuales	en	la	noche	brilla	siempre	el	cuchillo	de	los	vivos,	o	palidece
el	fantasma	de	los	difuntos!

He	 visto	 las	 mujeres,	 las	 eternas	 viudas,	 las	 que	 aún	 guardan	 en	 sus	 entrañas
maternales	 un	 resto	 de	 energía,	 caminar	 con	 sus	 niños	 a	 cuestas.	 He	 visto	 los
humildes	 pies	 de	 las	 madres,	 pies	 agrietados	 y	 negros	 y	 tan	 heroicos	 buscar	 el
sustento	a	 lo	 largo	de	 las	sendas	del	cansancio	y	de	 la	angustia	y	he	visto	que	esos
santos	pies	eran	lo	único	que	en	el	Paraguay	existía	realmente.	¡Y	he	visto	los	niños,
los	 niños	 que	 mueren	 por	 millares	 bajo	 el	 clima	 más	 sano	 del	 mundo,	 los	 niños
esqueletos,	 de	 vientre	 monstruoso,	 los	 niños	 arrugados,	 que	 no	 ríen	 ni	 lloran,	 las
larvas	del	silencio!

Y	me	 han	mirado	 los	 hombres,	 y	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 y	 sus	 ojos	 humanos,
donde	había	 el	 hueco	de	una	 esperanza,	me	han	dicho	que	debemos	devolverles	 la
esperanza,	 porque	 este	 es	 el	 país	más	 desdichado	 de	 la	 tierra.	No	 castiguemos,	 no
acusemos;	si	no	hay	en	nuestros	hermanos	solidaridad,	si	no	aciertan	a	respetar	a	sus
compañeras	ni	a	querer	a	sus	hijos,	si	para	evadirse	de	su	oscuro	dolor	llaman	a	las
puertas	de	la	lujuria,	del	alcohol	o	del	juego,	no	nos	indignemos.	No	debemos	juzgar
su	 mal,	 debemos	 curarlo.	 ¡Y	 cuánta	 fraternal	 paciencia,	 cuánta	 dulzura	 tiene	 que
haber	 en	 nuestras	manos	 consoladoras,	 para	 curar,	 por	 todo	 el	 territorio,	 las	 raíces
enfermas	de	la	raza!
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Y	he	visto	en	la	capital	la	cosa	más	triste.	No	he	hallado	médicos	del	alma	y	del
cuerpo	 de	 la	 nación;	 he	 visto	 políticos	 y	 negociantes.	 He	 visto	 manipuladores	 de
emisiones	 y	 de	 empréstitos,	 boticarios	 que	 se	 preparan	 a	 vender	 al	 moribundo	 las
últimas	inyecciones	de	morfina…

[El	Nacional,	21	de	Febrero	de	1910]
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EL	ODIO	A	LOS	ÁRBOLES

Que	 un	 advenedizo	 construya	 una	 casa,	 con	 el	 dinero	 rápidamente	 ganado	 en
honradas	 y	 secretas	 operaciones	 comerciales,	 está	 bien.	Que	 construya	 una	 de	 esas
lúgubres	y	sangrientas	y	vulgares	masas	de	ladrillo;	con	agujeros	enrejados	y	techo	de
teja,	está	menos	bien.	Pero	lo	que	hace	estremecer	es	que	os	declare:	«Ahora	voy	a
arrancar	todos	los	árboles	en	torno	para	que	la	propiedad	quede	linda».

Sí,	 es	 necesario	 que	 se	 vea	 limpia,	 desnuda,	 con	 sus	 insolentes	 colores	 que
profanan	 la	 suavidad	 de	 los	 matices	 campestres,	 la	 fachada	 reluciente	 y	 tonta.	 Es
necesario	que	 se	diga:	«Esta	es	 la	casa	nueva	de	Fulano,	de	ese	que	ahora	está	 tan
rico».	 Es	 necesario	 que	 pueda	 contemplarse	 sin	 obstáculos	 el	 monumento	 a	 la
actividad	 de	 Fulano.	 Los	 árboles	 sobran;	 «quitan	 la	 vista».	 Y	 hay	 algo	 más	 que
vanidad	en	el	afán	de	pelar	el	suelo;	hay	odio,	odio	a	los	árboles.

¿Es	 posible?	 ¿Odio	 a	 los	 seres	 que,	 inmóviles,	 con	 los	 nobles	 brazos	 siempre
abiertos,	 nos	 ofrecen	 sin	 cansarse	 jamás	 la	 caricia	 de	 su	 sombra,	 la	 fecundidad
silenciosa	de	sus	frutos,	la	poesía	múltiple	y	exquisita	que	elevan	al	cielo?	Se	asegura
que	existen	plantas	dañosas.	Tal	vez,	más	no	por	eso	las	debemos	odiar.	Nuestro	odio
las	 condena.	 Nuestro	 amor	 quizás	 las	 transformaría	 y	 las	 redimiría.	 Oíd	 a	 un
personaje	 de	Víctor	Hugo:	 «vio	 gentes	 del	 país	muy	 ocupadas	 en	 arrancar	 ortigas;
miró	el	montón	de	plantas	desarraigadas	y	ya	secas,	y	dijo:	—Esto	está	muerto.	Esto
hubiera	sido	sin	embargo	algo	bueno	si	de	ello	hubieran	sabido	servirse.	Cuando	la
ortiga	es	joven,	su	hoja	es	una	excelente	legumbre;	cuando	envejece,	tiene	filamentos
y	 fibras	 como	 el	 cáñamo	 y	 el	 lino.	 La	 tela	 de	 ortiga	 vale	 tanto	 como	 la	 tela	 de
cáñamo.	Es	por	lo	demás	la	ortiga	un	excelente	pasto	que	se	puede	segar	dos	veces.
¿Y	qué	necesita	la	ortiga?	Poca	tierra,	ningún	cuidado,	ningún	cultivo…	Con	un	poco
de	 trabajo	 que	 se	 tomara,	 la	 ortiga	 sería	 útil;	 se	 la	 descuida	 y	 se	 vuelve	 dañosa.
Entonces	 se	 la	 mata.	 “¡Cuántos	 hombres	 se	 asemejan	 a	 la	 ortiga!”.	 —Y	 añadió
después	de	una	pausa:	—“Mis	amigos,	tened	esto:	no	hay	malas	hierbas	ni	hombres
malos.	Sólo	hay	malos	cultivadores”».

¡Ay!,	no	se	trata	de	cultivar,	sino	de	perdonar	a	los	árboles.	¿Cómo	aplacar	a	los
asesinos?	No	hay	sitio	de	la	república,	de	los	que	he	recorrido,	en	que	no	haya	visto
funcionar	el	hacha	estúpida	del	propietario.	Hasta	 los	que	nada	tienen	destruyen	las
plantas.	Alrededor	de	los	ranchos	se	extiende	un	árido	yermo	cada	año	mayor,	que	da
miedo	y	tristeza.	Según	el	adagio	árabe,	una	de	las	tres	misiones	de	cada	hombre	en
este	mundo	es	plantar	un	árbol.	Aquí	el	hijo	arranca	lo	que	el	padre	plantó.	Y	no	es
por	ganar	dinero;	no	aludo	a	los	que	explotan	las	maderas.	Sería	una	explicación,	un
mérito;	 hemos	 llegado	 a	 considerar	 la	 codicia	 como	 una	 virtud.	 Aludo	 a	 los	 que
gastan	dinero	 en	 arrasar	 el	 país.	Obedecen	 a	un	odio	desinteresado.	Y	 la	 inquietud
aumenta	 cuando	 se	 nota	 que	 las	 únicas	 mejoras	 que	 se	 hacen	 en	 las	 plazas	 de	 la
capital	consisten	en	arrancar,	arrancar	y	arrancar	árboles.
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Odio	 doblemente	 feroz	 en	 una	 comarca	 donde	 el	 verano	 dura	 ocho	 meses.	 Se
prefiere	el	sol	abrasador	a	la	dulce	presencia	del	árbol.	Se	diría	que	los	hombres	no
son	ya	capaces	de	sentir,	de	imaginar	la	vida	en	los	troncos	venerables,	que	tiemblan
bajo	el	hierro	y	se	desploman	con	lastimero	fragor.	Se	diría	que	no	comprenden	que
también	la	savia	es	sangre	y	que	sus	víctimas	se	engendraron	en	el	amor	y	en	la	luz.
Parece	 que	 las	 gentes	 viven	 esclavizadas	 por	 un	 vago	 terror	 y	 que	 temen	 que	 el
bosque	proteja	facinerosos	y	anime	fantasmas.	Detrás	del	árbol	adivinan	la	muerte.	O
bien,	obsesionados	por	un	dolor	sin	forma,	quieren	copiar	en	torno	suyo	el	desolado
desierto	de	sus	almas.

Y	 entonces,	 en	 la	 nuestra	 la	 irritación	 se	 cambia	 en	 piedad.	Muy	 desesperado,
muy	hondo	ha	de	 ser	el	mal	de	 los	que,	en	 resignado	mutismo,	perdieron	el	cariño
primero,	el	cariño	fundamental	que	hasta	las	bestias	sienten,	el	santo	cariño	a	la	tierra
y	a	los	árboles.

[Rojo	y	Azul,	27	de	Septiembre	de	1907]
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INSTRUCCIÓN	PRIMARIA

Lo	 que	 menos	 importa	 es	 que	 el	 maestro	 enseñe	 o	 no	 gramática,	 geografía	 y
aritmética.

En	primer	lugar,	no	se	aprende	nada,	por	competente	que	sea	el	profesor,	hasta	los
quince	 años.	 El	 cerebro	 infantil	 no	 puede	 abstraerse,	 lo	 mismo	 que	 no	 puede	 el
estómago	 de	 un	 recién	 nacido	 digerir	 carne.	 Hasta	 pasada	 la	 pubertad	 no	 se
generaliza,	 no	 se	 comprende.	 ¿Para	 qué	 convertir	 a	 los	 niños	 en	malos	 fonógrafos,
para	qué	profanar	su	tierna	inteligencia?	Basta	excitar	su	curiosidad	libre,	mantener	la
elasticidad	de	su	ingenio	nativo,	tan	fácilmente	asfixiado	bajo	las	idiotas	lecciones	de
texto;	 basta	 conservar	 el	 juego	 de	 su	 salud	 mental.	 Se	 hace	 lo	 contrario;	 se	 le
embrutece	mediante	su	propia	memoria,	se	le	castra	el	entendimiento	por	el	terror;	se
le	encarcela	y	se	le	tortura,	se	le	hace	odiar	el	arte	y	la	ciencia	por	toda	la	vida;	se	la
enemista	definitivamente	con	los	libros	y	con	la	naturaleza.	Cuando	ha	concluido	sus
funestos	estudios,	es	difícil	salvarle.

Un	maestro	que	no	se	hace	querer,	que	no	reduce	su	pedagogía	a	contar	en	clase
bellos	 cuentos,	 que	 no	 desdeña	 la	 simple	 tarea	 del	 dómine	 por	 la	 grave	 tarea	 de
inspirar	amor	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	aunque	no	sea	aún	tiempo	de	conocer	la	una
ni	de	practicar	la	otra,	es	un	mal	maestro.

En	la	escuela	hay	que	adquirir	el	hábito	de	no	mentir	y	de	atender	a	las	molestias
y	a	los	sufrimientos	del	prójimo.	Hay	que	salir	de	ella	verídico,	compasivo	y	cortés.
Esto	es	lo	importante.

Y	de	lo	que	nadie	se	ocupa.
En	 lugar	 de	 templar	 los	 resortes	 morales	 del	 niño,	 los	 únicos	 accesibles,	 se	 le

asegura	seriamente	que	la	tierra	que	pisa	es	una	bola	danzante	en	torno	del	sol.	Pocas
escenas	sociales	son	de	un	cómico	más	terrible.

Tuve	noticia	 de	 un	 institutor	 que	 recordaba	 a	 sus	 alumnos	 la	 forma	del	 planeta
recomendándoles	que	 le	miraran	 al	 bolsillo	del	 chaleco,	 donde	 el	 reloj	 dibujaba	un
bulto	circular.	Por	desgracia	el	día	de	los	exámenes,	se	olvidó	de	traer	el	reloj;	en	su
puesto	había	una	caja	de	fósforos.	Todos	los	discípulos	contestaron	que	la	tierra	era
cuadrada.

Cuando	me	explicaron,	de	muchacho,	lo	que	representan	esos	globos	de	yeso,	en
cuya	 redondez	 se	 pintan	 los	 continentes	 y	 los	 mares,	 creí	 que	 las	 poblaciones	 se
encontraban	dentro	 de	 la	 esfera.	 Tomé	 la	 convexidad	 terráquea	 por	 la	 concavidad
celeste.	Error	muy	natural,	que	 tardé	mucho	en	corregir.	A	mi	vista,	 la	única	figura
redonda	y	enorme	que	la	realidad	me	ofrecía	era	la	del	firmamento.

«Recuerdo	una	niña	de	escuela,	narra	Henry	George,	muy	adelantada	en	geografía
y	astronomía,	que	se	asombró	mucho	al	saber	que	el	suelo	del	corral	de	su	casa	era
realmente	 superficie	 terrestre;	 y	 observaréis	 si	 habláis	 con	 los	 niños,	 que	 la	mayor
parte	de	 los	 conocimientos	que	 se	 les	 enseñan	 son	parecidos	 a	 los	de	 aquella	niña.
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Raras	veces	discurren	mejor,	y	con	frecuencia	mucho	peor	que	cuando	nunca	han	ido
al	colegio».

Pero	aunque	se	trasmitieran	a	esa	edad	nociones	científicas,	cosa	imposible,	¿de
qué	 servirían?,	 ¿en	 qué	 perfeccionarían,	 por	 sí	 solas,	 el	 espíritu	 humano?	No	 es	 la
razón,	más	o	menos	amueblada,	sino	la	voluntad	lo	que	hace	marchar	al	mundo.	No
es	urgente	desarrollar	el	caletre,	sino	el	carácter.	Instruid	a	un	malvado,	y	le	habréis
dado	armas	para	que	os	ataque.	Instruid	a	un	imbécil,	y	habréis	dado	importancia	y
volumen	a	su	imbecilidad.

El	 pueblo	 se	 emancipa	 poco	 a	 poco	 de	 la	 miseria	 en	 que	 vive,	 no	 por	 la
instrucción,	sino	por	la	fuerza	de	su	sagrada	cólera.	Todos	los	pobladores	saben	leer	y
escribir	en	China;	en	ningún	sitio	arrastran	las	masas	tan	lamentable	existencia.

Si	la	instrucción	fuera	en	sí	eficaz,	¿no	la	habrían	explotado,	en	provecho	propio,
los	maestros	mismos,	no	habrían	logrado,	en	las	generaciones	que	educaban,	inculcar
consideración	 y	 respeto	 a	 la	 humilde	 clase	 de	 profesores	 elementales,	 cruelmente
tratada	en	todos	los	países?	¿No	habrían	conseguido	hacerse	pagar	mejor?

Los	gobiernos	han	descubierto	que	la	instrucción	obligatoria	no	les	compromete,
como	ocurriría	si	en	las	escuelas	se	aumentara	el	vigor	moral	de	los	contribuyentes.
Los	gobiernos	montan	con	entera	confianza	la	maquinaria	académica;	hacen	a	veces
de	ella,	como	sucede	en	Francia,	una	agencia	política.	Les	permite	siempre	obsequiar
con	empleos	a	sus	amigos,	y	extender	más	y	más	la	epidemia	burocrática.

Sería	una	fuente	de	regeneración	incalculable,	aquí	sobre	todo,	donde	los	bogares,
mal	 constituidos,	 hacen	 muy	 poco	 en	 favor	 de	 los	 hijos,	 enviar	 a	 la	 campaña	 un
heroico	 regimiento	 de	 cien	 maestros,	 cien	 hombres	 de	 corazón,	 capaces	 de	 ser
estimados	por	 los	niños	y	 resueltos	a	sembrar	en	 las	almas	auroras	el	germen	de	 la
sinceridad	y	de	la	libertad	de	ideas.	Pero	esos	hombres,	¿los	habrá	en	el	Paraguay,	los
habrá	en	América,	los	habrá	en	este	valle	de	lágrimas?
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EL	MAESTRO	Y	EL	CURA

Al	llegar	al	pueblo,	pregunté	por	el	maestro	de	la	escuela	y	después	por	el	cura;	nada
más	 natural:	 representan	 el	 eterno	 dualismo	 de	 la	 filosofía,	 los	 dos	 polos	 de	 la
espiritualidad	humana,	lo	relativo	y	lo	absoluto,	los	sentidos	y	la	intuición,	lo	visible
y	 lo	 invisible,	 la	ciencia	y	 la	 fe.	El	 representante	de	 lo	 relativo	y	de	 lo	efímero,	en
aquella	sociedad	de	dos	o	tres	mil	almas,	estaba	peor	alimentado	que	el	representante
de	lo	absoluto	y	de	lo	perdurable.	Quizá	demuestre	esto	que	hasta	para	los	labradores
el	 cielo	 es	más	 importante	 que	 la	 tierra	 y	 que	 ante	 todo	 les	 conviene	 asegurar	 las
cosechas	 del	 otro	 mundo.	 El	 maestro	 es	 pálido,	 vacilante,	 melancólico;	 el	 cura
regordete,	sano,	jovial.	Basta	contemplarlos	para	comprender	la	diferencia	que	va	de
las	engañosas	tentaciones	del	valle	de	lágrimas	a	la	realidad	resplandeciente	que	más
allá	del	sepulcro	encontrarán	los	buenos	católicos.

El	maestro	gana	ciento	cincuenta	pesos	mensuales.	Verdad	es	que	no	trabaja	sino
ocho	o	nueve	horas	al	día	y	que	no	tiene	sino	un	centenar	de	alumnos.	Además,	en	la
clase,	 que	 es	 un	 galpón	 arruinado,	 no	 hay	 bancos,	 ni	mesa,	 ni	 utensilio	 alguno	 de
enseñanza.	Allí	 se	aprende	aritmética	 sin	pizarrón,	geometría	 sin	 figuras	ni	 sólidos,
botánica	 sin	 plantas,	 zoología	 sin	 animales,	 geografía	 sin	 mapas.	 Todo	 es	 etéreo,
fantástico.	 También	 se	 debe	 observar	 que	 los	 ciento	 cincuenta	 pesos	 no	 son
precisamente	ciento	cincuenta	pesos.	En	primer	 lugar,	 son	 recibidos	con	un	mes	de
retraso.	 Los	 gobiernos,	 sin	 duda	 por	 razones	 de	 alta	 política,	 han	 dispuesto	 que	 se
pague	a	 los	maestros	de	escuela	 los	últimos,	 es	decir,	después	de	 los	mayordomos,
porteros	y	lacayos;	después	de	los	espías.	Por	otra	parte,	a	los	maestros	de	escuela	de
la	campaña	se	les	paga	en	la	Asunción.	Los	infelices	necesitan	un	intermediario	que
les	cobre	el	sueldo	en	 la	capital	y	 lo	envíe,	en	cuya	operación	se	evaporan	siempre
algunos	pesos,	cuando	no	todos.	¡Hay	tan	poca	gente	en	quien	se	puede	fiar!	En	fin,
el	maestro	vive.	¿Qué	más	quiere?

Al	 cura,	 y	 con	 justo	 motivo,	 no	 le	 basta	 vivir.	 Es	 preciso	 que	 la	 gloria	 del
todopoderoso	 triunfe	en	él.	La	 sencilla	gente	de	 la	 aldea	 llama	al	 sacerdote	hijo	de
Dios.	 Como	 tal,	 se	 hace	 hombre	 y	 a	 veces	 exageradamente.	 El	 cura	 de	mi	 cuento
tiene	 diez	 hijos.	 ¡Cosas	 del	 clima!	 Ninguno	 de	 los	 diez	 quedará	 en	 la	 miseria;	 el
doblemente	padre	es	casi	 rico.	Notemos	que	ni	 siquiera	vive	en	su	parroquia.	Cada
mes	aparece	por	 ella,	 canta	una	misa	 acá,	 unos	 responsos	 allá;	 bautiza	 a	un	par	de
nenes,	casa	a	unos	cuantos	escandalosos	y	se	marcha.	Total,	quinientos,	 setecientos
pesos.	 He	 examinado	 el	 arancel	 eclesiástico;	 he	 descubierto	 con	 asombro	 que	 «un
matrimonio	en	hora	competente,	con	misa	nupcial	sin	aplicación»,	vale	5	pesos,	«con
aplicación»	8	pesos;	«un	entierro	de	adulto,	sin	posa,	siendo	cantado	y	dando	vuelta	a
la	 iglesia»,	 4	 pesos,	 «si	 hubiere	 posas	 se	 percibirá	 además	 0.50	 por	 cada	 posa
cantada»;	«por	un	entierro	de	adulto	o	párvulo	desde	el	domicilio	hasta	 la	 iglesia	o
cementerio,	no	se	percibirá	más	de	4	por	la	primera	cuadra	y	2	por	cada	una	de	las
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demás».
Los	 chirimbolos	 del	 culto,	 cruces	 parroquiales,	 ciriales,	 arañas,	 candelabros,

dalmáticas,	paños,	no	se	alquilan	por	más	de	tres	pesos	pieza;	pero	son	derechos	de
fábrica	que	aprovecha	la	mayordomía	y	no	el	cura.	En	ellos	se	incluye	lo	referente	a
la	 campana.	 Sepa	 el	 público	 que	 un	 toque	 de	 agonía	 cuesta	 treinta	 centavos,	 y
cincuenta	el	anuncio	de	muerte.

Entonces	¿qué	significan	los	centenares	y	miles	de	pesos	que	se	embolsa	el	cura
en	cuestión?

¡Ah!	 Es	 que	 al	 maestro	 lo	 mantienen	 los	 hombres,	 mientras	 que	 al	 cura	 lo
mantienen	las	mujeres.	A	uno	se	le	cumple	a	regañadientes	su	miserable	tarifa;	para	el
otro	no	hay	tarifas,	y	los	esfuerzos	del	señor	obispo	se	estrellarán	contra	la	inagotable
piedad	femenina.	Esas	heroicas	esclavas	han	puesto	en	la	misericordia	celestial	todas
sus	esperanzas	—¿dónde	las	iban	a	poner?—	y	ningún	sacrificio	les	parecerá	grande
si	se	trata	de	conservar	las	amistades	con	la	Virgen,	los	santos	y	el	hijo	de	Dios.	El
hombre	hasta	cuando	ama,	es	práctico	y	luchador;	prevé	y	mide;	mal	convencido,	en
lo	que	 acierta,	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 instrucción,	 no	 se	 enternece	demasiado	 ante	 la
palidez	 y	 la	 melancolía	 del	 maestro.	 En	 cambio	 la	 mujer,	 apenas	 ama,	 ama	 como
madre,	y	todo	está	dicho.	Cierra	los	ojos	a	las	calaveradas	del	cura;	los	abre	llenos	de
confianza,	 cuando	 el	 sacerdote	 recobra	 su	 carácter	 sagrado,	 y	 repite	 en	 nombre	 de
Cristo	 las	 inmortales,	 las	 únicas	 palabras	 de	 consuelo.	 Y	 la	 mujer	 se	 complace
maternalmente	—¡Oh	Dolorosa!—	en	los	carrillos	redondos	del	cura,	en	su	jovialidad
y	ríe	con	él,	risa	cándida,	leve,	pronto	retenida,	de	niña	seria.	Y	para	el	cura	será	la
gallina	más	gorda,	 el	más	 rico	vaso	de	 leche,	 y	 el	montoncito	de	pesos	 reunido	en
largos	meses	 de	 frío	 y	 de	 sol,	 a	 fuerza	 de	 caminar	 con	 los	 pies	 descalzos	 por	 los
senderos	que	no	acaban	nunca.
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LOS	NIÑOS	TRISTES

Era	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo	 —cualquier	 pueblo	 de	 la	 campaña—.	 El	 día	 era
hermoso;	un	sol	radiante,	una	ligera	brisa	que	refrescaba	la	piel	acariciándola.	Dieron
las	 once	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 escuela	 y	 salieron	 los	 niños.	 Los	 había	 de
diversas	 edades:	 algunos	 hacía	 poco	 que	 sabían	 andar,	 otros	 parecían	 hombrecitos.
Eran	 muchos.	 Iban	 en	 pequeños	 grupos;	 la	 mayor	 parte	 por	 parejas;	 unos	 pocos
descarriados.	Habían	 pasado	 tres	 horas	 sentados,	 inmóviles,	mortificándose	 con	 las
estupideces	severas	de	los	libros	de	texto.	Salían	silenciosos,	cabizbajos.	No	corrían,
no	saltaban,	no	jugaban,	no	hacían	ninguna	diablura.	El	césped	suave,	amplio,	no	les
sugería	ninguna	cabriola,	ninguna	carrera	feliz	de	animales	jóvenes.	La	campana	de
la	 iglesia	dejaba	colgar	 la	cuerda	basta	el	suelo.	Ninguno	tocó	 la	campana.	Estaban
serios.	Estaban	tristes.

Tristes…	Y	tristes	todos	los	días.	Desde	aquella	mañana	me	he	fijado	en	los	niños
paraguayos,	 niños	 graves	 que	 no	 ríen	 ni	 lloran.	 ¿Habéis	 visto	 llorar	 a	 los	 niños
dichosos?	 Llanto	 bullicioso,	 trompeteo	 potente,	 llanto	 a	 medias	 fingido,
deliciosamente	despótico,	que	adivina	los	exagerados	mimos	de	la	madre	y	los	exige
y	sabe	que	triunfa	y	es	mitad	llamo	y	mitad	carcajada,	grito	de	salud	que	regocija.	Me
consolaría	oír	ese	llanto	en	los	campos,	en	vez	de	fúnebre	silencio.

Aquí	los	niños	no	lloran:	gimen	o	se	lamentan.	No	ríen,	sonríen.	¡Y	con	qué	sabia
expresión!	 La	 amargura	 de	 la	 vida	 ha	 pasado	 ya	 por	 esos	 rostros	 que	 no	 han
empezado	 a	 vivir.	 Estos	 niños	 han	 nacido	 viejos.	 Han	 heredado	 el	 desdén	 y	 el
escepticismo	resignado	de	tantas	generaciones	defraudadas	y	oprimidas.	Comienzan
la	existencia	con	el	gesto	fatigado	de	los	que	inútilmente	la	concluyen.

Podemos	 medir	 el	 abatimiento	 de	 la	 masa	 campesina,	 la	 carga	 inmemorial	 de
lágrimas	y	de	sangre	que	en	su	alma	pesa,	por	este	hecho	formidable:	los	niños	están
tristes.	La	presión	de	la	desdicha	nacional	ha	destrozado	el	misterioso	mecanismo	que
renueva	los	seres,	ha	mancillado	y	falseado	el	amor.	Los	espectros	del	desastre	de	la
guerra,	y	del	desastre	de	la	paz,	la	tiranía,	han	seguido	a	los	amantes	solitarios,	y	les
han	 empañado	 los	 besos	 con	 su	 lúgubre	 sombra.	 Se	 han	 poseído	 los	 esposos	 en	 la
desconfianza	y	en	la	ruina;	no	han	temblado	solamente	de	pasión.	La	voluptuosidad
ha	quedado	impregnada	de	un	recelo	indestructible	y	aciago;	la	antorcha	del	inmortal
deseo	 conserva	 reflejos	 de	 hoguera	 funeraria	 y	 por	 instantes	 parece	 símbolo	 de
destrucción	y	de	muerte.	La	obra	parricida	de	los	que	esclavizaron	el	país	ha	herido	la
carne	 de	 la	 patria	 en	 lo	más	 íntimo,	 vital	 y	 sagrado:	 en	 el	 sexo.	Ha	 atentado	 a	 las
madres,	ha	condenado	a	los	hijos	que	aún	no	nacieron.	¡Cómo	extrañarnos	de	que	los
niños,	 la	 flor	 de	 la	 raza,	 no	 abran	 sus	 pétalos	 a	 la	 luz	 y	 a	 la	 alegría!	El	 árbol	 está
desgarrado	en	sus	mismas	raíces.

¡Pobres	 niños	 inertes!	 Causa	 pena	 mirar	 sus	 cándidos	 ojos,	 donde	 no	 hay
curiosidad.	No	 les	 importa	 el	mundo.	Taciturnos	 y	 pasivos	 como	 sus	 padres,	 dejan
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pasar	 las	 cosas	 que	 suelen	 ser	 crueles.	 ¿Para	 qué	 interesarse	 por	 nada?	 Poseen	 de
antemano	la	melancólica	sabiduría.	Corren	por	sus	venas	inocentes	algunas	gotas	de
ese	acre	jugo	que	extraemos,	a	la	larga,	por	toda	filosofía,	de	la	realidad	injusta.	Nada
han	probado	aún	y	se	diría	que	nada	esperan	ya.

Un	recuerdo	me	asalta,	cada	vez	que	pienso	en	los	niños	del	pueblo.	Poco	antes
de	llegar	a	 la	aldea	donde	veraneo,	un	tren,	hace	quizá	un	año,	atropelló	a	un	niño.
Las	 ruedas	 rompieron	 las	 débiles	piernas	y	 le	 arrancaron	 la	 cabeza	del	 tronco.	Los
empleados	 recogieron	 el	 cadáver	 y	 lo	 dejaron	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 estación.	 La
víctima	 se	 había	 echado	 a	 dormir	 sobre	 los	 rieles,	 y	 no	 había	 oído	 el	 tren.	 Había
tenido	sueño,	y	 tan	profundo	 fue,	 tan	semejante	al	de	 la	muerte,	que	con	 la	muerte
misma	 se	 confundió.	 ¿O	 es	 que	 tal	 vez,	 al	 escuchar	 la	muerte	 que	 venía,	 se	 sintió
demasiado	cansado,	demasiado	triste	para	despertarse?

Creo	 ver	 todavía,	 sobre	 la	 arena	 caliente,	 el	 cuerpecito	 yerto	 y	 la	 lívida	 patita
quebrada	que	de	rodilla	abajo	aparecía	desnuda,	y	los	humildes	pies	descalzos,	que	no
caminarían	más,	que	pronto	dormirían	bajo	la	 tierra	hermana.	Y	al	 lado,	 la	cabecita
sangrienta,	metida	en	un	sombrero	viejísimo,	sin	forma,	por	cuyos	agujeros	asomaban
dos	 o	 tres	 bucles	 morenos,	 vivos	 y	 brillantes	 aún.	 Una	 mujer	 piadosa	—la	 eterna
Verónica—	cubrió	aquella	miseria	con	un	lienzo	blanco	y	puro	como	la	nieve.	Habían
avisado	al	jefe	político	y	bajo	sus	órdenes	cargaron	los	marchitos	restos	en	un	carro
cualquiera.	Un	peón	llevó	la	cabeza	del	niño	en	el	raído	sombrero.	Entonces	noté	con
espanto	que	al	jefe	le	hacía	gracia.

¡Oh	 innumerables	 niños	 tristes!	Consagrémonos	 a	 hacer	 brotar	 la	 santa,	 la	 loca
risa	en	sus	labios	rojos	y	nos	salvaremos.	Perdamos	nosotros	toda	esperanza,	con	tal
de	 que	 en	 los	 niños	 resplandezca.	 Evitemos	 que	 algunos	 se	 sientan	 en	 tal	 extremo
rendidos	a	la	pesadumbre	de	la	fatalidad,	que	se	duerman	abandonados	en	medio	del
camino	de	la	muerte	y	no	la	oigan	venir.
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VERDADES	AMARGAS

No	tienen	las	guerras	por	lo	común	la	funesta	influencia	que	podría	suponerse	en	el
desarrollo	 económico	 del	 mismo	 pueblo	 vencido.	 La	 prosperidad	 norteamericana
después	de	la	Secesión,	el	levantamiento	admirable	de	Francia	a	raíz	de	los	desastres
del	70,	 son	ejemplos	clásicos	de	 lo	poco	que	estorba	una	 repentina	desaparición	de
capitales	 a	 la	 marcha	 normal	 de	 la	 producción	 colectiva.	 Hasta	 se	 atrevería	 el
historiador	belicoso	a	sostener	que	una	breve	serie	de	combates	es	una	higiénica	poda
del	árbol	social,	más	retoñado	y	robusto	al	día	siguiente	de	la	lucha.	«Una	noche	de
París,	 decía	Napoleón	 ante	 el	 campo	 de	 batalla	 empapado	 en	 sangre	 y	 cubierto	 de
víctimas,	remediará	todo	esto».	Igual	que	la	carne	herida	se	sana	la	riqueza	mutilada.
La	vida	elástica	rebota	después	del	choque	y	se	eleva	con	furia.

Un	 hecho	 curioso	 confirma	 lo	 anterior.	 Se	 ha	 observado	 que	 cada	 uno	 de	 los
periodos	 que	 median	 de	 una	 crisis	 comercial	 o	Krach	 general,	 a	 otra,	 dura	 nueve
años.	Coincidencia	fortuita	tal	vez.	He	aquí	algunas	fechas:

1864—Crisis	del	algodón,	Estados	Unidos.
1873—Valores	emitidos	por	Austria.
1882—Krach	de	los	Bancos	Franceses.
1891—Krach	Baring.	República	Argentina.
1900—Fracaso	de	la	Exposición	Universal.
De	los	puntos	indicados	frente	a	las	fechas	ha	partido	la	onda	que	propagándose

por	 el	 globo	 determina	 el	 derrumbe	 y	 revela	 un	 estado	morboso	 de	 las	 relaciones
financieras	universales.	Los	síntomas	del	mal,	que	hoy	por	desgracia	reaparecen,	son
el	aumento	de	la	cartera	en	los	bancos	y	la	disminución	del	encaje.	Pero	lo	que	aquí
nos	 importa	 es	 el	 siguiente	 comentario	 de	 Jacques	Siegfrield:	 «Las	 guerras	 ejercen
poca	influencia	en	el	ciclo	de	los	períodos	prósperos	y	de	la	crisis…	la	guerra	es	casi
siempre	 señal	 de	 nuevo	 crecimiento	 de	 las	 transacciones	 comerciales	 del	 mundo
entero».

Las	 adversidades	 exteriores	 pues,	 guerras,	 terremotos,	 huracanes,	 inundaciones,
langostas,	incendios,	golpes	de	Estado,	etc.,	no	son	capaces	de	agotar	las	fuentes	de
producción.	Prueba	de	que	el	dinero	no	es	esencial,	sino	el	trabajo,	y	que	nada	llega	a
transformar	y	corromper	las	condiciones	morales	que	hacen	el	trabajo	fecundo,	como
no	sea	una	degeneración	lenta,	hereditaria	y	por	lo	mismo	incurable.

Por	una	fatal	excepción	la	guerra	del	Paraguay	no	solamente	asoló	y	ensangrentó
el	país,	sino	que	lo	degeneró	por	mucho	tiempo.	Lo	castró	al	destruir	los	gérmenes	de
aquella	hermosa	raza	resplandeciente	todavía	en	las	nobles	figuras	de	los	viejos	que
sobreviven.	 Las	 generaciones	 posteriores	 se	 tallaron	 en	 otra	 manera.	 Nacieron	 a
instituciones	 cuya	 letra	 es	 más	 libre,	 pero	 fueron	 menos	 libres	 ellas	 en	 su	 fuero
interno,	menos	vigorosas,	peor	armadas,	más	indolentes,	más	viciosas,	más	incapaces
de	emanciparse	por	medio	del	esfuerzo	individual.	Fueron	una	casta	distinta,	inferior;
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otra	nación	improvisada,	soldada	de	cualquier	modo	a	la	antigua.	Para	los	habitantes
actuales	 el	 progreso	 es	 difícil.	 No	 debe	 extrañarnos	 que	 dure	 tanto	 la	 depresión
nacional.	Han	cambiado	los	rasgos	del	pueblo,	se	ha	borrado	la	fisonomía	de	la	patria.
Hay	 que	 restituirla,	 hay	 que	 encontrar	 los	 cauces	 perdidos	 y	 lanzar	 por	 ellos	 las
corrientes	de	la	vida	nueva.

La	miseria	del	campesino,	el	empobrecimiento	profundo	de	todas	las	actividades,
la	ruina	en	fin	de	los	negocios	no	son	consecuencia	de	accidentes	fortuitos,	sino	de	la
manera	de	ser.	No	es	lo	inesperado	lo	que	nos	mata,	sino	la	costumbre.	Y	ya	que	el
mal	viene	de	adentro,	de	adentro	ha	de	venir	la	medicina.	La	gente	no	trabaja,	no	está
hecha	para	trabajar;	le	falta	alegría,	confianza,	amor	al	bogar;	le	falta	el	hogar	mismo.
Hay	 que	 reconstituir	 las	 conciencias,	 devolver	 la	 dignidad	 humana	 a	 los	 hombres.
Verdad	 amarga,	 pero	 no	 muy	 amarga,	 porque	 es	 verdad.	 Bueno	 es	 reírnos	 de
empréstitos,	bancos,	decretos,	combinaciones	políticas,	cataplasmas	de	tres	al	cuarto.
La	obra	no	es	tan	sencilla;	no	se	trata	de	meses,	sino	de	largos	años	de	paciente	labor
educadora	 y	 consoladora;	 no	 se	 trata	 de	 buscar	 capital	 en	 bolsillos	 ajenos	 para
entrampar	más	y	más	a	esta	sociedad	quebrada	por	inútil,	sino	de	buscar	amor;	no	se
trata	 de	 enseñar	 el	merodeo,	 la	 intriga,	 el	 arte	 de	 adquirir	 un	 crédito	 falso,	 sino	de
enseñar	a	no	mentir,	a	no	prometer	 lo	que	no	se	ha	de	cumplir,	a	cumplir	 lo	que	se
promete,	a	trabajar	y	a	comprender	que	el	que	no	mantiene	a	sus	hijos	y	come	de	la
hembra	no	tiene	perdón	ni	merece	salvarse.
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HOGARES	HERIDOS

El	 estado	 de	 un	 cuerpo	 depende	 del	 de	 sus	 moléculas,	 y	 no	 puede	 estar	 sano	 un
organismo	vivo	si	las	células	de	que	se	compone	no	están	sanas.	Es	imposible	que	un
país	prospere	cuando	no	se	constituye	fuerte	y	dignamente	la	familia,	que	es	molécula
y	 célula	 social.	 La	 patria	 hogar	 común,	 es	 desgraciada	 y	 débil	 porque	 los	 hogares
individuales	 lo	 son.	 Y	 así	 como	 en	 medicina	 se	 tiende	 al	 único	 procedimiento
curativo	de	regenerar	los	tejidos	por	los	elementos,	así	la	obra	de	salvar	la	patria	se
reduce	a	la	de	regenerar	los	hogares.

Obra	lenta,	laboriosa,	poco	lucida,	y	sin	embargo	la	sola	obra	fecunda.	Obra	que
no	está	al	alcance	de	un	ministro	por	hábil	y	bullicioso	que	sea,	ni	de	política	alguna.
Aquí	la	política,	lo	mismo	que	en	todo	lo	que	se	refiere	a	los	problemas	esenciales	de
los	pueblos,	tal	vez	sea	capaz	de	hacer	el	mal,	pero	es	impotente	para	hacer	el	bien:	o
es	una	calamidad,	o	no	es	nada;	nunca	es	más	generosa	y	útil	que	cuando	se	abstiene.
No;	la	grande	obra	de	regenerar	los	hogares	requiere	varias	generaciones	de	hombres
inteligentes	y	abnegados,	bastante	modestos	para	ir	a	enterrarse	en	los	rincones	de	la
campaña,	bastante	heroicos	para	quedarse	allí	a	combatir	el	daño	en	sus	raíces	y	para
consagrarse	 a	 consolar	 y	 sanar	 los	 enfermos	 espíritus,	 El	 Paraguay	 es	 un	 vasto
hospital	de	alucinados	y	de	melancólicos.	No	son	oradores	ni	capitalistas	ni	sargentos
lo	 que	 nos	 hace	 falta,	 sino	médicos,	 médicos	 amorosos	 cuyas	manos	 a	 un	 tiempo
curen	y	acaricien.

Y	esos	hombres,	¿dónde	están?	No	lo	sé,	mas	son	necesarios.	Son	semejantes	a
las	 células	 vigorosas,	 multiplicadas	 por	 la	 acción	 de	 sueros	 inmunizadores	 y	 cuyo
destino	 es	 batallar	 contra	 los	 microbios	 patógenos	 y	 devorarlos.	 Hay	 que	 batir	 al
enemigo	en	su	 terreno	y	con	sus	armas,	o	 resignarse	a	sucumbir.	En	 los	meses	que
siguieron	a	los	desastres	de	la	guerra	hispanoamericana,	cuando	no	se	hablaba	en	la
península,	 igual	 que	 hoy	 en	 el	 Paraguay,	 más	 que	 de	 regeneración	 y	 de	 rumbos
nuevos,	 don	 José	 Echegaray	 presentó	 una	 solución	 teórica	 y	 pueril,	 solución	 de
matemático:	 «Regenerémonos	 nosotros	 mismos	 uno	 por	 uno,	 exclamó;	 en	 cuanto
cada	 español	 se	 haya	 regenerado	 a	 sí	 propio,	 se	 habrá	 regenerado	 España».	 Muy
sencillo	y	muy	absurdo,	porque	precisamente	en	eso	consiste	la	degeneración,	en	no
conseguir	nadie	regenerarse	sin	ajena	ayuda.	Un	individuo	de	suficiente	energía	para
recobrar	 por	 sí	 la	 salud	moral	 está	 ya	 limpio	 y	 robusto.	Al	 perfeccionarse	 no	 crea
pujanza:	la	demuestra.	Por	desgracia	nuestro	caso	es	distinto.	Decir	que	los	hogares
están	heridos	es	poco;	están	mutilados,	y	las	conciencias	también.	No	alcanzará	una
existencia	 a	 lograr	 que	 retoñen	 los	 órganos	 ausentes;	 será	 necesaria	 una	 serie	 de
existencias,	 como	 reclaman	 los	 filósofos	 indios,	 una	 serie	 de	 reencarnaciones	 para
llegar	 a	 la	 purificación	 suma.	 La	 empresa	 es	 larga	 y	 penosa	 puesto	 que	 es
fundamental.	El	pan	humano	de	 las	edades	venideras,	alzado	por	 la	 levadura	de	 los
educadores	 y	 predicadores	 laicos,	 tardará	 quizás	 siglos	 en	 blanquear	 su	 hostia

www.lectulandia.com	-	Página	86



redentora.
El	bogar	paraguayo	es	una	ruina	que	sangra;	es	un	hogar	sin	padre.	La	guerra	se

llevó	los	padres	y	no	los	ha	devuelto	aún.	Han	quedado	los	machos	errantes,	aquellos
que	 asaltaban	 los	 escombros	 con	 el	 cuchillo	 entre	 los	 dientes,	 después	 de	 la
catástrofe.	Antes	robaban,	mataban,	violaban,	pasaban.	Ahora,	algo	cambiados	en	su
raza	vil	de	horda,	algo	contagiados	por	la	desesperación	muda	de	las	nobles	mujeres
que	López	arrastró	descalzas	en	pos	de	las	carretas	y	que	al	sobrevivir	se	entregaban	a
ellos,	merodeadores	repugnantes,	para	repoblar	el	desolado	desierto	de	la	patria,	algo
tocados	de	la	apacible	belleza	del	suelo,	 toman	la	hembra,	engendran	con	la	vida	el
dolor	 y	 pasan.	 Detrás,	 en	 los	 ranchos	 miserables,	 hay	 concubinas	 o	 viudas,	 pero
madres	al	fin,	que	trabajan	la	tierra	con	sus	huérfanos	hijos	a	ellas	abrazados	en	triste
racimo.	Jamás	un	aborto	voluntario,	jamás	un	infanticidio	que	otras	madres	basta	por
caridad	 cometerían.	 Siempre	 abandonadas,	 pacientes,	 ignorantes	 y	 silenciosas,
sienten	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 como	 sintieron	 después	 de	 los	 años	 fatídicos,	 la
necesidad	de	criar	hombres,	buenos	o	malos,	de	echar	al	mundo	la	probabilidad	del
triunfo.	 ¡Madres	 dolorosas,	 madres	 despojadas	 de	 toda	 vanidad	 y	 honor,	 de	 toda
alegría,	 de	 todo	 adorno,	 madres	 de	 niños	 taciturnos,	 sombrías	 sembradoras	 del
porvenir,	sólo	en	vosotras	está	la	esperanza;	sólo	vosotras,	sobre	vuestros	inclinados	y
doloridos	hombros,	sostenéis	vuestro	país!

Pero	una	madre	no	es	un	hogar	todavía.	Sin	el	hogar,	sin	el	home,	 reconfortante,
tibio	nido,	pequeño	y	sagrado	 teatro	de	 los	altruismos	normales	de	nuestra	especie,
fuente	de	todo	arranque	elevado,	condición	de	toda	labor	regular	y	continua,	base	de
toda	felicidad,	no	hay	nación	respetable	ni	segura.	El	progreso	de	los	sajones	se	debe
exclusivamente	 a	 que	 son	 incomparables	 padres	 de	 familia.	 ¡Oh	 cándidos
legisladores,	 preocupados	 con	 enseñar	 a	 leer	 a	 vuestros	 compatriotas!	 Consagrad
vuestros	 esfuerzos	 a	una	 tarea	más	 importante	y	obscura:	haced	que	 respeten	 a	 sus
mujeres	y	amen	a	sus	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	87



EL	NEGOCIO

Relación	de	un	empleado

«Si	 aseguro	 que	 no	 soy	 rico,	 se	me	 creerá	 probablemente.	 Lo	 peor	 es	 que,	 de
cuando	en	cuando,	se	necesita	gastar	más	dinero	del	que	hay,	porque	la	resignación	es
poca,	y	las	tentaciones	muchas,	como	debe	decir	la	Biblia	en	alguna	parte.

En	una	de	estas	ocasiones	llenas	de	pecado	me	dijo	un	amigo:
—No	necesitas	molestar	a	nadie.	Tratándose	de	esa	pequeña	suma,	y	a	fin	de	mes

como	estamos,	nada	te	será	más	fácil	que	vender	tu	sueldo.	Hay	aquí	un	banco,	una
verdadera	Providencia	que	satisfará	tu	capricho	mediante	un	interés	muy	razonable.

Pido	perdón	por	descubrir	a	la	faz	del	pueblo	estas	intimidades.	Sé	perfectamente
que	a	nadie	le	importan.	Pero,	paciencia,	que	ahora	viene	el	interés:

—Y…	¿cuánto	llevan?
—El	dos	mensual.
Cosa	hecha,	pensé.	El	24%	al	año	no	es	nada,	en	países	donde	la	plata	se	gana	a

espuertas.	Vamos	allá.
Banco	X…	he	aquí	el	nombre	indicado,	sigue	reflexionando.	Han	de	llover	sobre

este	establecimiento	bendiciones	de	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	un	poco	de	oro.
¡Oh	 beneficios	 del	 crédito,	 base	 del	 comercio,	 fuente	 de	 la	 prosperidad	 de	 las
naciones!

Entro	y	me	aproximo	a	una	de	las	ventanillas	como	el	penitente	a	la	celosía	del
confesionario,	y	con	los	ojos	suplicantes	y	la	voz	temblorosa	del	que	va	a	recibir	el
inmenso	favor	de	que	le	presten,	con	absoluta	garantía,	al	24%,	expongo	mi	caso.

—¿Es	usted	accionista?	—me	pregunta	el	padre	confesor.
—No,	señor,	usted	perdone.
—Tiene	que	comprar	treinta	acciones.
—¡Treinta	acciones!
—Pero	este	mes	no	abona	más	que	tres	acciones.	Además	del	2%	hay	un	8%	de

depósito.	Además.
—Usted	dispense.	Tenga	la	amabilidad	de	decirme	¿cuánto	me	cobra	por	los	300

pesos	que	el	tesorero	de	mi	oficina	le	va	a	entregar	dentro	de	ocho	días?
—Sí,	señor.	(Cálculos	rápidos)	69	pesos.	(!!!).
Yo.—(Mareado)	¿Y	aún	debo…	27	acciones?
Él.—Efectivamente.
Yo.—Permítame	 retirarme…	 No	 me	 siento	 bien.	 (Mirada	 indignada	 del

financista).
Aturdido,	me	arrastro	hasta	el	compañero	que	me	envió	a	semejante	emboscada.

Me	mira	y	se	ríe.
—Resultado:	me	sacan	69	pesos	y	debo	27	acciones,	articulo	penosamente.
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—¿Y	qué	más	quieres	que	ser	accionista?	Nunca	las	habrás	visto	más	gordas.
—¡Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 visto	 nada	 igual!	 Pero	 esas	 malditas	 acciones

¿dónde	se	cotizan?
—En	ninguna	parte.
—¿Quién	las	quiere?
—Nadie.
—¿Pero	reparte	el	Banco	dividendo?
—Nunca.
—Entonces…
—¿Entonces?
—Nada,	que	así	es	como	se	hace	la	América:	deshaciendo	a	los	americanos».
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LA	CRISIS

Un	 comercio	 que	 ha	 perdido	 su	 crédito,	 dentro	 y	 fuera	 del	 país;	 una	 agricultura
malhadada,	sobre	quien	todo	pesa	y	a	quien	nada	favorece;	una	industria	incipiente	e
incapaz	por	ahora	de	contener	el	desastre;	un	enervamiento	que	reduce	las	actividades
liberales	a	consumirse	en	pleitos;	una	política	de	comisarios,	condenada	a	dar	vueltas
en	 la	misma	 pista,	 entre	 un	 gobierno	 tullido	 y	 una	 cámara	 de	 sombras;	 he	 aquí	 el
cuadro.

Seamos	equitativos:	la	providencia	se	distrajo	y	la	mala	suerte	colaboró.	Si	llovía,
llovía	demasiado;	si	no	llovía,	era	durante	largos	meses	calcinantes.	La	inundación	o
la	 sed.	 La	 langosta	 se	 instaló;	 mientras	 Buenos	 Aires	 se	 preparaba	 a	 rechazar	 las
maderas	 paraguayas,	 cortando	 a	 la	 nación	 los	 víveres	 de	 oro,	 el	 Chaco	 argentino
enviaba	 sus	 alados	 ejércitos	 devastadores.	 El	 suelo	 y	 el	 cielo	 y	 las	 finanzas
extranjeras	parecían	haberse	conjurado	de	la	revolución	acá.

Pero	precisamente	la	vitalidad	de	un	pueblo	se	mide	por	los	obstáculos	vencidos,
Al	ataque	de	 lo	exterior	debía	 responder	una	defensa	 lúcida,	 firme.	En	medio	de	 la
tempestad	es	cuando	se	ata	el	timón.

En	 medio	 de	 la	 incoherencia	 hostil	 de	 las	 cosas	 es	 cuando	 necesitamos	 saber
mejor	lo	que	queremos	y	cómo	y	con	cuánta	energía	lo	queremos.	«Lo	que	constituye
una	 fuerza,	 dice	 Barres,	 no	 es	 tan	 sólo	 la	 intensidad,	 es	 también	 la	 dirección».
Podemos	 sentirnos	 débiles;	 a	 veces	 no	 es	 culpa	 nuestra.	 Razón	 de	 más	 para
orientarnos	 obstinadamente.	El	 horizonte	 está	 cerrado;	 nos	 ha	 de	 quedar,	 si	 no	 nos
avenimos	al	naufragio,	la	brújula	de	la	conciencia.

¿Y	qué	vemos	por	todas	partes?	Resignación.
Esta	 resignación	 morbosa	 prolonga	 desmesuradamente	 los	 períodos	 de

abatimiento.	Es	una	pereza	del	dolor	que	impide	conocerlo	y	limitarlo.	Es	la	misma
pereza	del	 placer	 que	no	 conoce	ni	 limita	 las	 condiciones	de	 la	 prosperidad,	 y	 que
haciendo	embarcarse	a	las	gentes	en	aventuras	disparatadas,	convierte	las	épocas	de
más	feliz	desarrollo	en	preludios	de	ruina.	Los	que	 tenían	diez	pidieron	ciento	para
invertirlo	en	empresas	cuyos	riesgos	no	acertaron	calcular,	y	ahora	se	estrellan	contra
las	puertas	cerradas	de	los	bancos.

La	crisis	no	será	un	castigo,	con	tal	que	resulte	una	lección.	El	año	1907	fue	un
año	terrible	para	los	Estados	Unidos.	Los	caminos	de	hierro	pecaron	allí,	como	aquí
nuestros	modestos	comerciantes,	por	delirio	de	grandezas;	megalomanía	económica.
Llegó	un	momento	en	que	el	papel	 ferrocarrilero	 fue	 rehusado;	 se	 suspendieron	 las
obras	comenzadas	bajo	los	auspicios	del	colosal	dividendo	último;	miles	de	obreros	y
empleados	 fueron	 arrojados	 a	 la	 calle;	 los	 pedidos	 a	 las	 fábricas	 disminuyeron
bruscamente;	 los	metales	 bajaron;	 las	 legiones	 de	 operarios	 hambrientos	 crecieron;
los	 inmigrantes	se	volvían	a	Europa;	 los	establecimientos	bancarios	vacilaron	y	una
multitud	enloquecida	se	precipitó	a	retirar	sus	depósitos.	Este	golpe	no	fue	un	castigo,
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fue	una	lección.	«Un	gran	número	de	hombres	y	de	organismos	—dice	Lévy—	tenían
verdaderamente	 necesidad	 de	 esta	 prueba	 para	 recobrarse,	 para	 desprenderse	 de	 la
especie	de	vértigo	por	el	cual	esta	poderosa	comunidad	se	dejaba	arrastrar».

Y	 fue	 una	 lección	 en	 el	 acto	 aprendida.	 Se	 cegó	 la	 vía	 de	 agua	 heroicamente.
Hacía	 falta	 tranquilizar	 al	 público;	 hacían	 falta	 millones	 y	 se	 encontraron.	 Los
formidables	piratas	de	 la	Quinta	Avenida	obedecieron	al	 sentimiento	de	 solidaridad
nacional.	Bajo	 la	 dirección	 de	Pierpont	Morgan,	 abrieron	 sus	 arcas	 y	Roosevelt,	 el
enemigo	épico	del	trust,	tuvo	que	agradecerles	su	esfuerzo	y	unirse	a	ellos	en	nombre
de	la	patria.	La	tormenta	pasó.	Los	yankees	perduran.

No	comparo	 los	 recursos	de	Norteamérica	 con	 los	del	Paraguay.	Sería	 absurdo.
Pero	 guardando	 las	 proporciones,	 el	 método	 de	 resistencia	 es	 el	 mismo.	 Acudir
siempre	 a	 las	 fuentes	 fundamentales	de	 riqueza	y	 trabajarías	 sin	desmayo.	Estudiar
con	 valor	 las	 dimensiones	 del	 mal	 y	 sacrificarse	 en	 común	 cuando	 suena	 la	 hora
decisiva.	 Aprovechar	 la	 enseñanza	 para	 divagar	 menos	 y	 para	 hacer	 viables	 las
creaciones	futuras.

Leed	 los	 diarios;	 leed	 esos	 desfallecidos	 y	 convencionales	 artículos,	 en	 que	 se
adivina	la	pluma	de	un	soñoliento	reporter,	y	en	que	se	acumulan	frases	hechas	con
igual	indiferencia	que	si	se	tratara	de	una	historia	de	otro	planeta	y	de	otro	siglo.

Pero	 la	 naturaleza	 es	 más	 robusta	 que	 nosotros,	 y	 nos	 curará	 aunque	 nos
empeñemos	 en	 sucumbir.	 Vendrá	 la	 reacción	 lenta	 y	 potente.	 Convaleceremos.
Cuando	miro	las	viviendas	desalquiladas	de	Asunción	—ya	que	muchas	familias	no
aguantan	 más	 y	 huyen	 al	 campo—	 pienso	 en	 la	 tierra.	 ¡Bendita	 crisis
descentralizadora!	 ¡Caballeros	 elegantes	 y	 tronados,	 id	 a	 rascar	 la	 tierra	 fecunda!
¡Señoras	empolvadas,	no	contempléis	más	tiempos	los	figurines	de	Buenos	Aires;	id
a	criar	gallinas!	La	tierra	nos	salvará,	la	tierra	en	que	retoñan	las	razas.
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EL	EMPRÉSTITO

Muchos	se	felicitan	que	entre	dinero	en	el	país.	Se	figuran	que	el	dinero	es	riqueza.
No;	 no	 hay	 más	 riqueza	 que	 el	 trabajo.	 ¿Existe	 acaso	 el	 propósito	 de	 emplear	 el
empréstito	exclusivamente	en	multiplicar	el	trabajo?	¿Se	ha	pensado	en	eso?	¿Hubo
alguien	capaz	de	pensar	en	eso?

Por	de	pronto,	el	empréstito	representa	una	deuda;	esto	sí	que	es	indiscutible.	Una
carga	que	juntar	con	las	que	ya	abruman	a	la	nación.

Lo	 grave	 es	 que	 la	 carga	 se	 distribuye	 desigualmente.	 Cuando	 una	 persona
administra	mal	sus	bienes,	y	para	retardar	la	bancarrota	pide	prestado,	recibe	bastante
menos	 de	 valor	 nominal.	 El	 resto	 queda	 en	 las	 garras	 del	 usurero	 y	 de	 los
intermediarios.	Se	introducirá	moneda	en	el	mercado;	se	producirá	matemáticamente
el	alza	del	precio	de	los	artículos;	padecerá	el	pobre,	lo	que	no	importará	gran	cosa	a
los	que	se	enriquecieron	en	la	operación.

La	 parte	 inmoral	 del	 asunto	 consiste	 en	 esto:	 lo	 que	 tal	 vez	 resulte	 para	 la
colectividad	 un	 negocio	 desastroso	 resulta	 un	 negocio	 soberbio	 para	 unos	 cuantos
particulares.	 Nada	 bueno	 puede	 provenir	 de	 una	 fuente	 inmoral.	 Los	 pueblos	 más
atrasados	e	infelices	de	ambos	continentes	son	los	que	más	empréstitos	han	hecho.

Y	 lo	 que	 en	 su	 origen	 es	 inmoral	 lo	 sigue	 siendo	 en	 su	 desarrollo.	 Se	 abrirán
créditos	nuevos	a	los	que	ofrezcan	garantías	y	a	los	amigos	del	poder,	es	decir,	a	los
que	no	necesitan	ni	merecen	 socorro.	En	 cuanto	 a	 esperar	 que	del	 dinero	vertido	 a
mercaderes	 y	 a	 políticos	 llegue	 un	 centavo	 hasta	 el	 bajo	 pueblo,	 es	 un	 triste	 error.
Poned	 un	 impuesto	 a	 la	 propiedad:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 pagarán	 íntegramente	 los
desposeídos,	los	que,	según	la	definición	de	Voltaire,	temible	burgués,	«no	tienen	más
que	sus	brazos	para	vivir».	Bajarán	los	salarios,	se	extenderán	la	miseria	y	el	hambre.
Regalad	en	cambio	dinero	a	los	que	ya	lo	poseen.	No	por	eso	mejorará	la	situación	de
la	masa.	Habréis	aumentado	la	ociosidad	y	la	imprevisión	de	los	favorecidos.	No	es
dinero	lo	que	hay	que	regalar	ni	lo	que	se	precisa,	sino	amor	a	la	tierra	y	al	trabajo,	un
poco	de	paz	y	de	confianza.

La	fortuna	llovida	del	cielo	corrompe	y	arruina.	Es	común	la	idea	falsa	de	que	la
agricultura	y	la	industria	exigen	para	desenvolverse	fuertes	capitales.	Lo	contrario	es
lo	cierto.	Lo	que	dura	y	prospera	y	perdura	es	 lo	que	nació	humildemente,	y	se	fue
nutriendo	de	 su	propia	 sustancia.	Los	más	poderosos	organismos	 comienzan	por	 la
célula	microscópica.	En	una	región	como	la	nuestra,	donde	casi	todo	está	por	hacer,
donde	 no	 hay	 caminos	 para	 lograr	 huir	 de	 las	 autoridades	 y	 donde	 la	 reducida
población	 no	 conoce	 aún	 los	 oficios	 primeros	 ni	 las	 prácticas	 de	 labranza,	 ha	 de
aglomerarse	la	riqueza	en	pequeños	núcleos,	amorosamente	engendrados	y	criados,	si
es	 que	 se	 quiere	 que	 algún	 día	 haya	 riqueza.	 Ni	 los	 capitales	 vendrán,	 ni	 son
convenientes.	 Las	 grandes	 instalaciones	 aquí	 son	 locura,	 decepción,	 fracaso.	 Es	 de
sentido	práctico:	George	os	 lo	dirá	mejor	que	yo:	«Para	conducir	de	vez	en	cuando
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dos	 o	 tres	 pasajeros,	 un	 bote	 es	 mejor	 que	 un	 vapor;	 unos	 pocos	 sacos	 de	 harina
exclusivamente	 se	 pueden	 transportar	 con	 menos	 gastos	 de	 trabajo	 en	 una	 mula
aparejada	 que	 en	 un	 tren	 de	 ferrocarril;	 poner	 un	 gran	 depósito	 de	 géneros	 en	 el
almacén	 de	 un	 camino	 de	 travesía,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bosque,	 sería	 sólo	 derrochar
capital…	Así	como,	por	mucha	agua	que	se	vierta	a	un	cubo,	nunca	habrá	en	él	sino
un	cubo	lleno,	tampoco	podrá	emplearse	como	capital	mayor	cantidad	de	riqueza	de
la	 exigida	 por	 el	mecanismo	 de	 la	 producción	 y	 del	 cambio,	 bajo	 las	 condiciones
existentes	 de	 inteligencia,	 costumbres,	 seguridad,	 densidad	 de	 población,	 etc.,
peculiares	a	cada	pueblo».

Y	 aquí	 volvemos	 al	 punto	 esencial.	 El	 deber	 de	 los	 hombres	 inteligentes	 del
Paraguay	 no	 es	 traer	 dinero	 para	 proporcionar	 un	 alivio	 engañoso	 y	 honrar	 la
injusticia.	Su	deber	no	es	humillar	a	la	nación	en	este	mendigar	lo	ajeno,	cuando	hay
en	casa	brazos	y	salud.	Su	deber	es	sembrar	las	verdaderas	energías	madres,	las	que
en	último	término	se	reducen	al	amor,	amor	al	hogar,	a	la	tierra,	al	trabajo.	Su	deber
es	 conseguir	 solidaridad,	 paz,	 confianza.	Y	 para	 esta	 obra	 larga	 pero	 bella,	 penosa
pero	útil	—la	sola	obra	útil—	maldita	la	falta	que	hace	el	empréstito.

[Rojo	y	Azul,	10	de	Noviembre	de	1907]
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ORO	SELLADO

Se	anuncia	que	entrará	pronto	en	el	país	un	millón	de	pesos	oro,	oro	sellado.	Un	peso
y	pico	por	habitante.	La	opulencia.

¿Qué	 hacer	 con	 un	 peso?	 Tomar	 algunas	 copas	 de	 caña,	 y	 levantarse	 al	 día
siguiente	con	la	boca	pastosa	y	sin	ganas	de	trabajar.

Lo	peor	es	que	tarde	o	temprano	habrá	que	pagar	ese	oro,	debido	a	la	generosidad
reconocida	 de	 los	 usureros.	Habrá	 que	 pagar	 bastante	más	 de	 lo	 recibido,	 y,	 como
siempre:	unos	recibirán	y	otros	pagarán.	Recibirá	el	rico	y	pagará	el	pobre.

Porque	lo	del	peso	por	habitante	es	una	equitativa	ficción.	Todos	sabemos	que	los
pesos	idolatrados	no	saldrán	de	un	pequeño	número	de	bolsillos.	Lo	que	entristece	de
veras	 es	 el	 contento	 con	 que	 varias	 víctimas	 del	 agio	 patriótico	 ven	 venir	 el	 oro
sellado.	 Adoran	 el	 oro	 aunque	 inaccesible.	 Lo	 adoran,	 ¡ay!,	 desinteresadamente,
platónicamente.

Creen	en	su	valor	nutritivo,	como	el	borracho	en	el	del	alcohol	mortífero.	Creen
que	la	riqueza	es	el	oro.	Ni	siquiera	es	la	tierra.	No	están	las	cosechas	encerradas	en
el	jugoso	terruño,	sino	en	los	brazos	fieles	y	fuertes.	Reíos,	animosos	obreros,	de	la
aridez	del	suelo	donde	nacisteis.	Reíos	de	la	arena	y	de	la	roca,	de	la	nieve	y	del	sol.
Arañad	 y	 rajad	 la	 ingrata	 corteza	 del	 mundo;	 arrancadle	 su	 virginidad	 terrible;
ahondad,	y	encontraréis	a	diez	metros	o	a	cien	la	vena	inmortal.	Reíos	del	oro,	blando
y	espeso	metal	para	cadenas	en	hinchado	chaleco	de	burgueses,	 ficha	de	 jugadores,
símbolo	vacío	de	la	energía	humana.	Reíos	del	oro	y	amad	el	acero.	No	hay	más	que
una	 riqueza:	 la	 que	 está	 en	 nuestros	 músculos,	 en	 nuestra	 fe,	 dentro	 de	 nuestros
cráneos.	La	riqueza	única	es	el	trabajo,	es	decir,	la	medida	de	nuestra	vitalidad.

Y	aquí	las	valientes,	las	que	trabajan,	son	sobre	todo	las	mujeres.
Son	 ellas	 las	 que	 afrontan,	 indefensas,	 la	 dura	 realidad.	 Son	 ellas,	 heroicas,	 las

que	despiertan	 la	 fecundidad	de	 los	 campos,	 las	que	preparan	 lo	 indispensable	 a	 la
vida,	el	pedazo	de	pan,	el	jarro	de	leche,	la	legumbre	y	la	fruta;	las	que	hilan	y	tejen	y
cosen;	 las	 que	 tienden	 al	 dueño	 de	 su	 alma	 el	 limpio	 lecho,	 y	 no	 se	 atreven	 a
despertarle,	y	le	espantan	las	moscas.	Hambre,	dolor,	incertidumbre,	soledad,	guardan
todo	lo	malo	para	ellas.	Placer,	orgullo,	mesa	y	techo	y	ropa	seguros	y	algún	dinerito
para	divertirse,	 todo	lo	bueno	lo	reservan	para	ellos,	hijos,	hermanos,	esposos.	Pero
en	verdad	que	son	tan	sólo	hijos	suyos	y	hasta	la	muerte.	En	verdad	que	estas	mujeres
amamantan	a	su	patria.

Y	 a	 ellos,	 taciturnos	 de	 enfermo	 espíritu,	 turbados	 aún	 por	 las	 visiones	 del
desastre,	condenados	a	la	esclavitud	tradicional	de	la	política,	a	ellos	no	se	les	inventa
otra	medicina	que	el	oro	sellado.	¿Quién	pensará	que	en	cuanto	se	establezca	el	nuevo
mostrador	 y	 circulen	 nuevos	 billetitos	 de	 lotería	 desaparecerán	 el	 escepticismo,	 la
debilidad	orgánica	y	los	vicios	sociales?	¿Quién	pensará	que	mediante	este	préstamo
inesperado	 el	 hijo	 pródigo	 se	 pondrá	 a	 trabajar	 con	 furia?	 Se	 pretende	 remediar	 la
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bancarrota	 con	 más	 deudas,	 y	 apagar	 con	 leña	 el	 incendio.	 ¿Quién	 dudará	 del
resultado?

Si	 en	 nuestro	 poder	 estuviera	 inspirar	 el	 desprecio	 hacia	 el	 oro,	 sellado	 con	 la
codicia	de	los	mercaderes	y	encender	el	afán	del	trabajo,	afán	de	libertad	y	de	paz;	si
pudiéramos	 alejar	 de	 la	 quimera	política	 a	 los	 ciudadanos	útiles,	 si	 consiguiéramos
siquiera	 llevar	un	poco	de	confianza,	un	poco	de	 júbilo	sano	a	 los	corazones	de	 los
niños	 silenciosos,	 y	 aliviar	 a	 las	 madres	 la	 formidable	 carga	 que	 las	 agobia,	 ¡qué
revolución	inmensa!	Pero	no	nos	es	dable	sino	gritar	a	ciegas	el	deseo	obstinado	de
una	suerte	mejor;	tal	vez	el	destino	nos	escucha.

Ese	millón,	que	es	a	 lo	que	se	reducen,	después	de	pinchar	 la	vejiga	de	la	 jerga
financista,	 los	 famosos	 veinte	 millones	 del	 primer	 momento,	 nos	 hubiera	 hecho
mucho	 bien,	 importado	 de	 otro	 modo.	 Figuráosle	 traído	 por	 diez	 mil	 familias	 de
honrados	operarios	agricultores	o	industriales,	diez	mil	simientes,	caída	del	cielo	con
su	 menuda	 provisión	 de	 fécula	 cada	 una	 para	 su	 nutrición	 inmediata,	 diez	 mil
hogares,	 núcleos	 directores	 de	 las	 costumbres	 futuras.	 Sueño	 irrealizable;	 entre
nosotros	y	el	mar	están	las	estepas	argentinas,	capaces	de	tragarse	media	Europa.	Son
el	vehículo	del	millón	unos	cuantos	especuladores	y	ese	es	el	mal.	Hay	quien	se	queja
de	que	sea	tan	poco	dinero.	Yo	me	felicito:	¡ojalá	fuera	la	cuarta	parte!

[El	Diario,	18	de	Diciembre	de	1907]
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EL	OBRERO

Un	hecho	notable,	de	que	algunos	se	felicitan,	es	la	resistencia	del	obrero	paraguayo,
demostrada	en	los	obrajes	y	en	los	yerbales,	donde	se	la	explota	a	fondo,	mientras	que
la	mano	de	obra	resulta	inferior	y	más	cara	en	tareas	menos	rudas.	No	es	este	el	lugar
de	 describir	 el	 infierno	 de	 la	 esclavitud	 yerbatera[25],	 atizado	 por	 compañías
riquísimas,	 que	pata	 aumentar	 sus	 criminales	 lucros	 han	 inventado	 el	 sistema	de	 la
deuda	 forzosa	e	 inamortizable,	bajo	 la	cual	sucumben,	prisioneros	año	 tras	año,	 los
infelices	trabajadores.	Un	sistema	análogo	se	adopta	en	las	casas	de	baja	prostitución;
la	desesperada	mujer	que	entra	en	una	de	ellas	no	sale	más,	como	no	sea	para	entrar
en	otro	prostíbulo,	 siempre	con	su	deuda	 inicial	encima,	 igual	que	el	grillete	de	un
condenado	a	quien	se	transporta	de	un	presidio	a	otro.	Las	prostitutas	están	obligadas
a	comprar	la	ropa	y	los	alimentos	a	su	patrona.	Lo	mismo	se	hace	en	los	yerbales;	una
vez	preso,	se	puede	asegurar	que	el	obrero	no	ve	ya	un	centavo	de	su	jornal;	tiene	que
dejarse	robar	en	los	boliches	donde	el	negrero	da	generosamente	carne	podrida	y	caña
consoladora.

Pues	bien,	lo	extraordinario	es	que	el	campesino	no	surte	el	máximo	rendimiento
de	sus	energías	si	no	es	en	tan	infames	condiciones.	Se	diría	que	sólo	así	vive	a	gusto.
Jamás	 leemos	en	 los	diarios	uno	de	 esos	buenos	homicidios	que	 refrescan	el	 alma;
uno	 de	 esos	 casos	 en	 que	 la	 víctima	 se	 vuelve	 verdugo	 y	 el	 verdugo	 víctima.	 Se
matan,	 cuando	han	bebido,	pero	entre	 iguales.	Borrachos	y	 todo,	no	 se	 les	borra	el
tradicional	respeto	al	padre	jesuita,	luego	al	delegado	del	dictador,	luego	al	sargento
del	mariscal,	ahora	al	patrón	y	al	jefe	político,	siempre	al	tirano	o	tiranuelo,	grotesco
señor	feudal	en	cuyo	blasón	no	hay	más	armas	que	el	látigo.	Taciturnos	y	dóciles,	sus
grandes	 protestas	 se	 reducen	 a	 huir.	De	 cuando	 en	 cuando	parecidos	 a	 esas	 bestias
domesticadas	que	la	tortura	devuelve	al	estado	salvaje,	se	fugan	al	hospitalario	monte
o	emigran	al	Mato[26]	donde	no	hay	felizmente	otras	fieras	que	el	tigre.

Permitidle	un	poco	de	 alivio.	Subid	 su	 salario,	 o	 siquiera	pagádselo.	Toleradles
algunas	horas	de	ociosidad.	Entonces	¿y	qué	mayor	prueba	de	que	son	desgraciados?,
les	veréis	 tumbados	boca	arriba,	mirando	a	las	nubes,	soñando;	si	 tienen	un	puñado
de	pesos,	los	tirarán	enseguida	en	alcohol	o	en	jugar;	la	lujuria	les	asalta,	y	olvidan	el
dolor	 de	 su	 servidumbre	 ante	 el	 cuerpo	 sumiso	 de	 la	 hembra,	Y	 si	 no	 hay	plata	 ni
amor	preferirán	dormir,	 dormir,	 no	pensar	 en	nada.	Ningún	pueblo	del	mundo	más
supersticioso	y	alucinado;	ninguno	más	indiferente	a	la	muerte	y	a	la	prosperidad.

Inteligentes	 con	 esto,	 ingeniosos	 y	 sutiles	 como	 todos	 los	 oprimidos.	 Pero	 su
misma	 inteligencia	 les	 aconseja	 la	 pasividad,	 el	 desdén,	 el	 estoico	 silencio.	 Están
enseñados	por	la	historia	de	tres	siglos.

Son	 cómicas	 las	 lamentaciones	 del	 gringo	 industrial,	 exproletario	 que	 viene	 a
hacer	la	América.	«¡Qué	gente!,	exclama	uno	de	ellos.	Es	inútil	pagarles	mejor.	No
les	 importa	 el	 dinero.	No	 les	 entiendo,	 le	 juro	 a	 usted.	Yo	 he	 decidido	 pagarles	 el
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mínimo.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 conseguir	 algo.	 He	 calculado	 lo	 que	 necesitan
estrictamente	para	no	morirse	de	hambre;	 tres	pesos.	Con	este	 jornal	no	 tienen	otro
remedio	que	ir	a	la	fábrica	todos	los	días.	Antes	les	pagaba	seis	pesos,	y	de	cada	dos
días	no	trabajaban	más	que	uno.	El	otro	dormían	y	me	reventaban.	Además	es	preciso
el	 rebenque.	 Yo	me	 arreglo	 con	 el	 jefe	 político.	 Al	 que	me	 fastidia	 lo	 lleva	 preso
inmediatamente	y	 se	 le	 acaricia	 la	 piel.	Con	el	 boliche	que	he	puesto	 al	 lado	de	 la
fábrica	voy	aguantando.	Allí	los	domingos	se	cierra.	Quiero	decir	que	no	se	bebe	en
el	establecimiento.	Se	vende	la	caña	en	botellas;	que	se	emborrachen	en	casa.	El	que
falta	el	lunes	ya	sabe	lo	que	le	espera:	encerrona	y	paliza».

Otro	aspecto	de	las	lamentaciones:
«Lo	malo	 es	 que	 las	mujeres	 lo	 hacen	 todo;	 les	 alimentan	 y	 les	 cuidan	 a	 estos

vagos.	 ¿Usted	 cree	 que	 los	 domina?	 Pues	 no.	 A	 lo	 mejor	 se	 marchan,	 le	 dejan
plantado.	 ¡Claro!	Les	 aguarda	 la	 china	con	el	puchero	 listo.	 ¡Ay!,	no	cuidan	de	 los
intereses	del	patrón,	no	le	toman	cariño	a	uno».

Si	el	sombrío	peón	suspendiera	un	instante	su	mudo	desprecio	a	los	cacicastros,
piratas	políticos	y	hombrecillos	de	negocios	que	le	chupan	la	sangre,	y	se	decidiera	a
desplegar	los	labios,	diría:

«No	me	importa	el	dinero,	porque	apenas	lo	tenga	me	lo	quitarán.	No	planto	un
árbol	ni	siembro	el	huerto	porque	apenas	mi	campo	se	valorice	me	despojarán	de	él.
No	me	preocupa	la	prosperidad	del	país	porque	si	el	país	prospera	será	a	mi	costa	y
los	 muros	 de	 mi	 cárcel	 serán	 más	 gruesos	 todavía.	 No	 trabajo	 porque	 no	 hay
esperanza.	 Nada	 me	 seduce	 más	 que	 escapar	 de	 este	 mundo	 por	 una	 puerta
cualquiera;	alcohol,	juego,	lujuria,	contemplación,	sueño,	muerte».

[Rojo	y	Azul,	17	de	Noviembre	de	1907]
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LA	TIERRA[27]

(Primera	conferencia	a	los	obreros	paraguayos)

Os	pido	 perdón	 por	 lo	 desordenado	 y	 rudo	 de	 estas	 frases,	 que	 siquiera	 tendrán	 el
mérito	de	ser	muy	breves;	fueron	escritas	al	vuelo,	cuando	faltaban	pocas	horas	para
ser	pronunciadas.	Me	había	 invitado	a	hablar	 la	Unión	Obrera	y	acepté	en	seguida,
porque	yo	también	soy	un	obrero	y	no	quiero	ser	otra	cosa.

¡Obrero!	 No	 han	 pasado	 en	 vano	 los	 siglos,	 puesto	 que	 puedo	 pronunciar	 este
nombre	 con	 orgullo.	 Antes	 un	 obrero	 que	 no	 era	 un	 esclavo	 o	 un	 lacayo	 era	 una
excepción	casi	increíble	y	hasta	cierto	punto	criminal.	Hoy	vemos	ya	claramente	que
es	una	iniquidad	y	un	absurdo	que	la	mayor	parte	de	los	obreros	sigan	siendo	esclavos
y	lacayos.	Obrero	no	quiere	decir	esclavo;	quiere	decir	creador.	Todo	lo	han	hecho,
todo	lo	han	creado	los	de	nuestra	raza,	los	que	vivieron	con	la	herramienta	al	puño,
azadón,	cincel	o	pluma;	los	siempre	miserables,	siempre	fatigados	del	áspero	camino,
siempre	abrumados	por	 la	 indiferencia	del	 ciclo	y	 la	crueldad	del	prójimo,	 siempre
empujados	 por	 la	 grandeza	 oculta	 de	 lo	 que	 hacían;	 los	 que	 empaparon	 el	 lodo	 de
sudor	 y	 de	 sangre;	 los	 que,	 bajo	 el	 látigo,	 arañaron	 y	mordieron	 y	 cavaron	 de	 las
entrañas	 del	 suelo,	 no	 una	 oscura	 madriguera	 para	 esconder	 su	 desnudez,	 sino	 la
magnífica	vivienda	futura	de	la	humanidad.	Tenemos	por	fin	conciencia	de	que	todo
está	inmóvil	y	muerto	menos	nosotros;	de	que	solamente	nosotros	llevamos	el	mundo
sobre	nuestras	espaldas.

Y	 obrero	 no	 significa	 únicamente	 el	 que	 obra	 la	materia	muerta,	 el	 que	 batalla
para	recular	las	fronteras	físicas	de	lo	posible	y	para	perseguir,	aprisionar	y	domar	las
ciegas	energías	de	la	naturaleza;	significa,	sobre	todo,	el	que	obra	la	materia	viva;	el
que	amasa	la	arcilla	y	también	la	carne	y	el	espíritu;	el	que	edifica	con	dura	roca	la
ciudad	del	porvenir	y	también	con	su	propio	cuerpo,	con	su	propia	razón;	el	que	lanza
al	azar,	a	la	noche	fecunda,	la	simiente	de	la	cosecha	invisible	y	la	idea	a	las	almas
desconocidas,	 remotas,	 que	nos	miran	 en	 el	 silencio	y	 en	 la	 sombra.	Por	 eso	 lanzo
hacia	vosotros	la	vitalidad	y	la	fe	de	mis	palabras.

Socialistas,	anarquistas,	neomísticos,	neocristianos,	espiritistas,	 teósofos…	¿Qué
quiere	decir	 todo	esto?	¿Qué	quiere	decir	esta	universal	 reacción	hacia	 lo	 religioso,
esta	filosofía	que	se	vuelve	sentimental	y	profética,	esta	literatura	preocupada	del	más
allá,	estos	poetas,	historiadores	y	críticos	que	se	hacen	 reformadores	 sociales,	 estos
propagandistas	de	unas	bellezas	que	se	habían	declarado	inútiles?	¿Qué	quiere	decir
este	 renacimiento	de	 la	 inquietud,	del	misterio,	de	 la	 sagrada	angustia	 salvadora	de
gérmenes?

¡Que	 somos	 desgraciados!	No	 por	 culpa	 de	 la	 naturaleza,	más	 y	más	 sometida
cada	 día	 a	 nuestra	 voluntad	 y	 a	 nuestro	 genio,	 sino	 por	 culpa	 de	 nosotros	mismos.
Esta	 sed	 de	 cambios	 profundos	 es	 sed	 de	 perfección.	 Un	 vago	 remordimiento	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	98



entristece.	Nos	 sentimos	 inferiores	 a	 nuestros	 ideales.	Arrastramos,	 encerrada	 en	 el
fondo	 de	 nuestro	 ser,	 la	 radiante	 realidad	 de	 mañana	 y	 embriagados	 de	 ella	 nos
humilla	y	nos	mancha	y	nos	exaspera	la	realidad	de	hoy.	Somos	desgraciados	porque
vamos	a	dejar	de	serlo.	Sufrimos	porque	vamos	a	curarnos.	Nuestro	dolor	es	el	de	los
nervios	 sanos	 y	 fuertes;	 es	 el	 dolor	 de	 la	 vida	 en	marcha.	 Desgraciados,	 sí,	 todos
desgraciados,	 por	 suerte	 nuestra.	 Desgraciados	 los	 que	 trabajan,	 y	 mucho	 más
desgraciados	los	que	no	trabajan.	Desgraciados	los	que	sueñan	la	belleza	intangible	y
mucho	más	desgraciados	los	que	no	sueñan.	¿Pobres	y	ricos?	No:	¡todos	pobres!	La
riqueza,	 la	 verdadera	 riqueza	 está	 haciéndose;	 los	 verdaderos	 tesoros	 están
desenterrándose.	Y	nosotros,	los	inclinados	sobre	el	surco,	los	que	tenemos	las	manos
llenas	de	tierra,	somos	los	primeros	que	tocaremos	el	oro	nuevo,	el	oro	inagotable	y
justo.	 ¡Ah!,	 ¡lo	 haremos	 brillar	 al	 sol!	 Pero	 no	 para	 que	 nos	 lo	 arrebaten	 garras
indignas.	Eso	no:	 eso	habrá	 terminado.	Todos	 tendremos	nuestra	parte	 de	paz	y	de
alegría;	todos	seremos	en	el	paraíso.

Y	ese	oro	simbólico,	esa	linfa	generosa	que	correrá	para	todos,	que	no	se	apartará
de	la	desdicha	para	seguir	a	los	falsos	dichosos,	ni	huirá	del	hambre	para	halagar	la
hartura,	 ni	 abandonará	 la	 desesperación	 y	 la	 agonía	 para	 colmar	 el	 tedio	 y	 la
ociosidad	¿de	dónde	la	sacaremos?	¿Por	dónde	fluye	su	corriente	secreta?	¿Qué	peña
hay	que	herir?	¿A	qué	firmamento	debemos	clamar?

¿Llamaremos	al	corazón	de	nuestros	hermanos?	Algunos	corazones	son	cofre	de
avariento,	que	guardan	el	oro	contaminado.	No	os	molestéis	en	llamar	a	las	puertas	de
la	avaricia,	altas	y	negras	como	las	de	la	muerte.	Jesús	llamó	y	las	puertas	temblaron,
pero	no	se	abrieron.	Antes	se	abrirán	hasta	abajo	las	aguas	del	mar,	y	las	arenas	del
desierto.

¿Y	qué	obtendríamos?	¿Qué	es	lo	que	nos	hace	falta?
¿Capital?
Pero	 el	 capital	 no	 es	 el	 enemigo,	 y	 en	 esto	 desearía	 fijar	 vuestra	 atención.	 El

capital,	es	decir,	el	elemento	de	cambio	y	de	tráfico,	las	instalaciones	industriales,	los
depósitos	y	la	maquinaria,	no	es	más	que	trabajo	acumulado;	por	lo	mismo	correrá	la
suerte	del	trabajo.	Estad	ciertos	de	que	donde	el	salario	es	intolerablemente	exiguo,	el
interés	del	capital	lo	será	también;	donde	el	salario	se	eleva,	el	interés	se	eleva.	Abrid
los	 ojos,	 id	 a	 las	 cumbres	 de	 la	 civilización,	 a	 las	 grandes	 ciudades	 europeas	 y
norteamericanas.	 Veréis	 que	 allí	 el	 capital	 no	 produce	 casi	 nada	 y	 que	 el	 obrero
apenas	consigue	lo	estrictamente	preciso	para	no	sucumbir	enseguida.	En	los	países
sin	saquear	aún,	los	intereses	son	buenos	y	los	salarios	también.	La	existencia	es	fácil
y	 por	 lo	 tanto	 digna.	No	 se	 insulta	 a	 la	 condición	 humana	 con	 la	 degradación	 del
obrero	mendigo.	Pero	dejad	que	nos	civilicemos,	dejad	que	progresemos;	ya	vendrán,
arriba	el	lujo	feroz,	abajo	la	miseria	y	el	crimen.	Ya	se	repetirán	las	escenas	dantescas
de	Chicago	y	de	Londres;	los	vagabundos	delirantes	se	romperán	el	cráneo	contra	los
muros	 de	 los	 palacios.	 Tendremos	 la	 vanidad	 de	 contar,	 como	Nueva	York,	 treinta
suicidios	en	un	día.	Los	 intereses	bajarán	constantemente	hasta	el	3,	hasta	el	2	por

www.lectulandia.com	-	Página	99



ciento	 anual;	 y	 los	 siervos	 cuya	 labor	 es	 más	 terrible	 y	 más	 necesaria,	 serán
precisamente	 los	 más	 torturados;	 perecerán	 de	 inanición,	 de	 podredumbre	 y	 de
congoja	en	rincones	inmundos,	donde	nadie	llega	a	la	vejez	y	donde	los	niños	nacen
viejos,	o	nacen	difuntos,	donde	el	amor	se	hace	grotesco	y	vil,	donde	la	mujer,	vaso
de	elección,	sonrisa	del	destino,	se	convierte	en	un	animal	idiota	que	al	engendrar	la
vida	 no	 engendra	 más	 que	 el	 sufrimiento.	 ¿Para	 qué	 intentar	 otra	 distribución	 de
dinero?	Cambiará	de	bolsillo,	pero	no	de	leyes,	habremos	removido	la	masa	del	dolor
social	sin	disminuirla	en	un	ápice.

No,	no	es	el	capital	el	enemigo;	no	es	el	capital	a	donde	hay	que	volver	la	vista,	ni
a	la	caridad	de	nuestros	semejantes,	ni	a	la	ciencia,	cortesana	del	oro	y	de	las	armas,
insensible	mecanismo	a	 la	disposición	de	todas	 las	 tiranías.	No	son	el	 interés	ni	 los
salarios	los	que	absorben	la	enorme	cantidad	de	riqueza	que	los	trabajadores	vuelcan
cada	 día	 sobre	 el	 mundo,	 riqueza	 suficiente	 para	 una	 humanidad	 diez	 veces	 más
populosa	y	más	refinada,	sino	la	renta	de	la	tierra.	La	renta	es	el	vampiro	formidable
y	único.	El	propietario	es	el	que	 todo	lo	roba,	 reduciendo	a	 la	última	extremidad	al
trabajo	y	a	 todo	lo	que	representa	 trabajo.	Es	que	la	 tierra	es	 lo	fundamental:	sin	 la
tierra	no	hay	nada.	El	dueño	de	la	tierra	es	el	que	impone	la	ley;	él,	y	sólo	él,	es	el
déspota	invencible.	En	el	centro	de	París,	donde	os	repito	que	el	capital	no	vale	gran
cosa,	 y	 donde	 es	 tan	 hacedero	 morirse	 de	 no	 comer,	 encontraréis	 que	 un	 metro
cuadrado	de	terreno	cuesta	una	fortuna.	Lo	mismo	ocurre	en	todos	los	distritos	de	alta
civilización.	 ¿Por	 qué	 los	 capitales	 prosperan	 en	 los	 estados	 pocos	 civilizados	 de
América;	de	Sud	África,	de	Australia?	¿Por	qué	en	ellos	viven	con	más	desahogo	los
trabajadores?	Sencillamente	porque	las	tierras	son	baratas,	porque	hay	muchas	tierras,
porque	 aún	 quedan	 tierras.	 Se	 habla	 con	 asombro	 de	 la	 raza	 yankee.	 ¡Qué	 raza!
Tierras	y	más	tierras.	¡Bonita	está	la	famosa	raza	donde	el	propietario	empieza	a	sacar
el	jugo	a	la	tierra	y	a	los	que	trabajan	la	tierra!	Hay	que	contemplar	la	célebre	raza	de
los	 barrios	 sórdidos	 de	 Nueva	 York,	 No	 se	 diferencian,	 no,	 los	 espectros
neoyorquinos	 de	 los	 londinenses,	 ni	 de	 los	 andaluces,	 ni	 de	 los	 sicilianos.	 Son
siempre	los	espectros	del	hambre.	¿Y	acaso	los	fundadores	de	la	portentosa	potencia
actual	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 fueron	 en	 gran	 parte	 los	 irlandeses,	 los	 mismos
esclavos	que	a	duras	penas,	después	de	quince	horas	de	tarea	infame,	conseguían	un
puñado	 de	 patatas?	 ¿Esclavos?	 Los	 irlandeses	 del	 40	 hubieran	 pedido,	 hubieran
suplicado	serlo.	Un	esclavo	valía	una	cierta	suma,	pero	un	irlandés,	uno	de	los	ocho
millones	de	hambrientos	sometidos	a	 la	 rapacidad	de	 los	propietarios	británicos,	no
valía	nada.	Atarle	al	yugo	costaba	menos	que	dar	pienso	a	un	caballo,	Y	¡vive	Dios!,
que	si	hubieran	sido	ocho	millones	de	norteamericanos	 los	 tratados	así,	en	 lugar	de
ocho	millones	de	irlandeses,	el	resultado	hubiera	sido	igual.

¿A	 qué	 indignarse	 contra	 los	 apacibles	 capitalistas	 especie	 de	 cheques
ambulantes?	Indignémonos	contra	el	propietario.	Él	es	el	usurpador.	Él	es	el	parásito.
Él	es	el	 intruso.	La	tierra	es	para	todos	los	hombres,	y	cada	uno	debe	ser	rico	en	la
medida	 de	 su	 trabajo.	Las	 riquezas	 naturales,	 el	 agua,	 el	 sol,	 la	 tierra	 pertenecen	 a
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todos.	Apodérese	de	la	tierra	el	que	la	fecunde;	así	nos	apoderamos	de	la	mujer.	Goce
de	 la	 tierra	 el	 hombre	 en	 proporción	 de	 su	 esfuerzo.	 Recoja	 la	 cosecha	 el	 que	 la
sembró	y	la	regó	con	el	sudor	de	su	frente,	y	la	veló	con	sus	cuidados.	Y	todo	nuestro
poder	¿qué	es	sino	cosecha?	Todo	surge	de	la	tierra	y	nosotros	mismos	somos	tierra.
Parecidamente	 al	 vapor	 que	 desprendido	 de	 los	 mares,	 errante	 por	 la	 atmósfera,
cuajado	 de	 los	 espacios	 sobre	 la	 frialdad	 de	 los	 altos	 montes	 baja	 hecho	 nieve	 y
fuente	 y	 ríos	 hasta	 sepultarse	 otra	 vez	 en	 el	Océano	 para	 tornar	 a	 evaporarse,	 una
maravillosa	circulación	de	vida	se	cumple	entre	la	tierra	y	nosotros	por	mediación	de
las	 plantas;	 nutridos	de	 los	 jugos	que	 ellas	 elaboran	 con	 las	 sustancias	 de	 la	 tierra,
devolvemos	a	la	tierra	nuestros	cuerpos	para	que	transformados	de	nuevo	alimenten
las	 generaciones	 futuras.	Hijos	 de	 la	 tierra,	 sentimos	que	poseerla	 sin	 trabajarla,	 es
decir,	 sin	 acariciarla	 y	 servirla;	 dejarla	 estéril,	 rodeada	 de	 un	 cerco,	 para	 especular
con	 ella	 y	 enriquecerse	 así	 en	 la	 holganza,	 es	 un	 acto	 sacrílego	 y	 salvaje	 que
desmoraliza	 más	 a	 los	 verdugos	 que	 a	 las	 víctimas.	 Tened	 por	 seguro	 que	 cuanta
crisis	económica	se	declara	en	los	pueblos,	aumentando	más	todavía	la	opresión	y	el
desaliento	 general,	 no	 reconoce	 otra	 causa	 que	 estas	 especulaciones	 esencialmente
culpables.	 Emancipemos	 la	 tierra,	 con	 sus	 gemas	 y	metales	 escondidos	 y	 selvas	 y
bosques	 y	 jardines,	 sustentadora	 de	 cuanto	 alienta,	 fuente	 de	 inmortalidad.	 Es
necesario	 que	 los	 que	 pensamos	 en	 algo	 que	 no	 es	 presente,	 pero	 que	 lo	 será,	 y
esperamos	en	las	realidades	que	se	acercan	y	miramos	hacia	 la	aurora	próxima	y	la
cantamos	cuando	aún	es	de	noche,	 defendamos	 la	 tierra.	Defenderla	 es	defender	 la
felicidad	de	nuestros	hijos.	No	toleremos	que	un	zángano,	a	quien	bastarán	seis	pies
de	sepultura,	necesite	 leguas	y	 leguas	para	extender	cuando	vivo	su	ociosidad,	más
dañosa	que	la	de	los	muertos.	Los	que	viven	sin	trabajar	no	son	hermanos	nuestros;
antes	 lo	 son	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas	 y	 el	 pájaro	 que	 teje	 su	 frágil	 nido.	 Los	 que
viven	 sin	 trabajar	no	 existen;	no	 son	hombres,	 son	 sombras.	No	 toleremos	que	nos
aprisionen	 las	 sombras.	 No	 toleremos	 que	 la	 tierra,	 en	 cuya	 faz	 venerable	 hemos
esculpido	 nuestra	 estupenda	 historia,	 sea	 de	 quien	 no	 la	 merece.	 Luchemos	 por
conseguir	que	cada	hombre,	al	nacer,	encuentre	su	parte	de	herencia	natural,	la	parte
de	 tierra	a	que	 tiene	derecho.	Luchemos	por	conseguir	que	 la	 tierra	sea	de	quien	 la
trabaja	y	que	no	haya	otra	riqueza	que	la	del	trabajo.	Me	diréis	que	esto	es	de	sentido
común.	Pero	no	hay	nada	más	revolucionario,	más	anarquista	que	el	sentido	común.

El	sentido	común	establecerá	la	paz	sobre	la	tierra	cuando	nadie	acepte	asesinar	ni
ser	asesinado	por	motivos	que	no	entiende	o	que	no	le	importan	y	el	sentido	común
llevará	a	cabo	la	revolución	capital,	la	conquista	de	la	tierra.	Cuanta	sangre	y	cuanto
pensamiento	se	gasten	en	llegar	a	esta	tierra	prometida,	que	no	nos	aguarda	del	otro
lado	del	horizonte,	sino	bajo	nuestros	pies,	serán	pensamiento	y	sangre	bien	gastados.
Y	estoy	convencido	de	que	esta	conquista	se	hará	en	América,	donde	los	obreros	son
y	serán	más	fuertes	y	más	libres.	Aquí	será	devuelta	la	tierra	a	la	humanidad.	Aquí,	al
entrar	en	la	era	de	luz	y	de	orientación	definitivas,	nos	reconciliaremos	todos	con	la
tierra,	la	santa	tierra,	la	madre	inmortal,	doblemente	madre,	porque	después	de	darnos
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vida,	nos	ofrece	el	reposo.
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LA	HUELGA

(Segunda	conferencia	a	los	obreros	paraguayos)

Quiero	deciros	algunas	palabras	sobre	la	huelga,	sobre	la	naturaleza	y	el	alcance	de
este	instrumento	de	emancipación.

He	oído	decir	mil	veces,	como	habéis	oído	vosotros,	que	tal	huelga	es	justa	y	tal
injusta.	Yo	nunca	he	entendido	semejante	frase:	«huelga	injusta».	Todas	las	huelgas
son	 justas,	 porque	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 colecciones	 de	 hombres	 tienen	 el
derecho	 de	 declararse	 en	 huelga.	 Lo	 contrario	 de	 esto	 sería	 la	 esclavitud.	 Sería
monstruoso	 que	 los	 que	 trabajan	 tuvieran	 la	 obligación	 de	 trabajar	 siempre.	 Sería
monstruoso	que	 la	 infernal	 labor	de	 los	pobres	 tuviera	que	ser	perpetua,	para	hacer
perpetua	la	huelga	de	los	ricos.	Yo	sé	que	ha	sido	negado	mucho	tiempo	este	derecho
de	huelga	colectiva,	que	supone	el	derecho	de	asociación.	La	revolución	francesa,	que
como	 un	 corcel	 impaciente	 despidió	 de	 su	 lomo	 los	 privilegios	 monárquicos	 y
eclesiásticos	que	nos	oprimían	tan	sólo	con	el	peso	de	las	cosas	muertas,	se	quedó	a
mitad	 de	 camino.	 Sacudió	 el	 yugo	 aristocrático	 y	 político,	 pero	 no	 el	 yugo
económico,	el	más	despiadado	de	todos	los	yugos.	Volcó	el	peso	de	las	coronas	y	de
las	mitras,	pero	no	pudo	volcar	el	peso	del	oro,	metal	pesado	que	baja	al	fondo	de	las
conciencias	 y	 una	 losa	 de	 oro	nos	 aplasta	 todavía.	La	Constituyente	 prohibió	 a	 los
obreros	 asociarse,	 y	 bajo	 ella	 la	 fiesta	 de	 hoy	 sería	 disuelta	 a	 tiros	 y	 a	 sablazos.
Lentamente	hemos	conquistado,	en	los	países	que	se	llaman	civilizados	y	no	son	en
realidad	sino	menos	bárbaros	que	los	otros,	los	derechos	de	asociación	y	de	huelga;
no	 los	perdamos,	porque	son	preciosos;	si	no	 los	 tuviéramos,	sería	nuestro	deber	el
tomarlos.	No	hay	pues	huelgas	injustas.	Solamente	hay	huelgas	torpes.

La	huelga	torpe	es	la	que	hace	retroceder	al	obrero	en	vez	de	hacerle	avanzar.	La
que	 se	 resuelve	 en	 derrota	 en	 vez	 de	 resolverse	 en	 victoria.	 La	 que	 hace	 que	 los
siervos	 devuelvan	 a	 la	 horca	 el	 flaco	 cuello	 para	 poder	 seguir	 arrastrando	 su
existencia	miserable.	Ninguna	huelga	debe	declararse	mientras	no	esté	organizada	en
vista	 de	 una	 larga	 resistencia.	 A	 vosotros	 os	 ayudan	 la	 suavidad	 del	 clima	 y	 los
recursos	 del	 suelo,	 pero	 no	 excuséis	 una	 fuerte	 organización.	 Sería	 locura	 negar	 lo
que	 han	 conseguido	 las	 huelgas	 bien	 organizadas.	 Cada	 progreso	 de	 la	 clase
trabajadora	tiene	su	origen	en	una	huelga.	Sin	las	huelgas	formidables	que	pusieron
en	 peligro	 a	 las	 grandes	 compañías,	 jamás,	 por	 ejemplo,	 hubieran	 arrancado	 al
gobierno	los	mineros	franceses	las	jornadas	de	ocho	horas.	La	energía	esencial	de	un
gremio	 que	 declara	 la	 huelga	 reside	 en	 la	 solidaridad	 con	 otros	 gremios	 que
declararán	 también	 la	 huelga	 si	 no	 se	 hace	 pronta	 justicia	 a	 las	 reclamaciones	 del
primero.	Una	 confederación	 con	 reservas	 suficientes	 a	 sostener	 un	 paro	 general	 de
una	 semana	 se	 lo	 lleva	 todo	 por	 delante.	 Es	 que	 no	 tenéis	 más	 que	 retiraros	 un
momento	 para	 que	 la	 sociedad	 se	 desplome.	 ¿Qué	 puede	 lograr	 el	 capital	 si	 no	 lo
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oxigena	continuamente	el	trabajo?	Todo	el	oro	del	universo	no	bastaría	para	comprar
una	migaja	de	pan	el	día	en	que	ningún	panadero	quiera	hacer	pan,	mientras	que	para
hacer	pan	no	hace	falta	oro,	porque	aquí	está	la	sagrada	tierra	que	no	se	cansará	nunca
de	ofrecer	el	oro	de	sus	trigos	maduros	a	la	actividad	de	nuestros	brazos.	Y	este	es	el
premio	 de	 tantos	 miles	 de	 años	 de	 servidumbre	 bañada	 en	 lágrimas	 y	 en	 sangre;
vosotros	y	sólo	vosotros,	sois	los	árbitros	del	destino.	¡Vuestra	presencia,	oh	manos
humildes	que	todo	lo	ejecutan,	es	la	condición	indispensable	de	la	vida!

Extraordinario	es	que	se	discuta	aún	la	legitimidad	de	la	huelga.	La	huelga	es	un
procedimiento	 omnipotente	 pero	 pacífico;	 su	 carácter	 es	 provisorio.	 La	 huelga
concluye	cuando	el	capitalista	—y	entiendo	también	aquí	por	capitalista	al	propietario
de	tierras—	cede	a	la	equidad	y	alivia	la	suerte	de	los	asalariados.	Aunque	la	riqueza
no	cambie	de	distribución	y	de	forma,	empresa	venidera,	es	preciso	que	el	capitalista
se	 persuada	 de	 que	 el	 operario	 no	 es	 su	 esclavo,	 sino	 un	 socio	 y	 un	 socio	 más
respetable	que	él.	Es	preciso	que	renuncie	a	la	cómoda	teoría	del	salario	mínimo	y	a
figurarse	que	con	matar	malamente	el	hambre	y	la	sed	puede	un	ser	humano	darse	por
satisfecho.	Hoy	los	hombres	aspiran	a	que	se	les	trate	un	poco	mejor	que	a	los	perros.
¡Y	esto	es	una	subversión,	un	delito!	¡Ah!,	no	son	los	principios	de	orden	lo	que	los
poderosos	defienden,	sino	sus	apetitos	y	sus	pasiones.	No	defienden	las	ideas,	sino	el
vientre.	El	obrero	 tiene	derecho	a	 fiscalizar	el	negocio	en	que	 trabaja,	y	a	exigir	su
parte	en	las	ganancias	del	capitalista.	«Pero	yo	me	puedo	arruinar	—dice	el	capitalista
—,	y	 tú	no.	Mi	parte	ha	de	 ser	mayor.	 ¡Qué	ventaja	 la	mía	—contestará	 el	 obrero,
obrero	manual	 o	 inventor—,	qué	ventaja	 la	 de	no	poderme	arruinar!	No	me	puedo
arruinar	porque	ya	estoy	arruinado.	Me	has	arruinado	tú.	Cuanto	posees	es	mío.	Yo	he
levantado	tus	edificios,	he	fabricado	tus	máquinas,	he	arado	tus	 tierras	y	rascado	 tu
oro	con	mis	uñas	a	 las	entrañas	de	la	roca».	¿Será	censurable	en	los	trabajadores	el
emplear	la	simple	abstinencia,	la	huelga,	para	mejorar	su	triste	situación,	cuando	los
diplomáticos	 y	 los	 banqueros	 emplean	 para	 dirimir	 sus	 cuestiones	 la	 práctica	 del
asesinato?	Porque	la	guerra	es	la	práctica	del	asesinato.	Se	pretende	con	ella	labrar	la
prosperidad	 de	 una	 patria,	 a	 expensas	 de	 la	 de	 otra.	 ¿Pero	 en	 qué	 patria	 de	 ambos
hemisferios	 no	 habrá	 una	 innumerable	 multitud	 de	 infelices,	 desheredados	 y
explotados?	Estos	explotados	forman	por	toda	la	superficie	del	planeta	una	inmensa
patria	dolorosa.	Lo	que	urge	es	la	prosperidad	de	esta	gran	patria	y	no	la	de	las	patrias
chicas.	 Vuestros	 verdaderos	 compatriotas	 y	 hermanos	 no	 son	 vuestros	 patronos	 ni
vuestros	jefes,	sino	el	obrero	de	Londres,	San	Petersburgo	y	Nueva	York.

La	 huelga	 es	 la	 peor	 amenaza	 para	 el	 capital.	 La	 huelga	 desvaloriza
inmediatamente	el	capital,	y	revela	la	vaciedad	de	la	farsa	que	lo	creó.	El	capital	que
no	 es	 sino	 trabajo	 acumulado	 para	 utilizar	 en	 mejores	 condiciones	 el	 trabajo
subsiguiente,	 se	 aniquila	 en	 cuanto	 el	 trabajo	 cesa.	 El	 capital	 sin	 el	 trabajo	 se
convierte	en	un	despojo,	en	una	ruina,	en	una	sombra.	Se	ha	pretendido	que	un	paro
universal	destruiría	a	 las	masas	obreras	antes	que	el	núcleo	capitalista.	Se	ha	dicho
que	los	ricos	resistirían	más	tiempo	que	los	pobres	a	los	efectos	de	la	huelga	mundial.
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¡Error!	Las	riquezas	de	los	ricos	no	les	servirán	para	resistir.	Cuando	no	baya	quien
saque	a	la	tierra	el	sustento	cuotidiano,	los	ricos	no	tendrán	qué	comer,	por	ricos	que
sean.	El	mundo	vive	al	día.	La	humanidad	cuece	su	pan	 todas	 las	noches.	De	nada
servirán,	 cuando	 se	declare	 el	paro,	 los	depósitos	 existentes.	 ¿Quién	preparará	 esos
escasos	víveres	para	la	alimentación,	quién	los	transportará	a	donde	hagan	falta?	¿Los
soldados?	 ¿Creéis	 que	 les	 será	 posible	 protegerlos	 y	 a	 la	 vez	 reanudar	 el	 trabajo?
¿Creéis	que	los	que	no	saben	sino	matar	sabrán	criar	y	producir?	¿Pero	creéis	siquiera
que	no	dejarán	sus	fusiles	en	cuanto	vosotros	dejéis	vuestras	herramientas?	¡No!	La
desolación	 será	 instantánea	 y	 la	 especie	 humana	 reducida	 a	 sí	 misma,	 desnuda	 y
despojada	de	todas	las	armas	y	las	insignias	de	su	falsa	civilización,	será	devuelta	de
repente	a	la	augusta	naturaleza	de	donde	ha	salido.

¡Juicio	final	de	donde	surgirá	la	sociedad	futura!	Al	fin	todos	los	hombres	serán
iguales,	todos	conocerán	el	dolor,	el	abandono,	el	supremo	cansancio,	la	inclemencia
del	cielo	y	la	inclemencia	más	dura	aún	de	los	corazones.	Como	en	un	naufragio	en
que	 de	 pronto,	 ante	 el	 abismo	 abierto,	 se	 muestran	 las	 virtudes	 y	 los	 vicios
fundamentales	de	cada	uno,	el	paro	manifestará	el	valor	real	de	lo	que	cada	uno	es	y
de	 lo	 que	 cada	 uno	 tiene.	 Se	 restablecerá	 la	 justicia,	 porque	 lo	 justo	 es	 que	 nos
repartamos	 todos	 el	 sufrimiento	 y	 la	 debilidad	 de	 nuestra	 especie	 frente	 a	 lo
desconocido.	 Se	 remediará	 la	 estúpida	 injusticia	 de	 haber	 hecho	 caer	 todos	 los
sufrimientos	sobre	una	sola	clase	de	hombres.	Y	en	la	nueva	vida	los	ricos	verán	de
qué	 poco	 les	 ha	 valido	 su	 riqueza.	 Los	 niños	 de	 los	 ricos	 tendrán	 por	 fin	 hambre,
¡hambre!,	 como	 la	 han	 tenido	 desde	 tiempo	 inmemorial	 los	 niños	 de	 los	 pobres,	 y
¿qué	les	darán	de	comer?	Billetes,	joyas,	el	mármol	de	sus	estatuas	y	el	trapo	de	sus
tapices.	Morderán	el	oro,	y	descubrirán	 llorando	que	del	oro	no	se	vive,	que	el	oro
asesina.	Los	ricos	se	extraviarán	en	sus	latifundios.	Las	selvas	y	los	campos	ocultarán
las	osamentas	de	sus	propios	dueños	y	a	los	pobres	los	redimirá	su	número	infinito	y
el	hábito	de	sostenerse	con	poco	y	de	soportar	todos	los	males.	Ellos,	los	que	penaron
siempre	 bajo	 el	 riesgo	 de	 sucumbir	 y	 bajo	 la	 tenaza	 de	 la	 desesperación,	 resistirán
más	 que	 los	 ricos,	 Pero	 no	 se	 prolongará	mucho	 la	 experiencia.	El	 capital	 anulado
pasará	 al	 proletario;	 los	 excapitalistas	 no	 vacilarán	 en	 suplicar	 a	 los	 obreros	 que
resuciten	la	riqueza,	restablezcan	el	 trabajo	y	pongan	otra	vez	en	marcha	al	mundo.
Habremos	dominado	toda	una	región	del	porvenir.

He	 aquí	 el	 papel	 probable	 de	 la	 huelga	 en	 los	 destinos	 humanos.	 Su	 acción	 es
todavía	 de	 corto	 radio.	 Usáis	 de	 la	 huelga	 en	 pequeños	 conflictos,	 en	 problemas
locales,	pero	no	olvidéis	que	su	trascendental	misión	es	llegar	al	paro	terrestre.	Todo
lo	 que	 se	 haya	 mantenido	 en	 pie	 hasta	 entonces	 se	 derrumbará.	 Y	 la	 sociedad	 se
transformará	de	una	manera	definitiva.

¡Cuántos	 méritos	 necesitáis	 para	 cumplir	 tan	 arduo	 programa!	 ¡Cuánto	 valor,
viviendo	como	vivís	bajo	la	opresión	de	la	fuerza,	de	esa	fuerza	encargada	de	velar
por	 las	 arcas	 de	 los	 avarientos!	 ¡Cuánta	 fraternidad,	 cuanto	 tesón,	 para	 uniros
robustamente	 y	 caminar	 juntos	 hacia	 la	 aurora!	 No	 se	 vence	 a	 los	 fuertes	 sin	 ser
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fuerte,	 y	 sin	 serlo	 de	 otro	 modo.	 Tenéis	 que	 ser	 fuertes	 a	 fuerza	 de	 ser	 buenos	 y
justos.	No	venceréis	el	hierro	por	el	hierro,	porque	ese	triunfo	sería	efímero;	hay	que
vencer	 por	 la	 razón.	 Vuestra	 fuerza	 está	 en	 la	 invisible	 ola	 de	 opinión	 que	 hace
enmudecer	a	los	reyes	y	paraliza	los	ejércitos.	Deberéis	la	victoria	a	la	fatalidad	de	las
cosas	 y	 no	 al	 azar	 de	 las	 armas.	 Ante	 vosotros	 se	 disolverán	 las	 viejas	 leyes	 y	 se
desvanecerán	 como	 fantasmas	 los	 despotismos,	 cuando	 en	 la	 conciencia	 universal
esté	que	ellos	son	la	mentira	y	la	verdad	vosotros.

Luchad,	 pero	 que	 no	 os	 impulse	 la	 codicia.	 Todos	 nos	 damos	 cuenta	 que	 una
sociedad	 en	 que	 por	 cada	miembro	 con	 la	 existencia	 asegurada	 hay	miles	 y	miles
condenados	a	la	enfermedad,	a	la	degeneración,	a	la	angustia	y	a	la	muerte	prematura,
y	donde	son	precisamente	estos	centenares	de	millones	de	siervos	macilentos	los	que
trabajan	 y	 producen,	 todos	 comprendemos	 que	 esta	 sociedad	 está	 absurdamente
constituida	 y	 que	 si	 no	 se	 regenera	 de	 abajo	 arriba,	 la	 alcanzará	 sin	 remedio	 la
bancarrota	y	el	desastre.	Pero	la	raíz	de	todo	no	es	otra	que	la	crueldad	y	la	codicia.
La	codicia	y	la	crueldad	han	hecho	que	en	todos	los	siglos	una	exigua	minoría	invente
y	 usurpe	 el	 poder,	 sacrificando	 a	 la	 mayoría	 indefensa	 y	 que	 la	 historia	 sea	 una
repugnante	serie	de	crímenes.	La	codicia	y	la	crueldad	hacen	que	cada	adelanto	de	la
industria,	 lejos	 de	 favorecer	 a	 las	 clases	 desvalidas,	 aumente	 su	 tormento.	 Si	 sois
también	 codiciosos	 y	 crueles,	 no	 traeréis	 nada	 nuevo	 al	 mundo.	 Si	 queréis	 hacer
desaparecer	el	oro,	no	imitéis	a	 los	ricos;	no	ambicionéis	ser	rico.	No	améis	el	oro.
Amar	el	oro	es	odiar	a	los	hombres	y	no	es	el	odio	lo	que	ha	de	inspiraros,	no	es	el
odio	el	 fecundo,	el	que	engendrará	 las	generaciones	nuevas,	sino	 la	compasión	y	 la
justicia.

Me	 contestaréis	 que	 es	 difícil	 ser	 paciente	 cuando	 aquí	mismo,	 en	 un	 país	 casi
virgen	 y	 de	 benignos	 rasgos	 como	 el	 Paraguay,	 se	 os	 hace	 a	 veces	 la	 vida
insoportable.	Fuera	de	la	capital,	donde	ahora	no	obstante,	la	crisis	sume	en	la	miseria
a	los	trabajadores	mientras	los	que	no	trabajan	gastan	tranquilamente	sus	economías,
se	le	explota	al	obrero	sin	piedad.	Los	obrajes	son	dignos	de	negreros,	y	los	yerbales
son	 la	 vergüenza	 del	 Paraguay	 y	 una	 de	 las	 mayores	 vergüenzas	 de	 América.	 Sin
duda	 cuando	 recordáis	 que	 un	 millón	 de	 compañeros	 vuestros,	 padres	 de	 familia,
vagan	 sin	 trabajo	 en	 Inglaterra,	 y	 que	 de	 los	 Estados	Unidos	 decenas	 de	miles	 de
inmigrantes,	 desalojados	 por	 las	 máquinas,	 regresan	 al	 báratro	 europeo;	 cuando
recordáis	que	vuestros	niños	nacen	sentenciados	y	que	su	débil	aliento	está	colgado
del	vuestro,	mientras	que	un	paso	más	allá	nacen	niños	con	un	capital	a	su	nombre	en
el	 banco,	 la	 ira	 os	 ciega.	 Ira	 justa,	 porque	 si	 es	 terrible	 que	 haya	 hombres	 ricos	 y
hombres	pobres,	que	haya	niños	ricos	y	niños	pobres	es	infame.	Pero	sed	héroes	en	la
emancipación,	ya	que	 lo	 fuisteis	 en	 la	 esclavitud.	Grande	es	 amar	 a	nuestros	hijos,
pero	es	más	grande	amar	a	los	hijos	de	nuestros	hijos,	a	los	que	no	conocemos,	a	los
del	 radiante	mañana.	Elevad	hasta	 el	 firmamento	nuestros	 ideales.	No	 combatamos
por	codicia,	ni	por	venganza,	sino	por	la	fe	irresistible	en	una	humanidad	más	útil	y
más	 bella.	 No	 desalentéis;	 empleemos	 noblemente	 nuestras	 vidas	 pasajeras.	 Si	 es
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cierto	 que	 no	 veremos	 los	 más	 hermosos	 frutos	 de	 nuestra	 obra,	 ya	 florecen	 bajo
nuestros	ojos	flores	de	promesa.	Los	más	ilustres	pensadores	del	globo,	desde	Tolstoi
a	 France,	 están	 de	 vuestro	 lado.	 A	 pesar	 de	 las	 bayonetas,	 habéis	 arrebatado	 ya
muchas	posiciones	al	enemigo;	posiciones	materiales	en	la	contratación	del	trabajo,	y
posiciones	morales.	Se	 siente	universal	 inquietud.	Los	menos	perspicaces	 aguardan
graves	sucesos.	Se	teme,	se	espera.	Algo	salvador	desciende	por	segunda	vez	a	este
valle	de	 llanto.	Y	entre	 las	próximas	 recompensas	de	vuestro	disciplinado	esfuerzo,
contad	con	la	paz	internacional.	No	son	los	cuatro	burócratas	miopes	que	sesionan	en
La	 Haya	 los	 que	 fundarán	 la	 paz,	 sino	 la	 huelga.	 Los	 soldados	 os	 seguirán	 y	 se
declararán	 en	huelga.	Vosotros	 les	 libertaréis	 del	 peso	de	 sus	 armas	 y	 trocaréis	 sus
herramientas	de	matanza	por	las	herramientas	de	unión	y	de	trabajo.
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EL	PROBLEMA	SEXUAL

(Tercera	conferencia	a	los	obreros	paraguayos)

Queréis	ser	fuertes	y	justos:	queréis	abolir	el	odio	y	establecer	la	humanidad	sobre	la
tierra.

Para	 esta	 obra	 no	 basta	 la	 masa	 trabajadora	 que	 cubre	 hoy	 los	 continentes,
sufriéndolo	todo	y	realizándolo	todo.	No	sois	sino	una	ola	del	amargo	mar	irresistible
que	 lavará	 las	 cosas	 y	 las	 conciencias.	 ¿Cuánto	 viviréis?	Un	 segundo,	No	 basta	 el
espacio:	es	necesario	el	tiempo.	No	basta	llenar	el	mundo	con	vuestra	carne	dolorosa
y	vuestro	pensamiento	ávido.	Es	necesario	llenar	el	siglo.

Hay	 que	 renacer	 sin	 descanso.	 Tenemos	 contra	 la	 muerte	 el	 amor.	 Detrás	 de
nosotros	están	nuestros	hijos.

Nuestros	hijos:	el	sueño	logrado,	la	promesa	que	se	cumple,	la	esperanza	de	pie.
¿Qué	generación	 se	 atreverá	 a	 llamarse	 fuerte	 y	 justa	 si	 no	 deja	 hijos	 fuertes	 y

justos?
¿Existir?	Sobre	todo	durar.
El	problema	sexual	es	el	problema	de	los	hijos,	el	problema	de	la	continuidad	de

nuestro	esfuerzo.
Mirad	en	torno	vuestro,	y	no	veréis	sino	el	designio	formidable	de	la	renovación

universal.
Es	para	asegurar	el	porvenir	de	los	gérmenes	que	la	raíz	se	hunde	bajo	las	piedras

y	 la	 hoja	 respira.	 Si	 los	 árboles	 ensanchan	 su	 ramaje	 es	 para	 multiplicar	 con	 el
número	de	 frutos	 las	probabilidades	de	 la	 reproducción.	Si	 las	 flores	 agotan	en	 sus
cálices	 la	purísima	paleta	del	arco	iris,	es	para	seducir	a	 los	 insectos	y	confiarles	el
mágico	 polen	 que	 engendrará	 las	 flores	 de	 mañana.	 Hay	 alas	 temblorosas,
suspendidas	un	 instante	en	un	 rayo	de	sol.	Aparecen,	se	 fecundan	y	se	desvanecen.
Dieron	la	existencia	casi	al	recibirla,	pues	no	es	existir	lo	que	importa	sino	volver	a
existir.	 No	 es	 ser	 lo	 que	 importa	 sino	 avanzar.	 Y	 morir	 es	 avanzar	 a	 través	 de	 la
sombra.	¿Por	qué	 tejen	con	 tanto	cariño	sus	nidos	 las	aves	parejas	que	se	adoran	a
veces	con	 fidelidad	de	esposos?	Porque	 los	pajarillos	al	 romper	asustados	el	huevo
están	 desvestidos	 e	 inermes;	 exigen	 protección	 y	 proteger	 es	 amar.	 Todo	 el	 amor,
todos	los	amores,	los	que	sentimos	hacia	los	seres	más	extraños	a	nosotros,	hacia	los
objetos	inanimados,	hacia	lo	inaccesible,	lo	ausente,	lo	difunto,	lo	olvidado;	hasta	los
amores	que	sentimos	hacia	lo	que	no	conocemos	y	hasta	aquello	mismo	que	nos	odia,
salieron	 del	 nido,	 de	 la	 debilidad	 sagrada	 de	 nuestros	 niños	 que	 es	 preciso	 salvar,
pequeñas	naves	que	cruzarán	el	tiempo,	vencedoras	de	la	muerte.

Y	notad	que	ese	amor	es	tanto	más	indispensable	cuanto	mayores	son	los	peligros
que	amenazan	el	nido.	Si	 se	disminuye	su	solidez	material,	 forzoso	es	aumentar	 su
solidez	moral.	El	amor	heroico	brota	del	extremo	riesgo.	Hace	miles	y	miles	de	años,
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cuando	 ya	 en	 la	 frente	 del	 hombre	 resplandecía	 el	 genio,	 sin	 habernos	 aún
desprendido	 completamente	 de	 los	 misteriosos	 limbos	 animales,	 eran	 grandes
enemigos	 nuestros	 el	 frío	 y	 las	 fieras.	 Nos	 refugiábamos,	 mitad	 bestias,	 mitad
Prometeos,	 en	 cavernas	 alumbradas	 por	 los	 salvajes	 resplandores	 de	 la	 llama;	 la
llama,	lo	único	que	habíamos	arrancado	a	la	naturaleza	hasta	entonces,	la	llama	que
hace	 retroceder	 a	 los	 glaciales	 fantasmas	 del	 caos,	 la	 llama,	 imagen	 de	 nuestro
espíritu.	Nuestro	nido	era	de	fuego	y	de	luz.	El	hogar	más	que	una	fortaleza,	era	una
antorcha.	 En	 él	 iluminados	 por	 la	 llama,	 defensora	 de	 nuestros	 niños,	 nos	 hicimos
robustos	y	amorosos,	y	empezamos	a	conquistar	el	universo.

No	 nos	 hemos	 contentado	 con	 sobrevivir	 a	 otras	 especies;	 hemos	 extendido
nuestros	 dominios	 naturales	 de	 tal	 modo,	 que	 los	 proyectos	 más	 locamente
grandiosos	son	posibles	a	nuestra	imaginación.	Hemos	recorrido	un	trozo	de	infinito.
¿El	 fuego?	No	 sólo	 le	 hemos	 aprisionado;	 le	 hemos	 domesticado	 y	 amaestrado;	 es
nuestro,	dócil,	poderoso,	múltiple	e	inagotable	sirviente.	¿Fieras?	Nos	divertimos	en
cazarlas.	 ¿Hielo?	 Lo	 fabricamos,	 nos	 lo	 comemos	 en	 verano	 y	 por	 sport	 viajamos
hacia	 el	 polo.	 ¿Torrentes?	 Los	 hacemos	 pararse	 a	 regar	 nuestros	 jardines.
¿Tempestad?	Un	vidrio	 la	detiene.	¿Rayo?	Le	hemos	reducido	al	silencio,	 le	hemos
encerrado	 en	 un	 hilo,	 le	 hemos	 obligado	 a	 velar	 dulcemente	 nuestras	 noches	 de
estudio	 o	 de	 ensueño,	 y	 a	 llevar	 nuestras	 órdenes	 bajo	 la	 inmensidad	de	 las	 aguas.
Delante	 de	 lo	 tenebroso	 no	 hay	 ya	 en	 nosotros	miedo,	 sino	 desafío.	Al	 abismo	 ha
contestado	la	mirada.

¡Ay!	Toda	esa	seguridad,	todo	ese	orgullo,	toda	esa	victoria	no	es	para	todos,	sino
para	 unos	 cuantos.	 Una	 minoría	 traidora	 ha	 despojado	 al	 resto;	 los	 tesoros	 que	 la
energía	común	arrebataba	a	lo	desconocido	cayeron	en	poder	de	los	que	nada	tenían
sino	la	codicia	y	lo	cruel;	el	hierro	y	el	oro	y	la	ciencia	fueron	escamoteados	por	los
que	nada	construyeron,	nada	descubrieron,	nada	adivinaron;	el	palacio	magnífico	de
la	 civilización	 fue	 salteado	 por	 ellos,	 más	 y	más	 inexpugnables	 mediante	 la	 ajena
desdicha	 y	 expulsada	 de	 los	 altísimos	 muros	 con	 su	 sangre	 amasados,	 desnuda	 y
abandonada	 a	 la	 eterna	 intemperie,	 quedó	 casi	 entera	 la	 humanidad.	 Para	 ella,	 es
decir,	 para	 vosotros,	 los	 que	 nada	 poseéis	 y	 todo	 lo	 creasteis,	 no	 han	 pasado	 los
siglos.	 Vosotros	 siervos	 del	 desierto	 ruso,	 harapientos	 acosados	 hasta	 dentro	 de
Grecia	por	la	ferocidad	genízara,	lúgubres	habitantes	de	las	cuevas	bretonas,	mineros
enterrados	vivos	bajo	todas	las	patrias,	larvas	de	los	subterráneos	de	Berlín,	de	Viena
y	de	Londres,	Jobs	de	los	estercoleros	de	Chicago,	campesinos	moribundos	de	Italia	y
de	 España,	 esclavos	 de	 los	 gomales	 y	 de	 los	 yerbales	 de	América,	 presidiarios	 de
todas	 las	 industrias,	 huesos	 triturados	 por	 las	 máquinas,	 apestados	 del	 planeta-
miseria,	infierno	sobre	el	cual	se	asientan	los	Estados,	pálido	pueblo	de	suicidas,	sin
más	venganza	que	el	crimen,	vosotros	estáis	aún	en	la	remota	edad	de	las	cavernas,
peor	todavía,	porque	en	vuestras	cavernas	no	hay	siempre	la	llama:	vuestros	niños	se
hielan;	la	llama	de	vuestro	espíritu	la	apaga	la	desesperación.	Y	es	que	hay	algo	más
terrible	que	conquistar	la	Naturaleza:	conquistar	el	hombre.	Hay	algo	más	rebelde	que
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la	roca,	más	frío	que	los	témpanos,	más	despiadado	que	las	fieras	y	las	tempestades,	y
más	negro	que	todos	los	abismos:	el	corazón	del	avariento.

Innumerables	pues,	 innumerables	y	malditos,	 tenéis	que	 reconstituir	 lo	humano,
ya	que	estáis	solos	en	medio	de	lo	que	no	es	humano.	Tenéis	que	triunfar	por	vuestros
hijos.	Tenéis	que	contraer	alianza	con	la	mujer,	alianza	íntima	y	suprema,	sin	la	cual
de	nada	sirve	la	alianza	de	los	hombres	entre	sí.	Los	hombres	proyectan	el	futuro;	las
mujeres	lo	hacen.	Amadlas,	y	vuestros	hijos	encontrarán	menos	odio	sobre	la	tierra.
Si	le	hacéis	traición	se	hará	traición	a	vuestros	hijos.	Si	no	tenéis	compasión	de	ellas,
no	habrá	compasión	para	vuestros	hijos.	Si	las	abandonáis,	abandonáis	el	mundo	a	la
casualidad,	y	la	casualidad	no	tiene	entrañas.

¡Piedad	para	las	mujeres	pobres!	¿Qué	es	vuestra	miseria	comparada	con	la	suya?
Para	el	capitalista	la	mujer	es	sencillamente	una	bestia	más	barata	que	el	hombre	y	el
niño	una	bestia	más	barata	que	la	mujer.	Miles	de	obreras,	en	las	principales	ciudades,
se	 sostienen	 con	 65	 o	 70	 céntimos	 de	 franco	 al	 día.	 Si	 el	 trabajo	 se	 encarece
consiguen	no	perecer	con	20	céntimos.	¿Sabéis	a	cómo	se	paga	la	costura	de	corsés
en	 Alemania,	 en	 la	 gran	 Alemania?	 A	 céntimo	 y	medio	 la	 hora.	Muchas	 de	 estas
infelices	cosen	acostadas,	para	no	padecer	tanto	de	la	falta	de	alimento.	Su	suerte	no
es	preferible	a	la	de	esas	jóvenes	que	en	las	estrechas	galerías	de	las	minas	arrastran,
medio	 desnudas	 y	 a	 cuatro	 patas	 como	 perros,	 las	 vagonetas	 de	 carbón.	 ¿Pero	 son
tantas	 las	 mujeres	 que	 trabajan?,	 preguntaréis.	 ¡Ah!,	 solamente	 en	 Francia,	 en	 la
ilustre	Francia,	trabajan	cerca	de	siete	millones.

No	 es	 lo	 espantoso	 que	 el	 hambre	 de	 la	mujer	 sea	 peor	 que	 la	 del	 hombre,	 lo
espantoso	es	que	al	hambre	 femenina	 se	 agrega	una	plaga	especial,	 la	prostitución.
Era	 lógico	 que	 los	 más	 débiles	 entre	 los	 débiles	 fueran	 los	 más	 cobardemente
torturados.	 Al	 macho	 que	 combate	 se	 le	 puede	 arrancar	 la	 salud,	 la	 razón,	 la
existencia,	no	el	sexo.	A	la	mujer	se	la	arranca	todo,	y	además	el	sexo.	Se	le	arranca
el	sexo	mediante	la	ignominia.	A	tal	grado	de	horror	hemos	llegado,	a	envenenar	el
amor	en	sus	fuentes,	a	convertir	la	santa	ánfora	de	la	felicidad	y	de	la	vida,	la	mujer,
es	decir,	la	madre,	en	una	cosa	obscena,	donde	todos	escupen	riendo.	La	triste	y	ronca
prostituta	 que	 pasa,	 es	 el	 espectro	 mismo	 de	 la	 humanidad.	 Prostituta,	 hermana
nuestra,	en	tus	ojos	no	hay	ya	lágrimas,	en	tus	cabellos	no	hay	brisa,	ni	juventud	en	tu
boca,	 ni	 esperanza	 en	 tu	 corazón.	 Han	 destruido	 a	 puñaladas	 la	 fecundidad	 de	 tu
vientre.	Todo	lo	has	perdido,	basta	el	recuerdo,	basta	el	dolor	y	el	deseo	de	morir.	Te
crees	tal	vez	un	cadáver	que	anda.	Pero	nosotros,	hermana,	tendremos	esperanza	por
ti	y	te	devolveremos	cuanto	te	quitaron	y	te	resucitaremos.

Oíd.	Donde	 la	mujer	no	es	respetada	ni	querida	no	hay	patria,	 libertad,	vigor	ni
movimiento.	¿Por	qué	es	esta	 raza	una	 raza	de	melancólicos	y	de	 resignados?	¿Por
qué	aquí	todos	los	despotismos,	todas	las	explotaciones,	todas	las	infamias	de	los	de
arriba	se	ejecutan	con	una	especie	de	fatalidad	tranquila,	sin	obstáculo	ni	protesta?	Es
que	aquí	se	le	reservan	a	la	mujer	las	angustias	más	horrendas,	las	labores	más	rudas;
porque	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 mujer	 la	 compañera	 ni	 la	 igual	 del	 hombre,	 sino	 la
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sirvienta;	 porque	 aquí	 hay	madres,	 pero	no	hay	padres,	Y	 estos	hombres	 a	medias,
mientras	no	completan	su	virilidad	en	el	hogar,	están	sentenciados	al	desastre.

No	engañéis	pues	a	la	mujer,	no	la	empujéis	hacia	la	sima.	Vuestras	manos,	que	se
robustecieron	 en	 la	 lucha,	 que	 se	 ennoblecieron	 en	 la	 humilde	 labor	 cotidiana,	 no
están	hechas	para	ayudar	a	caer	sino	para	ayudar	a	levantarse.	¡Amad!,	eso	es	todo…
Amad,	y	seréis	divinamente	compasivos.	El	que	ama	es	verídico,	fiel,	inconmovible.
¿A	qué	más	código?	¿A	qué	más	sacramento?	No	hablo	del	amor	libre	porque	el	amor
siempre	fue	libre,	y	si	no	es	libre	no	es	amor.	No	es	la	cuestión	libertar	el	amor,	sino
tenerlo.	Amad	 pues,	 y	 despreciaréis	 las	 fórmulas	 y	 las	 ceremonias.	Y	 los	 gratuitos
juramentos	ante	el	altar	y	ante	el	juez.	El	amor	es	más	grande	que	todo	eso.	Amad,	y
basta.	 Amad	 y	 fundaréis	 la	 familia	 invencible.	 Esperad	 el	 amor,	 no	 derrochéis	 en
estériles	 caprichos	 el	 capital	 genésico	 de	 que	 sois	 depositarios.	Esperad	 y	 la	mujer
vendrá,	la	elegida,	la	que	os	dará	el	más	sano	y	copioso	fruto,	los	mejores	hijos,	los
triunfadores	 de	 mañana.	 Vendrá	 la	 mujer	 única,	 la	 vuestra.	 Y	 cuando	 la	 poseáis
sentiréis	que	lo	que	contra	vuestro	pecho	palpita	es	la	estatua	ardiente	del	destino.

Sed	 fecundos.	 Dejad	 que	 los	 ricos,	 dejad	 que	 los	 poderosos,	 después	 de	 haber
robado	 a	 la	 humanidad,	 pretendan	 robar	 a	 la	 naturaleza,	 limitando	 la	 prole	 a	 una
cantidad	 convenida,	 y	 transformando	 el	 amor	 en	 un	 vicio	 solitario.	 Dejad	 que
aparezca	en	ellos	este	signo	de	la	decadencia	irremediable.	Es	como	si	un	instinto	de
enfermos	 advirtiera	 a	 los	 plutócratas	 de	 la	 inutilidad	 de	 su	 sexo.	 Es	 como	 si
comprendieran	 que	 están	 condenados	 a	 la	 desaparición	 y	 que	 lo	 más	 sabio	 es	 no
tomarse	 la	 molestia	 de	 nacer	 y	 agotar	 entre	 pocos	 y	 cuanto	 antes	 el	 resto	 de	 su
miserable	historia.	Pero	vosotros	no	sois	los	despojos	del	pasado,	sino	la	semilla	de	lo
venidero.	 Sacudid	 al	 viento	 vuestro	 polen	 generosamente.	 Sed	 el	 ejército	 que	 no
acaba	 nunca	 ni	 en	 ninguna	 parte.	 Sed	 incontables	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo.	 No
vaciléis	ante	las	penas	que	aguardan	a	vuestros	hijos.	Si	los	engendrasteis	con	amor,
no	temáis.	No	hagáis	caso	de	los	que	atribuyen	la	miseria	al	exceso	de	población.	No
es	 la	 población	 lo	 que	 empequeñece	 la	 tierra	 sino	 el	 egoísmo,	Amad	 y	 la	 tierra	 se
ensanchará	sin	límites.	A	pesar	del	dolor	y	de	la	injusticia	la	vida	es	buena.	Debajo
del	mal	está	el	bien;	y	si	no	existe	el	bien	lo	haremos	existir	y	salvaremos	al	mundo
aunque	no	quiera.

[El	Diario,	25	de	Mayo	de	1908.	Pronunciada	el	día	anterior,	en	el	Instituto	Paraguayo,	de	Asunción]
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DE	POLÍTICA

Una	 ilusión	 común	 es	 la	 de	 las	 formas	 de	 gobierno.	 Se	 cree	 disminuir	 la	 tiranía
suprimiendo	al	tirano,	y	establecer	la	libertad	por	un	decreto.	Se	supone	que	la	figura
de	la	vasija	cambia	la	naturaleza	del	líquido,	y	que	una	constitución	y	un	parlamento
sirven	para	algo.	Se	asombra	la	gente	de	que	sea	exactamente	 tan	imposible	ejercer
los	derechos	 cívicos	 ahora	que	 se	 reconocen	y	 recomiendan	por	 la	 ley,	 como	en	 la
época	de	un	despotismo	concentrado	en	un	hombre	y	consagrado	por	el	pueblo.	Es
que	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad	 personal	 no	 es	 obra	 de	 políticos.	 No	 es	 en	 los
convenios	de	los	conspiradores	con	suerte	donde	nace	la	justicia,	sino	en	los	hogares.
No	es	 en	 las	 costumbres	públicas	donde	empieza	 el	 progreso,	 sino	en	 las	privadas.
Cuando	 los	corazones	 siguen	 intactos,	 las	 reformas	escritas	 se	 reducen	a	un	detalle
grotesco.

Hemos	descubierto	la	conservación	de	la	materia	y	la	conservación	de	la	energía,
en	 las	 regiones	 de	 lo	 físico;	 añadamos	 en	 el	 terreno	 social,	 la	 conservación	 del
coeficiente	 bárbaro.	 Agitad	 con	 el	 viento	 vano	 de	 las	 revoluciones	 queridas	 la
superficie	del	mar	de	la	patria;	no	se	alterará	en	un	milímetro	el	nivel	medio	de	los
instintos	y	de	las	pasiones.	Los	seres	viven	y	se	transforman	de	adentro	a	afuera.	No
hay	 decoración,	 por	 hábil	 y	 brillante	 que	 se	 pinte,	 capaz	 de	 producir	 un	 futuro
duradero.	Los	gobiernos,	y	las	costumbre	administrativas,	no	son	una	causa,	sino	un
resultado.	Parecen	reinar,	porque	están	situados	en	la	cumbre.	Pero	ni	los	pararrayos
inventan	 la	 electricidad,	 aunque	 en	 ellos	 se	 desplome	 el	 rayo,	 ni	 los	 palacios
burocráticos	engendran	un	átomo	de	potencia	colectiva.	Equivocación	suprema	la	de
los	que	van	a	la	política	para	salvar	a	su	país.

Existe	una	política	fecunda;	no	hacer	política;	una	manera	eficaz	de	conseguir	el
poder:	huir	del	poder	y	trabajar	en	casa.	Un	grupo	de	personas	que	no	han	traído	a	la
ciencia	una	verdad	nueva	ni	 al	 arte	ni	 a	 la	moral	una	modalidad	nueva	de	nuestras
emociones,	 es	 impotente;	 de	 la	 nada,	 nada	 se	 saca.	 Gobernar	 es	 distribuir	 y
redistribuir	 lo	viejo	por	 los	viejos	 canales.	Única	 labor	útil:	 componerlos,	 construir
otros,	 enriquecer	 y	 purificar	 el	 líquido	 circulante.	 ¿Es	 posible	 eso	 desde	 arriba?
Nunca.	El	 tabique	del	oficinismo	y	de	 la	adulación	oficial	es	 imperforable;	 la	savia
viene	 de	 abajo,	 de	 las	 raíces.	 No	 nos	 ocupemos	 de	 política,	 sembremos	 nuestro
campo	 y	 no	 llamemos	 a	 las	 puertas	 doradas.	 La	 vida	 nacional	 nacerá	 en	 nuestro
cerebro	 y	 en	 nuestras	 manos	 y	 no	 en	 las	 mesas	 polvorientas	 y	 los	 expedientes
apolillados	 de	 los	 escritorios	 a	 presupuesto.	 Nos	 olvidaremos	 de	 la	 política;
continuará	tal	vez	visible,	como	una	cáscara	flotante,	mas	sólo	alcanzará	la	influencia
de	 una	 asociación	 parcial	 y	 parsimoniosa:	 la	 política	 será	 un	 club	 extenso,	 una
masonería	seminofensiva,	lo	que	es	en	los	Estados	Unidos,	en	Inglaterra,	en	Bélgica,
en	 Suiza,	 en	 los	 países	 habitables.	Al	 aislarla,	 al	 volverle	 la	 espalda,	 la	 política	 se
marchitará	para	siempre	y	recobraremos	el	timón	de	nuestros	destinos.	Somos	dueños
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de	 desviar	 las	 corrientes	 vitales,	 de	 conseguir	 que	 rieguen	 y	 fructifiquen	 nuestra
huerta	y	no	el	vacío	desierto	de	las	ambiciones	borgianas.	Hagámoslo.

¿Democracia?	Un	fraccionamiento	de	la	crueldad	y	de	la	intriga;	eso	es	todo.	He
mirado	estos	días	a	nuestros	jóvenes	electores,	revólver	al	cinto	y	pañuelo	al	cuello,
contar	las	descargas	que	les	hacían	entre	los	árboles.	Política.	La	buena	fe	de	los	que
comienzan	 a	 pensar	 y	 a	 luchar	 es	 evidente;	 sin	 embargo	 su	 error	 es	 un	 error
fundamental.	 ¿Quieren	 corregir	 la	 política?	 Desprécienla.	 Estudien	 en	 silencio,
edifiquen	 su	 espíritu	 y	 su	 nido;	 forjen	 en	 su	 rincón	 el	 pedazo	de	 armadura	 que	 les
toque	 y	 la	 nación,	 reunidas	 sus	 vértebras,	 será	 fuerte.	 Un	 buen	 médico,	 un	 buen
ingeniero,	 un	 buen	 músico,	 he	 aquí	 algo	 mucho	 más	 importante	 que	 un	 buen
presidente	de	la	República.

[Los	Sucesos,	4	de	Marzo	de	1907]

www.lectulandia.com	-	Página	113



EL	VIRUS	POLÍTICO[28]

Evitaré,	como	de	costumbre,	toda	personalización.	Haré	lo	mismo	que	si	ignorara	lo
que	se	ha	dicho	muy	alto	con	frecuencia.	Pero	no	llevaré	mi	optimismo	hasta	creer	la
intoxicación	 política	 menos	 virulenta	 aquí	 que	 en	 otros	 países.	 Atribuyamos	 pues
piadosamente	al	mal	un	término	medio	razonable,	el	usado	por	las	naciones	europeas
latinas,	tan	alejado	de	la	cancerosidad	rusa	como	de	la	clásica	limpieza	de	los	suizos
y	de	los	escandinavos.

—¡Quién	 fuera	 diputado!	 —me	 decía	 un	 estudiante	 asunceño	 cuando	 la
aprobación	en	las	cámaras	del	reciente	arreglo	con	el	Ferrocarril	Central.

—¿Por	qué?
—¡Figúrese	usted!	El	que	menos	habrá	recibido	treinta	mil	pesos.
Al	 principio	 sonreí;	 después	 me	 apenó	 el	 ver	 en	 un	 adolescente	 tal	 fe	 en	 la

venalidad	 de	 los	 representantes	 de	 su	 patria.	 Y	 al	 igual	 que	 él	 opina	 la	 enorme
mayoría	de	 jóvenes	y	de	viejos;	en	 las	conversaciones	 íntimas	 resalta	 la	persuasión
general	de	que	el	poder	ha	sido	siempre	ocupado	por	una	cáfila	de	ladrones.

No	 juzgo	 así,	 pero	 me	 explico	 tan	 terrible	 fama.	 Los	 efectos	 de	 la	 corrupción
política	 paraguaya	 son	 incomparablemente	 más	 desastrosos	 de	 lo	 que	 por	 ajenas
semejanzas	 se	 podría	 calcular.	 Tomando	 la	 medida	 de	 Norte	 América,	 donde	 la
ignominia	 de	 los	 manejos	 electorales,	 parlamentarios	 y	 judiciales	 nada	 tiene	 que
envidiar	 a	 la	 nuestra,	 cabría	 esperar	 para	 el	 Paraguay	 una	 prosperidad	 en	 sensata
proporción	con	la	de	los	Estados	Unidos.	Por	mucho	que	rebajáramos,	atendiendo	a
las	circunstancias	de	base	geográfica	y	de	plasma	social,	siempre	tendríamos	derecho
a	 obtener	 un	 residuo	 favorable	 a	 nuestro	 progreso,	 ya	 que	 allí	 una	 exagerada
inmoralidad	en	la	administración	no	parece	estorbar	el	pujante	desarrollo	colectivo.	Y
sin	embargo	 las	más	 inocentes	porquerías	públicas	nos	desmoralizan	 sin	 remedio	y
sin	límite,	como	si	todos	fuéramos	cómplices	de	ellas.

Courier,	 el	 famoso	 polemista,	 nos	 dará	 la	 clave	 de	 la	 cuestión.	 «Yo,	 decía,	 no
escribo	nunca	libros,	sino	panfletos	y	panfletos	cortos.	En	mi	pluma	hay	cierta	dosis
de	 veneno.	 Esta	 dosis	 no	 se	 nota	 vertida	 en	 un	 baño,	 pero	 servida	 en	 una	 copa
enferma,	y	en	una	cucharada,	mata».

Se	suele	en	los	laboratorios	evaluar	la	toxicidad	de	una	sustancia	por	la	cantidad
que	 inyectada	 en	 cada	 kilogramo	 de	 peso	 de	 animal	 provoca	 la	 muerte.	 El	 virus
político,	según	declararía	don	Hermógenes,	es	relativo	también.

Habíamos	 olvidado	 lo	 principal,	 el	 quantum,	 al	 comparar	 el	 Paraguay	 con	 los
Estados	Unidos.	Es	preciso	una	operación	previa	para	decidir;	hay	que	averiguar	en
ambas	naciones	la	relación	en	que	están	los	que	viven	de	la	política	y	los	que	no;	la
relación	de	lo	ponzoñoso	a	lo	sano.

Sin	 meternos	 en	 estadísticas	 aparecerá	 claro	 que	 allá	 casi	 toda	 la	 población,
indiferente	a	la	política,	se	consagra	a	empresas	de	iniciativa	libre,	en	tanto	que	acá,
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por	desgracia,	casi	todo	el	mundo	se	dedica	a	politiquear.
¿Qué	 importa	 para	 aquel	 continente	 que	 una	 compañía	 de	 piratas	 se	 agite	 y

triunfe,	 si	 están	 en	 minoría	 insignificante?	 La	 misma	 compañía,	 en	 un	 campo	 de
acción	más	reducido,	seria	mortal;	equivaldría	a	la	cucharada	de	Courier.

En	 el	 Paraguay	 no	 existe	 clase	 media.	 No	 constituyen	 clases	 algunos
comerciantes	 modestos,	 extranjeros	 la	 mayor	 parte,	 algunos	 médicos	 y	 algunos
constructores.	Para	descubrir	a	los	industriales	hace	falta	la	lente.	Ascendiendo	por	el
lado	 financista	 se	 encuentran	 en	 seguida	 los	 especuladores,	 estrechamente
emparentados	 con	 los	 políticos.	 Bajando	 por	 la	 escala	 de	 empleos	 mediocres	 y
mostradores	míseros,	llegamos	pronto	a	la	multitud	arreada	por	los	jefes	de	la	policía
subalterna.

No	 hay	 el	 núcleo	 central,	 poderoso	 defensor	 de	 los	 hábitos	 independientes.
Arriba,	 consagrados	 a	 veces	 por	 dos	 o	 tres	 años	 de	 universidad	 (hemos	 tenido
personajes	que	han	acabado	su	carrera	de	abogados	después	de	ser	ministros)	los	que
mangonean	 a	 su	 gusto;	 una	 burocracia	 purulenta	 en	 que	 hasta	 los	 escribientes
intrigan;	 una	 fuerza	 armada	 suficiente	 para	 extender	 hasta	 las	 bajas	 autoridades	 de
campaña	 las	mil	ventosas	del	pulpo	y	abajo,	 inmediatamente	 subpuestas,	 las	masas
ociosas	y	resignadas,	incapacitadas	para	trabajar	por	el	látigo	que	les	recuerda	a	cada
instante	 sus	 funciones	 cívicas.	 Los	 tejidos	 indemnes,	 en	 semejante	 organismo,	 son
muy	poca	cosa.

El	 único	 tratamiento,	 ante	 quiste	 tan	 colosal,	 inextirpable	 e	 irreductible,	 es
producir	 la	 proliferación	de	 células	normales.	Es	necesario	 aislar	 el	 tumor,	 impedir
que	concluya	devorándonos,	detenerle	mediante	una	barrera	infranqueable,	un	cordón
sanitario	más	 y	más	 robusto	 compuesto	 de	 elementos	no	políticos.	 En	 resumen,	 es
forzoso	 desinfectar	 la	 generación	 presente,	 y	 educar	 la	 generación	 venidera	 en	 el
alejamiento	de	la	política	y	en	el	desprecio	del	poder.

[Rojo	y	Azul,	15	de	Febrero	de	1907]
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LAS	AUTORIDADES

Fácil	es	volcar	un	gobierno;	difícil	transformar	las	costumbres	gubernativas.	Fácil	es
cortar	 cabezas,	 difícil	 impedir	 que	 retoñen.	 La	 vida	 de	 un	 pueblo	 tiene	 mucho	 de
vegetal.	Es	inútil	a	veces	podarle	y	hasta	mutilarle;	el	mal	sube	con	la	savia	dentro	del
tronco.	El	mal	está	en	las	raíces,	bajo	tierra.	Allí	es	donde	se	debe	herir	para	curar.

Las	raíces	de	la	nación	están,	como	las	del	árbol,	bajo	tierra.	Son	los	muertos.	Los
muertos	 están	 vivos.	 Las	 generaciones	 pasadas	 alimentan	 a	 las	 generaciones
presentes.	Nuestras	calamidades	son	la	ramificación	de	las	calamidades	antiguas,	que
no	pudieron	ser	detenidas	o	desviadas	o	acabadas	en	su	origen.	Nuestro	pasado	es	el
terror,	y	en	el	terror	seguimos	viviendo.

El	terror	gobierna,	como	ha	gobernado	antes.	Aparece	como	una	fatalidad.	Los	de
abajo	 la	 esperan.	 Los	 de	 arriba	 se	 encuentran	 prácticamente	 privados	 de	 todo
instrumento	de	dirección	y	de	orden,	excepto	el	 látigo.	Por	 la	 ley	 fatal	de	 la	menor
resistencia,	empuñan	el	látigo	y	a	los	viejos	y	genuinos	motivos	de	embrutecimiento
y	decadencia	moral	se	añade	el	actual	abuso,	siempre	más	abrumador,	que	constituye
sobre	todo	en	la	campaña,	el	único	sistema	administrativo.

Los	 incalificables	 tratamientos	 de	 que	 ha	 sido	 víctima	 en	 la	 capital	 un	 súbdito
inglés,	 llamado	 Jacks,	 se	 prestan	 a	 tristes	 reflexiones.	 Ponen	 de	 manifiesto	 estos
hechos	el	inconsciente	menosprecio	que	en	ciertas	esferas	existe	para	todo	lo	que	está
indefenso.	Hay	tal	naturalidad	en	el	ejercicio	de	los	despotismos	de	campanario,	que
el	crítico	queda	confuso	y	aturdido.	La	crueldad	no	se	revela	con	los	caracteres	de	lo
anormal	 y	 de	 lo	 excesivo,	 sino	 bajo	 los	 rasgos	 apacibles	 del	 hábito.	 Se	 apalea
sosegadamente,	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Tal	vez,	ante	la	protesta	indignada	de
los	que	siquiera	 tienen	nervios	debajo	de	 la	carne,	sea	el	primer	movimiento	de	 los
verdugos	un	movimiento	de	asombro.

Las	autoridades	no	son	verdaderamente	lo	que	deberían	ser.	De	ellas	suele	partir
el	desorden	y	el	peligro.	A	veces	es	necesario	un	motín	para	restablecer	el	orden.	Mas
al	hablar	de	autoridades	no	nos	referimos,	por	desgracia,	a	las	cabezas.	Se	trata	de	esa
cadena	de	jefes	menores,	medianos,	mediocres,	chicos	e	ínfimos,	cadena	en	que	cada
eslabón	estira	y	es	estirado,	en	que	cada	cual	es	subalterno	y	superior,	es	atormentado
y	atormenta.	Y	a	medida	que	se	desciende	por	la	escala	sombría,	se	ve	multiplicada	la
crueldad.	Recuérdese	el	caso	del	sargento	cuyo	martirio	fue	denunciado	por	el	mismo
órgano	que	ha	sabido	revelar	todos	los	detalles	del	caso	Jacks.	Son	los	que	sufren	los
que	 con	 mayor	 delicia	 hacen	 sufrir.	 Son	 los	 castigados	 los	 que	 con	 mayor	 saña
castigan.	 Son	 los	 esclavos	 los	 que	 se	 vuelven	 más	 temibles	 negreros.	 Los	 bajos
esbirros	 que	 ejecutan	 indignidades	 con	 infelices	 presos	 son	 los	 que,	 desde	 que
nacieron	quizá,	han	devorado	la	abyección	injusta	de	la	servidumbre	y	han	respirado
el	 dolor	 con	 el	 aire	 y	 no	 han	 podido	 separar	 de	 la	 luz	 del	 día	 un	 sentimiento	 de
humillación	ignominiosa.	Devuelven,	en	un	espasmo	desesperado,	los	palos	que	han
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recibido,	los	salivazos	que	han	limpiado,	mudos,	en	su	rostro	inerte.
¡Ojalá	fuera	el	culpable	un	hombre,	uno	solo,	por	poderoso	y	alto	que	fuera!	Eso

se	 suprime.	 Por	 desdicha	 la	 enfermedad	 es	 colectiva.	 Las	 masas	 sociales	 se	 han
impregnado	 de	 la	 sombra	 hereditaria	 proyectada	 sobre	 el	 país	 por	 una	 espantosa
sucesión	de	tiranías	y	de	catástrofes.	Las	almas	se	han	teñido	de	la	melancolía	fatídica
de	la	resignación.	No	son	revoluciones	ni	golpes	de	estado	los	que	han	de	salvarnos,
sino	una	evolución	 lenta,	a	cuya	obra	no	han	de	bastar	 toda	nuestra	paciencia,	 todo
nuestro	valor	y	toda	nuestra	ternura.

[Rojo	y	Azul,	20	de	Diciembre	de	1907]
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PEQUEÑECES	TERRIBLES

El	otro	día	tuve	ocasión	de	dar	una	vuelta	por	el	lado	de	Lambaré.	Era	muy	temprano;
la	mañana	purísima	abrillantaba	todas	las	bellezas	del	paisaje	plácido,	menudo,	lleno
de	ondulaciones	y	de	caprichos,	jardín	natural,	bosque	donde	quizá	se	disimulaba	la
mano	ingeniosa	de	un	horticultor	contento.

¡Y	el	paisaje	mentía!
En	el	ancho	camino	rojo	me	cruzaba	con	caravanas	de	mujeres,	unas	sobre	asnos,

y	otras	a	pie;	llevaban	legumbres,	frutas	y	leche	al	mercado	de	la	capital.
Sus	caras	 serias,	 casi	 tristes,	 eran	 la	nota	grave	en	aquel	 cuadro	 sonriente	de	 la

naturaleza.	Las	plantas,	los	insectos,	el	aire	y	la	luz	mismos	estaban	alegres,	pero	la
humanidad	no.	El	universo,	radiante	de	juventud,	parecía	recién	hecho.	Solamente	lo
humano	estaba	ya	marchito.

Me	detuve	a	descansar	en	casa	de	la	señora	de	A…	La	confié	mis	impresiones	del
camino.

—Esas	mujeres	que	usted	ha	observado	tienen	miedo,	me	respondió.	Sobre	todo
las	vendedoras	de	leche.

—¿Por	qué?
—Yo	suelo	enviar	leche	de	mis	vacas	a	mis	parientes	de	la	Asunción.	Pues	bien,

mi	sirvienta,	a	estas	horas	estará	temblando;	la	pobre	me	ha	confesado	que	no	puede
ni	hablar,	y	que	se	orina	de	susto.

—Pero	¿por	qué?
—Por	lo	del	análisis.
—¿Qué	análisis?
—¿Cómo?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 un	 químico	 (y	me	 lo

nombró)	aparece	de	vez	en	cuando	con	los	vigilantes,	detiene	a	las	campesinas,	mete
un	 tubo	 en	 la	 leche,	 la	 derrama	 toda	 en	 tierra	 si	 lo	 cree	 oportuno,	 y	 multa	 a	 las
infelices?

—¿Y	eso	pasa	con	frecuencia?
—Se	me	figura	que	es	cuando	se	necesita	dinero.	La	mitad	de	la	multa	es	para	el

químico.
—Pero	 señora,	 supongo	 que	 aquí,	 como	 en	 otras	 partes,	 algunos	 tramposos	 le

echarán	 agua	 a	 la	 leche.	 El	 tubito	 en	 cuestión,	 sirve	 para	 delatarlo.	No	 haga	 usted
caso,	replicó	la	señora	de	A…	riendo.	Yo	no	echo	agua	en	la	leche	que	mando	a	mis
parientes,	 y	 sin	 embargo	me	 la	 han	 tirado	 también	 a	mí	 y	me	 han	multado.	A	 una
prima	que	estaba	delicada	de	salud,	la	envié	expresamente	lo	que	llamamos	apoyo,	es
decir,	 lo	 último	 que	 se	 ordeña,	 lo	 más	 rico	 y	 mantecoso.	 Pues	 bien,	 hubo
derramamiento	y	multa.	A	eso	van	y	no	a	analizar.	La	mañana	en	que	despojan	a	una
mujer,	 las	 despojan	 por	 lo	 común	 a	 todas.	 A	 veces	 se	 guardan	 la	 leche	 en	 la
comisaría.	 ¿Quiere	 la	 contraprueba?	 Por	 gusto	 y	 diversión	 varias	 vendedoras	 han
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llevado	pequeñas	 cantidades	de	 leche	 con	 la	mitad	de	 agua.	Metieron	 el	 tubo	y	no
objetaron	nada	aquel	día.	Yo	mismo	he	hecho	la	prueba.

—¡Qué	barbaridad!
—Como	esas	desgraciadas	no	suelen	ir	al	mercado	con	otra	fortuna	que	su	carga

de	leche,	tienen	que	satisfacer	por	lo	general	la	multa	mediante	las	humildes	alhajas
con	que	se	adornan,	y	que	no	recobran	jamás.	Por	supuesto	que	nunca	las	dan	recibo.

—¿Y	si	fueran	hombres,	y	no	mujeres?
—No.	Los	hombres	 no	 se	 arriesgan	 a	 acercarse	 a	 la	 capital,	 porque	 tienen	más

miedo	que	las	mujeres.
—¿Miedo	a	qué?
—A	que	 los	 detengan	 en	 la	 calle	 sin	 ningún	pretexto,	 o	 con	 el	 pretexto	 de	 que

están	descalzos,	los	arrastren	a	la	policía	y	los	multen.	Mis	peones	no	se	arriesgan	a
visitar	la	Asunción	por	mucho	interés	que	tengan	en	ello.	Y	así	en	todo	Lambaré.

Esta	es	la	patria,	si	es	patria	todavía	la	región	donde	ocurren	estas	cosas.
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LA	INSTRUCCIÓN	Y	LA	POLÍTICA

Dejemos	a	los	juristas	hablar	del	Estado	como	de	una	abstracción.	Los	que	buscamos
la	verdad	en	la	vida	y	no	en	el	papel,	los	que	hemos	aprendido	a	nuestra	costa	que	no
existen	 otros	 derechos	 sino	 los	 arrancados	 con	 uñas	 y	 dientes	 a	 la	 fiera	 humana,
sabemos	 que	 el	 Estado	 es	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 que	 las	 más	 pomposas	 doctrinas
republicanas	se	elaboran	en	el	vientre	vanidoso	de	un	ministro.	Hay	quien	agradece	a
los	dioses	que	 se	ocupe	el	Estado	de	 instruir	 a	 los	niños.	Es	 sin	 embargo	una	gran
desgracia;	 la	 política	 es	 un	 arte	 mundano,	 una	 galantería	 entre	 machos	 y	 nada	 se
opone	a	 las	condiciones	de	competencia	y	sobre	 todo	de	moralidad	necesarias	a	un
director	 de	 enseñanza	 pública,	 como	 las	 aptitudes	 de	 rapacidad	 y	 de	 intriga
indispensables	 a	 un	 gobernante	 sólido.	 Forzoso	 es	 convenir	 en	 que	 el	 poder
descalifica	para	cualquier	labor	técnica	y	productora.

Viejas	 reflexiones	 resucitadas	 a	 propósito	 de	 un	 miembro	 del	 gabinete,
descabezador	 de	 profesores	 antipáticos.	 A	 unos	 los	 traslada,	 a	 otros	 los	 destituye.
¿Por	qué?	Porque	no	son	amigos	y	admiradores	particulares	suyos.	El	criterio	no	es
muy	 nuevo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 irrita,	 pensar	 que	 si	 vamos	 al	 fondo	 de	 las	 cosas,	 los
siglos	pasan	sin	traernos	diferencia	esencial.	Conservad	las	proporciones	al	retroceder
en	 el	 tiempo,	 y	 descubriréis	 dentro	 del	 cráneo	 del	 secretario	 de	 1908	 el	 mismo
espíritu	que	animaba	al	doctor	Francia[29],	gobernante	sólido	si	los	hubo,	patriota	que
no	 teniendo	 a	mano	otro	 cemento,	 afirmó	 la	 tosca	 armadura	 de	 su	 país	 con	 sangre
coagulada.	 A	 Francia	 le	 fastidiaban	 igualmente	 los	 que	 no	 eran	 amigos	 especiales
suyos	y	los	destituía	de	la	existencia,	o	los	trasladaba	a	un	sitio	seguro	de	donde	no
volviesen.

¡Ser	amigo	del	poder!	No	hay	más	que	una	amistad	posible	con	los	poderosos:	la
esclavitud.	Los	 tiranos	antiguos	 la	 sellaban	con	sangre;	 los	modernos	acaparadores,
de	 casi	 todas	 las	 naciones	 civilizadas,	 la	 sellan	 con	 oro,	 algunos,	 tontamente
románticos,	amordazan	el	pensamiento.	Violentan	las	ideas,	mil	veces	más	preciosas
que	el	oro	y	que	la	sangre.	Apenas	tenemos	ideas	en	el	atormentado	Paraguay,	pero
quizá	 las	 copen	 al	 nacer.	 Hay	 centinelas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 cátedras.	 Para	 poder
enseñar	a	nuestros	hijos	es	forzoso	ser	amigos	del	jefe	y	¿qué	les	enseñaremos,	sino
que	 también	 se	 hagan	 amigos	 del	 jefe?	 ¡Qué	 delicioso	 resultado	 para	 un	 pueblo!
Arriba	uno	y	abajo	todos.	Terrible	es	que	en	las	venas	de	este	pobrerío	silencioso	se
estremezca	 la	 nostalgia	 de	 un	 pasado	 fatal;	 terrible	 que	 todavía	 nos	 inquiete	 la
amenaza	al	maestro	y	el	proyecto	de	profanar	el	alma	de	los	niños	con	el	espectáculo
de	la	política.
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EL	TORMENTO

En	mi	corto	viaje	por	el	interior	de	la	República	he	observado	cuán	familiares	son	a
las	gentes	los	apaleamientos	policiacos.	La	conversación	común	alude	a	la	paliza	que
se	dio	ayer,	o	a	la	que	se	dará	mañana.	De	vuelta	al	pueblo	tranquilo	donde	paso	el
verano,	se	me	cuenta	que	siete	campesinos	han	recibido	en	los	salones	de	la	jefatura
veinte	cintarazos	cada	uno.	Para	descansar	de	este	masaje	violento	hicieron	uso	del
cepo	hasta	la	noche.

El	 Paraguay	 no	 debe	 enorgullecerse	 de	 ser	 el	 único	 país	 cuyas	 autoridades
practican	 el	 tormento.	 La	 campaña	 argentina	 es	 notable	 desde	 este	 punto	 de	 vista.
Europa	no	se	queda	atrás.	Los	polizontes	franceses	rompen	la	cara	a	puñetazos	al	que
no	discute	moderadamente;	consúltese	la	detención	de	Racadot	en	Les	Déracinés	de
Mauricio	Barrés.	La	guardia	civil	española	posee	aparatos	de	tortura	perfeccionados.
Montjuich	será,	mientras	dure,	el	sombrío	monumento	de	la	inquisición	del	siglo	XIX.
El	 ejército	 presenta,	 sin	 embargo,	 los	 más	 impecables	 ejemplos	 de	 brutalidad
incastigable.	Alemania,	patria	de	metafísicos,	se	degrada	en	el	fondo	de	los	cuarteles,
martirizando	a	los	esclavos	del	fusil.	Pocas	serán	las	naciones	en	que	los	ejercicios	de
instrucción	militar	al	aire	libre	no	resulten	fiestas	populares	improvisadas;	donde	las
bofetadas	y	los	puntapiés	que	los	oficialillos	aplican	bizarramente	al	recluta	divierten
al	público.	La	disciplina	ante	todo.	Gobernar	es	hacer	sufrir.

Si	gobernar	se	redujera	a	cumplir	 las	 leyes,	¿qué	distinguiría	a	unos	partidos	de
otros?	El	 que	 se	 encarama	 al	 poder	 no	 está	 dispuesto	 a	 sacrificar	 su	 persona	 en	 el
régimen	 abstracto	 de	 la	 justicia;	 no	 está	 dispuesto	 a	 renunciar	 las	 iniciativas	 que
sirvieron	 a	 su	 ambición.	 Sus	 amores	 y	 sus	 odios	 se	 robustecerán	 en	medida	 de	 la
nueva	 fuerza	disponible.	Necesita	mandar,	dictar	 las	órdenes	que	se	 le	ocurren	a	él
mismo,	no	a	los	reglamentos;	anhela	afirmarse,	demostrar	que	sigue	existiendo,	que
no	es	una	 razón,	 sino	un	hombre.	Apenas	gobierna,	comprende	 la	 imposibilidad	de
aumentar	 el	 bien	 de	 los	 gobernados.	 Incapaz	 de	 hacerlos	 felices,	 no	 le	 resta	 más
medio	de	acción	que	hacerlos	sufrir.	El	 instrumento	de	gobierno	es	el	sable.	El	 filo
contra	los	enemigos	de	fuera;	el	plano	contra	los	amigos	de	dentro.	El	sable	no	ha	de
quedar	ocioso.	El	órgano	no	ha	de	atrofiarse.	Conviene,	cuando	la	guerra	exterior	no
satisface	 la	 ferocidad	 colectiva	 y	 la	 sed	 de	 gloria	 despótica,	 una	 tranquila	 guerra
doméstica,	la	de	la	policía	contra	los	detenidos	sin	rentas,	los	vagabundos,	los	pobres,
los	 hambrientos	 desarmados.	 Conviene	 continuar	 escribiendo	 sobre	 las	 espaldas
desarrolladas	la	leyenda	sangrienta	del	heroísmo	nacional.

Y	 esta	 concepción	 sencilla	 del	 mecanismo	 del	 gobierno	 no	 es	 solamente
concepción	de	los	de	arriba,	sino	de	los	de	abajo.	Si	el	jefe	encuentra	natural	azotar	al
peón,	 el	 peón	 encuentra	 natural	 que	 lo	 azoten.	 «Para	 eso	 es	 jefe»,	 murmura.	 Un
profundo	instinto	le	advierte	que	la	constitución	y	el	código	son	máscaras,	pretextos
administrativos	 para	multiplicar	 carreras	 y	 empleos.	 Sabe	 que	 no	 es	 la	 letra	 ni	 los
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conceptos	lo	que	rige	el	mundo,	sino	los	eternos	instintos	fundamentales	de	nuestra
animalidad.	Convencido	de	que	los	palos	que	le	pegan	son	esencialmente	humanos,
los	acepta	en	silencio.

Tal	vez	nosotros	estemos	de	acuerdo.	Tal	vez,	ya	que	florece	en	todas	partes,	sea
el	 hábito	 del	 tormento	 inherente	 a	 nuestra	 naturaleza.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 nos
ocultamos?	 ¿Por	 qué	 nos	 encerramos	 con	 nuestras	 víctimas,	 y	 las	 amordazamos?
Hubo	una	 época	 en	que	 el	 tormento	no	 se	 escondía,	 ni	 se	 avergonzaba;	 en	que	 era
legal	y	se	ejecutaba	ante	el	pueblo	y	ante	los	reyes.	La	sociedad	era	sana	y	armoniosa.
Nosotros	 vivimos	 en	 la	 duda	 y	 en	 el	 remordimiento.	 Hemos	 añadido	 a	 nuestras
miserias	la	de	la	contrición	impotente.

[Los	Sucesos,	29	de	Enero	de	1907]
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LOS	TROFEOS

Hay	 dos	 guerras:	 la	 guerra	 de	 conquista	 y	 de	 invasión,	 y	 la	 guerra	 de	 defensa;	 la
guerra	que	ataca,	y	la	guerra	que	resiste.

Hay	dos	violencias,	 la	del	bandido	que	se	mete	en	casa	para	robar	y	matar,	y	 la
del	dueño	que	rechaza	al	bandido.

La	primera	es	criminal,	 la	segunda	es	necesaria.	El	español	que	en	1808	hizo	la
guerrilla	para	salvar	su	hogar	es	humano,	mientras	que	Napoleón	es	un	salteador	de
los	grandes	caminos	de	Europa.

Los	 paraguayos	 que	 disputaron	 su	 tierra	 a	 los	 que	 la	 invadieron,	 madres	 que
defendían	a	sus	hijos,	hijos	que	defendían	a	sus	madres,	son	dignos	de	respeto	y	de
piedad.	Los	que	redujeron	esta	nación	a	un	puñado	de	mujeres	macilentas	no	son,	no
pueden	ser	más	que	asesinos[30].

En	 nuestros	 tiempos	 es	 preciso	 declarar	 infame	 la	 agresión	 internacional,	 más
infame	que	cualquier	otra,	porque	se	hace	víctima	de	ella	a	miles	de	seres	inocentes
que	sucumben	sin	saber	por	qué.

En	 la	Argentina	no	se	debía	 recordar	 la	guerra	del	Paraguay	sino	con	sonrojo	y
remordimiento.	Esa	guerra	de	exterminio	ha	sido	una	gran	vergüenza.

Pero	 digo	 mal:	 la	 Argentina	 no	 merece	 palabras	 tan	 duras.	 ¡Pobre	 pueblo
argentino!	Amemos	 a	 los	 pueblos,	 aborrezcamos	 a	 los	 gobiernos.	No:	 los	 soldados
argentinos	 no	 odiaban	 a	 aquellos	 esqueletos	 ambulantes,	 a	 aquellos	 espectros	 del
heroísmo	que	vagaban	sobre	las	ruinas	de	su	patria.	Los	soldados	se	baten	fuera	de	su
país	por	ignorancia	y	por	miedo.	No	hubo	más	que	ignorancia	y	miedo	en	los	que	se
embarcaban	para	ser	sacrificados	en	Cuba	y	Filipinas,	no	hay	más	que	ignorancia	y
miedo	en	los	esclavos	franceses	que	se	embarcan	hoy	para	fusilar	moros	a	la	voz	de
mando.

Vergüenza	sí	para	los	gobiernos,	para	los	jefes.	Vergüenza	para	los	diputados	de	la
cámara	argentina	que	evocan	con	orgullo	hazañas	de	salvajes	y	se	atreven	a	decir	que
la	 guerra	 del	 Paraguay	 se	 hizo	 «con	 hidalguía	 y	 humanitarismo»,	 que	 fue	 «obra
redentora,	 libertadora».	¿Humanitarismo	en	el	aniquilamiento	de	una	raza?	Aquí	no
se	 trajo	 la	 libertad,	 sino	 la	muerte.	¿A	quién	se	ha	dado	 la	 libertad,	oh	«hermanos»
generosos?	¿A	un	montón	de	cadáveres?

Farsa	siniestra.
¡Y	 todavía	 habría	 que	 agradecer	 esa	 diplomática,	 esa	 habilísima	 devolución	 de

trofeos!	¡Habría	que	agradecer	que	se	abrieran	las	heridas	dolorosas	del	pasado	y	que
se	removieran	las	cenizas	de	los	mártires!

No:	olvidemos	las	barbaries	que	fueron	y	miremos	hacia	el	porvenir.	No	creamos
en	el	 amor	oficial.	No	creamos	en	 los	que	pretenden	 inspirar	amor	hablándonos	de
guerras	 y	 de	 sangre.	 No	 creamos	 a	 los	 que	 quizá,	 bajo	 frases	 melosas,	 están
preparando	una	nueva	matanza.	La	fusión	de	los	pueblos	no	se	hará	nunca	por	arriba.
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No	son	 los	 funcionarios,	 los	políticos,	 los	que	borrarán	 las	 fronteras.	No	 los	que	se
pavonean	y	gozan,	sino	los	de	abajo,	 los	que	trabajan,	sueñan	y	sufren,	son	los	que
realizarán	la	fraternidad	humana.

[El	Diario,	26	de	Mayo	de	1908]
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LA	TORTURA

Parece	 que	 la	 policía	 paraguaya	 aplica	 el	 tormento.	 En	 esto	 imita	 a	 los	 más
civilizados	 países,	 y	 respeta	 una	 venerable	 tradición.	Desde	 tiempo	 inmemorial	 los
fuertes	enjaulan	a	los	débiles	y	les	rompen	las	articulaciones;	o	les	asan	a	fuego	lento,
o	 les	 desuellan	 vivos.	 El	 arte	 de	 hacer	 sufrir	 es	 complicado	 y	 solemne.	 Octavio
Mirbeau	ha	consagrado	uno	de	sus	mejores	libros	al	estudio	de	la	tortura	china;	nos
ha	dejado,	en	doscientas	páginas,	una	elegante	síntesis	de	la	humanidad.

El	 escuadrón	 de	 seguridad	 asunceño	 es	 un	 escuadrón	 de	 hombres	 fuertes.	Creo
que	se	llama	de	seguridad	porque	ellos	son	los	únicos	que	están	seguros.	Mr.	Jacks	es
en	cambio	el	tipo	del	hombre	débil.	No	tiene	dinero	ni	armas.	Si	bebe,	está	perdido;
nadie	se	puede	ya	emborrachar	con	sosiego	como	no	sea	en	los	salones.	Si	Mr.	Jacks
se	pasea	sin	hacer	nada,	está	perdido;	hoy	no	se	permite	la	ociosidad	más	que	a	los
ricos	 y	 a	 los	 altos	 funcionarios.	 Los	 fuertes	 enjaularon	 pues	 al	 débil,	 y	 le
atormentaron.

Difícil	 es	 indignarse	 contra	 ellos.	 Repiten	 el	 gesto	 primitivo,	 el	 gesto	 eterno,
común	a	débiles	y	fuertes	de	cocear	y	morder	y	estrangular	y	aplastar	al	prójimo.	Con
la	 civilización,	 sin	 embargo,	 el	 gesto	 se	 hace	 menos	 impulsivo	 y	 la	 crueldad	más
científica.	 La	 question,	 o	 pregunta,	 según	 denominaban	 los	 franceses	 al	 tormento
judicial,	requería	un	material	delicado	y	numeroso.	Desde	las	cuñitas	de	madera	dura
destinadas	 a	 hundirse	 entre	 uña	 y	 carne	 y	 los	 borceguíes	 cinchados	 que	 trituraban
lentamente	 los	 huesos	 del	 pie	 y	 los	 torniquetes	 y	 garrotes	 hasta	 el	 gran	 juego	 de
quemaduras	 con	 plomo	 derretido	 y	 aceite	 hirviendo	 y	 las	 tenazas	 craneanas	 con
tornillos	y	los	ataúdes	verticales	forrados	de	largas	púas	de	acero,	la	justicia	exigía	un
verdadero	 laboratorio	 de	 dolor.	 El	 cepo	 colombiano,	 el	 sable,	 el	 mboreví[31]	 son
aparatos	 sencillos,	 de	 poco	 precio.	Montjuich	 estaba	mejor	 surtido.	 Había	 allí	 una
maquinita	especial	para	emascular	a	los	sospechosos	de	anarquismo.

La	tortura	ha	desaparecido	del	código.	Cosa	diferente	es	que	desaparezca	de	las
costumbres.	 Se	 ha	 notado,	 no	 obstante,	 que	 ciertos	 espectáculos	 sangrientos	 que
soportaba	el	público	dos	o	 tres	siglos	ha	no	se	soportan	ahora.	Existe,	por	ejemplo,
una	innegable	tendencia	o	suprimir	la	pena	de	muerte.	Un	psicólogo	contemporáneo
atribuye	el	fenómeno	a	que	la	sensibilidad	de	las	gentes,	quizá	por	decadencia	racial,
se	ha	vuelto	demasiado	floja,	susceptible,	 irritable;	 todo	 la	desconcierta,	 la	hiere,	 le
resulta	 excesivo.	 Algunos	 se	 mantienen	 erguidos	 y	 austeros;	 así	 el	 sabio	 Balmes,
obligado	por	 la	sotana	a	defender	el	 infierno,	 lo	 justifica	sobre	 la	 tierra	mediante	 la
célebre	 doctrina	 de	 la	 expiación,	 «El	 que	 infringe	 la	 ley	 moral,	 —dice—	 merece
sufrir».	El	sistema	inquisitorial	entero	se	encierra	en	esa	frase.	Pero	los	Balmes,	los
Trepoff,	 los	Weyler,	 no	 abundan	 tanto	 como	 antes.	 Se	 extiende	 por	 el	mundo	 una
relativa	y	aparente	benignidad.	Sería	candidez	explicarla	por	un	aumento	de	virtud,
por	 una	 aurora	 de	 altruismo.	 No:	 la	 ferocidad	 social	 es	 más	 metódica,	 secreta,

www.lectulandia.com	-	Página	125



mezquina	 y	 cobarde.	He	 ahí	 todo.	Si	 hablaran,	 si	 se	 quejaran,	 durante	 sólo	 un	 día,
sobre	 la	 redondez	 del	 globo,	 los	 reclutas	 abofeteados,	 los	 obreros	 tratados	 a
puntapiés,	 los	 sirvientes	 insultados	 y	 hambrientos,	 los	 vagabundos	 apedreados,	 los
solicitantes	despedidos	a	carcajadas,	las	prostitutas	a	quienes	escupe	el	transeúnte,	los
niños	martirizados	y	los	presos	azotados	a	lo	Mr.	Jacks,	tal	vez	una	ola	de	sagrada	ira
despertase	 entre	 nosotros	 a	 un	Cristo	 nuevo.	La	desesperación	 está	 desmenuzada	y
escondida,	mas	no	por	eso	disminuye	su	espantoso	total.	En	lugar	de	los	autos	de	fe,
celebrados	en	 las	plazas	de	 las	ciudades,	a	 la	 luz	del	sol,	 torturamos	sin	asesinarlos
por	completo,	en	la	oscuridad	vil	de	un	calabozo,	a	 infelices	amordazados.	¿Hemos
ganado	mucho?

¿Y	cuál	es	nuestro	instrumento?	El	sable	también	lo	usa	la	guardia	civil	española.
En	 Rusia	 se	 emplea	 el	 látigo.	 Cuando	 se	 atrevieron	 a	 resistir	 a	 la	 autocracia	 los
campesinos	 de	 Constantinogrov,	 Poltava	 y	 Karlcov,	 se	 les	 mataba	 a	 latigazos.	 El
príncipe	Obolensky	 tuvo	una	 idea	 feliz:	mandó	empapar	previamente	 los	 látigos	en
sal	y	vinagre.	¿Adoptaremos	la	idea?

¡El	 sable!	 ¡La	 hoja	 hidalga,	 custodia	 del	 pundonor	 militar,	 cambiada	 en
herramienta	de	verdugo!	¿Qué	deducir?	¿Que	hemos	progresado,	desde	aquella	época
en	que	se	proclamaba	lo	de	«no	la	saques	sin	razón,	ni	 la	envaines	sin	honor»	y	en
que	Tirso	de	Molina	escribía:

De	lengua	al	agraviado	caballero
Ha	de	servir	la	espada	y	no	la	pluma?

¿O	es	que	la	violencia,	con	espada	al	cinto	o	no,	es	siempre	mala?	Me	inclino	a	lo
último.	Si	la	guerra	nos	es	aún	necesaria,	es	que	todavía	estamos	malditos.	La	guerra
en	sí	es	odiosa	y	sobre	todo	la	guerra	moderna.	No	nos	extrañemos	de	la	facilidad	con
que	el	sable,	en	tiempo	de	paz,	se	convierte	en	látigo	de	Obolensky.	Continúa	la	triste
obra	sangrienta	a	que	está	condenado.

[El	Diario,	14	de	Octubre	de	1907]
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EL	ESTADO	Y	LA	SOMBRA

Un	 paraguayo,	 llamado	 Benítez,	 que	 volvía	 a	 su	 país	 después	 de	 veinte	 años	 de
ausencia,	no	pudo	gozar	en	él	un	minuto	de	libertad.	El	Estado	previsor	lo	arrestó	a
bordo	 y	 lo	 embutió	 en	 la	 cárcel.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Benítez	 venía	 de	 la	 austera
República	Argentina,	donde	se	le	había	aplicado	la	ley	de	residencia.	¡Benítez	era	un
agitador	 peligroso!	 Si	 en	 la	 nación	modelo	 se	 habían	 juzgado	 culpables	 sus	 ideas,
¿qué	menos	correspondía	a	la	nación	oficialmente	discípula	que	juzgarlas	culpables,
aún	 antes	 de	 ser	 expresadas?	 ¿Y	 si	 allí	 fue	 justo	 desterrar	 el	 autor	 sin	 proceso	 ni
defensa,	 no	 será	 doblemente	 justo	 aquí	 encerrarle	 en	 una	 mazmorra	 por	 tiempo
indefinido?	Acaban	 de	 enviarle	 confinado	 a	 Bahía	Negra,	 como	 si	 fuera	 necesario
alejarle	 de	 los	 jueces	 de	 la	 capital.	 Y	 no	 es	 necesario:	 tenemos	 jueces,	 pero	 no
tenemos	justicia.

¡Oh	buen	Benítez!	Tal	vez	creíste	en	la	Constitución,	Yo	no	seré	tan	cándido.	No
sacaré	 argumentos	 de	 nuestra	 deliciosa	 carta	 fundamental.	 Sería	 mucha	 petulancia
exigir	que	se	cumplan	las	leyes	en	el	Paraguay,	cuando	jamás	se	cumplieron	en	lugar
alguno	de	la	tierra.	No	citaré	artículos,	ni	repetiré	lo	que	ciertos	románticos	exclaman:
que	la	ley	de	residencia	es	la	vergüenza	de	la	América	latina.	Vergüenza	no;	torpeza
sí.	¿Acaso	hace	falta	a	los	gobiernos	una	ley	cuando	quieren	despedir	o	suprimir	a	los
ciudadanos	 que	 estorban?	 ¿Acaso,	 para	 torturar	 a	 los	 presos,	 ha	 hecho	 falta	 en
España,	en	Rusia	y	en	Turquía	una	ley	de	tortura?

No;	no	gesticulemos	contra	la	vil	realidad	en	que	es	preciso	vivir	y	a	la	cual,	¡ay!,
es	 preciso	 amar.	 Estudiémosla.	 No	 veamos	 crímenes	 en	 el	 mundo,	 sino	 hechos.
Acerquemos	el	ojo	al	microscopio,	y	no	empañemos	el	cristal	con	lágrimas	inútiles.

Es	 curioso	 el	 caso	 Benítez.	 Benítez	 aterra	 al	 Estado.	 Benítez	 es	 un	 agitador
peligroso.	Peligroso	 no	 es	 para	 la	 humanidad,	 sino	 para	 el	Estado,	 es	 decir	 para	 el
dinero	 de	 los	 que	 lo	 tienen.	 Benítez	 es	 enemigo	 del	 oro.	 Opina	 que	 está	 mal
distribuido,	 procura	 difundir	 pensamientos	 que	 le	 parecen	 felices	 y	 se	 alegra	 de
encontrar	quien	se	asocie	con	él	y	le	ayude.	Benítez	es	anarquista,	y	el	Estado,	que	es
el	oro,	persigue	y	aplasta	a	Benítez.

Que	 esto	 pase	 en	 la	 Argentina,	 donde	 hay	 oro,	 se	 explica	 aunque	 el	 terror	 del
Estado	llegue	al	ridículo	de	proclamar	leyes	ad	hoc	que	relegan	la	flamante	república
a	la	sucia	Edad	Media.	Al	fin	un	Benítez	no	está	solo	en	Buenos	Aires;	está	ligado	a
una	secta	poderosa,	creada	por	el	mismo	terror	oficial,	ese	terror	torpe	que	se	figura
vencer	 con	 la	 crueldad	 y	 que	 alza	 al	 cielo	 crispadas	 manos	 avarientas	 en	 quienes
caerá	el	rayo.	Los	más	feroces	atentados	se	verificarán	en	la	ribera	del	Plata.

Si	 es	 ridículo	 el	 exceso	 de	 terror	 en	 la	 Argentina,	 ¿qué	 será	 en	Asunción?	 ¿A
quién	 amenaza	 aquí	 el	 buen	 Benítez?	 Aquí	 no	 hay	 oro.	 Hace	 reír	 el	 espanto	 del
Estado	al	aparecer	Benítez.	¡Cuánta	angustia,	cuánto	rigor,	cuánto	celo!	¿Y	todo	para
proteger	a	quién?
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Violar	la	constitución	no	tiene	nada	de	particular,	pero	violarla	dando	espectáculo
tan	cómico	no	es	cosa	de	todos	los	días.

Benítez,	ante	el	Estado	argentino,	era	un	hombre.	En	el	Paraguay	es	una	sombra.
Inofensiva	sombra	errante,	quizá	enamorada	de	la	 tierra	donde	se	formó	y	a	 la	cual
regresaba	 con	 esperanzas	 de	 paz.	 Y	 la	 sombra	 llenó	 de	 miedo	 al	 Estado.	 ¡Pobre
Benítez!	Expulsado	de	la	república	porteña,	hubiera	hallado	hospitalidad	en	cualquier
pueblo.	Pero	se	le	ocurrió	desembarcar	en	su	patria,	y	esto	lo	ha	perdido.

[El	Diario,	23	de	Marzo	de	1908]
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FRACASO	DE	LA	VIOLENCIA

En	el	escuadrón	de	seguridad	los	sargentos	matan	a	los	jefes.	Esto	remacha	la	serie	de
atentados	departamentales.	Nunca	se	había	visto	semejante	movimiento	en	el	país.

Nada	tan	fácil,	ni	tan	falso,	como	decir	«crimen»	y	aplicar	el	criterio	del	código.
Empezamos	 a	 comprender	 que	 la	 palabra	 «crimen»	 no	 tiene	 sentido	 y	 que	 lo	 que
importa	no	es	castigar,	ni	aun	perdonar,	sino	explicar,	remediar	y	prever.

Las	 violencias	 de	 que	 están	 siendo	 víctimas	 las	 autoridades	 son	 el	 efecto
necesario	de	las	violencias	que	emplearon.	La	violencia	se	engendra	a	sí	misma.	La
vida	 elástica	 devuelve	 mal	 por	 mal.	 Los	 hombres	 no	 son	 santos	 que	 presentan	 la
mejilla	 derecha	 después	 de	 haber	 sido	 abofeteados	 en	 la	 izquierda.	 Y	 si	 se	 dejan
abofetear	 y	 escupir,	mirad	 a	 sus	manos	 temblorosas	 y	 adivinad	 en	 ellas	 el	 cuchillo
que	un	día,	en	la	sombra,	hará	venganza.

Es	notorio	que	en	ciertas	reparticiones	se	tortura.	Será	muy	cómodo	alegar	que	el
pueblo	está	en	la	barbarie	y	que	se	civilizará	a	palos.	Pero	no	podemos	admitir	que
con	 tal	 pretexto	 se	 autorice	 el	 desahogo	 de	 la	 crueldad	 oficial.	 La	 civilización	 no
consiste	 en	 exportar	 mucho,	 ni	 en	 caminar	 de	 prisa,	 ni	 en	 escribir	 con	 ortografía.
Consiste	 en	 la	 dulzura	 de	 las	 costumbres,	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 tolerancia,	 en	 la
elevación	nativa	de	los	sentimientos	y	de	las	ideas.	Los	paraguayos	son	reposados	y
modestos,	quizá	demasiado.	Son	afectos	a	la	paz	y	a	la	melancolía.	Son	pobres,	han
sufrido	mucho.	No	merecen,	 ¡no!,	que	 se	 les	 trate	 así,	 que	 se	 les	pegue,	que	 se	 les
desprecie	y	se	les	insulte.

Porque	no	duele	la	violencia	tan	sólo,	sino	el	alma	que	acompaña	a	la	violencia.
Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 la	 violencia	 era	 natural	 en	 las	 relaciones	 humanas.	Era	 un
modo	corriente	de	entenderse	y	de	obrar.	Se	vivía	en	la	guerra	y	de	la	guerra.	Se	tenía
la	piel	más	dura,	 la	carne	más	correosa.	Se	hablaba	y	hasta	 se	amaba	a	golpes.	No
creáis	que	bajo	esa	áspera	superficie	faltaban	las	corrientes	vitales	de	la	abnegación	y
de	la	ternura.	No	son	siempre	los	padres	que	más	castigan	a	sus	hijos	los	que	menos
los	quieren.	La	violencia	solía	estar	unida	a	 la	generosidad	y	en	vez	de	odio	criaba
respeto.	Era	el	instrumento	de	grandes	concepciones	y	de	heroicas	empresas.	Hoy	ha
cambiado	 profundamente	 nuestra	 concepción	 del	 mundo.	 La	 violencia	 presente,	 y
sobre	 todo	 la	 violencia	 policíaca,	 responde	 a	 lo	 más	 mezquino,	 caduco,	 torpe	 y
despreciable	de	nuestros	instintos.

Por	eso,	los	que	desean	el	bienestar	de	nuestro	pequeño	rincón	no	protestan	de	la
violencia	misma	tanto	como	del	insolente	desdén	que	se	tiene	a	las	gentes	indefensas
y	desheredadas,	a	los	campesinos	descalzos	arreados	a	las	comisarías,	a	las	infelices
mujeres	 brutalizadas,	 que	 no	 encuentran	 piedad	 aunque	 lleven	 en	 brazos	 sus	 niños
desnudos.

Por	eso,	por	mucho	que	lamentemos	el	«crimen»,	lo	preferimos	a	la	ignominiosa
resignación.
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DESPUÉS	DE	LA	MATANZA[32]

Hemos	hecho	un	poco	de	política:	sesenta	muertos,	ciento	cincuenta	heridos.
¿Qué	 crimen	 cometieron	 estos	 infelices	 para	 que	 los	 castigaran	 así?	 Ninguno.

Como	eran	pobres,	fueron	soldados	y	su	sangre	indefensa	podía	ser	útil.	Ha	sido	muy
útil	a	los	nuevos	ministros.

Gocen	en	paz	de	su	triunfo.
Hemos	 tenido	 otras	 ventajas.	 Hemos	 verificado	 el	 excelente	 estado	 de	 nuestra

sociedad.	 Distinguidos	 caballeros,	 detrás	 de	 sus	 ventanas,	 hacían	 fuego	 sobre	 los
chiquillos	 y	 los	 viejos	 que	 pasaban	 por	 la	 calle,	 sobre	 las	 camillas	 en	 que	 iban	 las
víctimas,	sobre	las	mujeres	que	corrían	llorando	en	busca	de	sus	hijos.

Hemos	hecho	un	poco	de	política.	No	me	preguntéis	lo	que	pienso	de	la	política.
No	entiendo	de	 arte	 tan	 elevado	y	 exquisito.	Preguntad	 a	 las	madres	de	 esos	niños
asesinados	y	ellas	os	dirán	la	verdad.
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LA	REVOLUCIÓN

Una	sublevación	de	cuarteles	ha	lanzado	del	poder	a	un	partido	y	ha	instalado	a	otro.
Esta	operación	ha	necesitado	ciento	cincuenta	heridos	y	sesenta	muertos.	Los	mejores
edificios	 de	 la	 ciudad	 han	 sido	 acribillados	 por	 el	 cañón.	 El	 público	 ha	 sufrido	 el
consiguiente	paro	de	los	negocios.	La	inseguridad	y	el	descrédito	han	aumentado	en
esta	angustiosa	época	de	crisis,	cosa	que	parecía	imposible.	Añadid	durante	dos	días,
el	degradante	espectáculo	de	la	matanza.

El	 Paraguay	 sigue	 el	 camino	 de	 las	 peores	 repúblicas	 sudamericanas.	 En	 los
cuatro	últimos	años	ha	tenido	cinco	presidentes.	La	fuerza	no	está	en	otro	sitio	que	en
las	 bayonetas	 y	 ellas	 gobiernan	 al	 país.	 Se	 hace	 política	 a	 tiros.	 Se	 afirma	 que	 el
gobierno	 caído	 era	 algo	 infame,	 inicuo,	 insoportable.	 Seguramente.	No	 conocemos
gobierno	que	no	lo	sea,	sobre	todo	cuando	se	le	reemplaza.	Lo	extraño	es	que	no	se
haya	 dicho	 eso	 en	 el	 parlamento,	 ni	 que	 el	 pueblo	 se	 haya	 reunido	 a	 declararlo,	 o
siquiera	a	elegir	legalmente	mandatarios	mejores.	El	nuevo	gobierno	es	irreprochable.
Lo	 creemos	 también.	 Se	 compone	 de	 hombres	 jóvenes.	 Lo	 triste	 es	 que	 el	 poder
envejece.	En	todo	caso,	resulta	que	no	nos	es	posible	obtener	un	ministerio	decente	si
no	 nos	 asesinamos	 antes	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Tenemos	 soldados	 para	 defender	 la
patria	 y	 principalmente	 para	 destrozarla	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Padecemos	 el	 mal
famoso	de	 los	pronunciamientos	 españoles.	Un	 regimiento	 se	pronuncia,	he	aquí	 la
vida	pública.	El	 resto	 de	 la	 nación	queda	mudo.	O	guerra	 o	 tiranía.	La	paz	no	nos
sirve.	Dicho	de	otra	manera:	somos	indignos	de	la	paz.

Se	 objetará	 que	muchos	 particulares	 empuñaron	 las	 armas	 y	 que	 la	 opinión	 ha
visto	 con	 gusto	 la	 victoria	 revolucionaria.	 Cierto	 es	 que	 la	 esperanza	 humana	 es
incorregible	y	que	los	enfermos	se	alivian	cambiando	de	postura.	Varios	trabajadores
a	quienes	se	había	acariciado	policialmente	las	espaldas	trataron	de	cazar	al	jefe	o	por
lo	 menos	 a	 un	 comisario.	 Eran	 los	 más	 sinceros.	 Sin	 embargo	 entre	 cien	 heridos
atendidos	por	la	Asistencia	no	hubo	sino	dos	particulares.	Son	los	soldados	los	que	se
han	batido:	este	es	el	hecho.	Los	particulares,	cada	vez	más	numerosos	a	medida	que
el	 triunfo	se	hacía	más	seguro,	se	presentaban	a	pedir	un	fusil.	Es	que	hay	 también
empleos	civiles	y	los	tiempos	están	malos.

¡Oh!,	no	queremos	decir	que	la	revolución	no	ha	enganchado	más	que	a	egoístas.
En	 los	 grandes	 negocios	 del	 hierro	 y	 del	 oro	 se	 declaman	 a	 boca	 llena	 las	 nobles
palabras	 de	 «Patria»,	 «Libertad»,	 «Civilización»,	 y	 siempre	 hay	 algunos	 que	 las
toman	 en	 serio.	 Definimos	 el	 estado	 de	 la	 opinión.	 A	 los	 primeros	 disparos	 las
conjeturas	de	la	multitud	retrataban	el	ambiente	político.	Ya	se	atribuía	el	movimiento
a	 uno	 de	 los	 varios	 partidos	 oposicionistas,	 ya	 a	 las	 internas	 intrigas	 del	 gobierno.
Nada	 que	 se	 pareciera	 a	 una	 orientación	 definida.	 Curiosidad,	 asombro,	 pasividad.
Los	 campesinos	 permanecieron	 impasibles	 en	 sus	 ranchos.	Los	 infelices	 reclutados
murieron	 de	 parte	 y	 otra	 con	 igual	 impasibilidad.	 Las	 víctimas	 son	 siempre	 las
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mismas;	los	vencedores	son	siempre	los	mismos.	No	hay	más	que	un	combate:	el	de
los	de	arriba	con	los	de	abajo.	Hasta	ahora,	el	desenlace	es	obstinadamente	idéntico.
Los	de	abajo	revientan.	¿Cuándo	cambiará	la	partida?

Sesenta	muertos,	ciento	cincuenta	heridos.	No	faltan	castigados,	pero	no	busquéis
entre	 ellos	 a	 ningún	ministro,	 a	 ningún	 funcionario	 del	 gobierno	 que	 se	 derrumbó.
Están	sanos	y	salvos.	Las	puertas	de	las	legaciones	se	abrían	para	ellos,	mientras	se
fusilaba	a	 los	desheredados	en	las	calles.	Otros	personajes	«traidores»	y	«malditos»
están	en	sus	casas.	Otros	de	viaje,	conferenciando	con	presidentes	extranjeros.	Todos
completos,	 ricos	y	 felices.	¿Qué	hacen?	Se	asegura	que	ya	conspiran.	¿Hay	partido
que	no	lo	haga?

Quince	 audaces	 se	 apoderaron	 del	 Estado.	 ¡Qué	 lección	 venenosa!	 El	 éxito
demuestra	que	el	país	está	a	la	merced	de	un	grupo	que	se	atreva.	Nos	enteramos	de
que	a	 la	vez	atravesaban	las	fronteras	 tropas	armadas	y	de	que	dos	golpes	de	mano
estuvieron	a	punto	de	coincidir.	La	casualidad	lo	reveló.	Ignorábamos	que	en	lugares
diferentes	se	estaba	proyectando	labrar	nuestra	felicidad	a	cañonazos.	Al	público	no
se	le	pregunta	nunca	su	parecer	sobre	estas	cuestiones.	¿Qué	influencia	puede	tener	el
público?	No	hace	sino	trabajar,	y	eso,	hasta	ahora,	no	amenaza	a	nadie.

No	 hablemos	 de	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 constitución	 del	 nuevo	 gabinete.	 No
hablemos	de	las	caravanas	de	hambrientos,	de	los	empleófagos	que	al	felicitar	a	los
flamantes	ministros	les	apretaban	la	mano	con	el	mismo	ardor	que	si	fuera	un	billete
de	 banco.	 En	 las	 antesalas	 se	 forman	 los	 partidos.	 No	 los	 habría	 si	 hubiera	 tantos
empleos	 como	 habitantes	 de	 la	 república.	 La	 burocracia	 no	 alcanza	 para	 todos	 y
entonces	 sobrevienen	 las	 explosiones	de	patriotismo	y	de	virtudes	 cívicas	 entre	 los
rechazados.	 Entonces	 se	 vuelve	 a	 conspirar	 y	 así	 marchamos,	 bajo	 la	 más	 libre
Constitución	del	mundo.

La	revolución	será	provechosa	si	 trae	al	poder	personas	honestas	que	conserven
allí	 su	 honestidad.	 Quizá	 se	 verifique	 este	 fenómeno.	 Confiemos.	 Pero	 hay	 otro
aspecto	de	la	cuestión.	El	procedimiento	de	subida	al	Palacio	Dorado	fue	demasiado
cruel;	preferimos	la	ruin	conducta	de	los	tiempos	normales.	La	sangre	inocente	que	se
ha	 vertido	 no	 es	 sin	 embargo	 del	 todo	 inútil;	 contribuirá	 a	 que	 los	 ciudadanos
independientes	aparten	con	mayor	asco	sus	ojos	de	la	lepra	política.

[Germinal,	fecha	no	determinada]
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BAJO	EL	TERROR[33]

Llego	del	campo	donde	reina	el	terror.	Los	campesinos,	pobres	bestias	asustadas,	se
refugian	 en	 los	 montes,	 apenas	 se	 sospecha	 que	 el	 Gobierno	 piensa	 ocuparse	 del
distrito	 y	 las	mujeres	 descalzas,	 medio	 desnudas,	 madrecitas	 tristes	 con	 sus	 flacas
crías	 a	 cuestas,	 caminan	 por	 los	 polvorientos,	 los	 interminables	 senderos,	 caminan,
blancos	espectros	del	hambre,	a	traer	al	macho	perseguido	algo	que	roer.

En	 la	 capital	 reina	 el	 terror.	Aquí	 las	madres,	 las	 hembras	 tristes,	 llaman	 a	 las
puertas	 de	 las	 prisiones,	 temblando	 al	 oír	 la	 fúnebre	 respuesta:	 «Se	 lo	 han	 llevado
ya».	Y	por	todas	partes	la	amenaza	de	espionaje,	la	recomendación	sigilosa:	«Cállese
Ud.,	no	diga	nada,	no	hable,	no	se	pierda».

Es	 que	 en	 el	Gobierno	 reina	 el	 terror	 y	 no	 hay	 cosa	 tan	 cruel	 como	 el	miedo,
cuando	 tiene	 el	miedo	 las	 armas	 en	 la	mano.	 El	 terror	 del	Gobierno,	 hermano	 del
terror	que	sentía	el	doctor	Francia	y	los	López,	ve	un	conspirador	en	cada	ciudadano
libre	y	sorprende	complots	en	que	han	entrado	a	la	vez	el	doctor	Audibert,	el	médico
Romero	Pereira	y	José	Bertotto[34].	¡Ay!	Si	fuéramos	a	escuchar	al	Gobierno,	todo	el
país	estaría	en	contra	suya,	 incapaz	de	sufrirlo	al	cabo	de	 tres	meses.	No,	no	existe
semejante	unanimidad,	no	hay,	tranquilizaos,	opinión	pública.	No	hay	más	que	terror.

Pero	he	aquí	que	yo	no	tengo	terror.	Yo	hablaré.
No	 lamentéis	 que	 hable	 un	 extranjero.	No	 soy	un	 extranjero	 entre	 vosotros.	La

verdad	y	la	justicia,	cualquiera	que	sea	la	boca	que	las	defienda,	no	son	extranjeras	en
ningún	sitio	del	mundo.	Y	si	lo	fueran	aquí,	¡qué	dignos	serías	de	infinita	lástima!

Es	 necesario	 restablecer	 la	 noción	 de	 la	 justicia.	 Es	 necesario	 protestar	 del
atentado	 sin	 nombre	 que	 este	Gobierno	 comete	 contra	 los	 habitantes	 del	 Paraguay,
Sería	un	infame	precedente	en	vuestra	historia	que	no	se	levantara	hoy	una	sola	voz	a
declarar	con	la	serena	omnipotencia	de	la	verdad,	en	qué	consiste	el	atentado	de	que
somos	víctimas.

La	cuestión	no	está	en	si	hubo	complot	o	no	lo	hubo.
No	está	en	los	vejámenes	que	se	hace	pasar	a	los	prisioneros.
No	 está	 en	 el	 número,	 grotesco	 por	 lo	 colosal,	 de	 los	 acusados.	Admito	 que	 el

Gobierno	se	aterre	ante	Bertotto,	ese	niño	generoso	a	quien	tantos	paraguayos	deben
la	vida.

No	 está	 en	 las	 múltiples	 violaciones	 de	 las	 leyes	 nacionales,	 violaciones	 que
demostró	Audibert	en	su	informe	in	voce	ante	una	barra	emocionada.

Está	en	lo	más	hondo,	lo	más	sagrado	de	la	civilización	moderna,	en	el	derecho
que	tenemos	todos,	cuando	se	nos	acusa,	de	saber	concretamente	de	qué	se	nos	acusa,
quién	 nos	 acusa,	 cuáles	 son	 los	 cargos	 que	 se	 nos	 hacen,	 las	 pruebas	 que	 contra
nosotros	se	aducen,	en	una	palabra	el	derecho	de	defensa,	de	defensa	en	público,	a	los
cuatro	vientos,	a	la	luz	del	día.

Y	en	el	proceso	Brunetti,	descubrimos	con	estupor	que	ninguno	de	los	acusados
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tiene	noticia	de	los	hechos	en	que	se	funda	la	persecución	que	padece.	El	P.	E.	manda
al	 desierto	 infelices	 —culpables	 o	 no,	 ¿qué	 importa?—,	 infelices	 condenados	 sin
sentencia,	sin	la	menor	formalidad	defensiva,	bajo	un	juez	a	quien,	por	inconcebible
que	parezca,	no	se	le	ocurre	la	solución	de	presentar	su	renuncia.

¿Estamos	soñando?
¿Qué?	 ¿No	 guardáis	 siquiera	 las	 fórmulas?	 Por	 favor,	 vengan	 testigos	 falsos,

mentiras	 legales,	 trapisondas	 de	 papel	 sellado,	 cualquier	 recurso	 para	 discutir
realidades,	 para	 librarnos	 de	 esta	 pesadilla,	 de	 este	 ignominioso	 espectáculo,	 el
secreto	en	el	terror,	la	inquisición	que	secuestra	en	la	sombra.

¿Esto	 una	 República?	 ¿Esto	 una	 sociedad	 humana?	 Mientras	 no	 tengamos
derecho	 de	 defendernos	 al	 sol,	 de	 ver	 cara	 a	 cara	 todo	 lo	 que	 contra	 nosotros	 se
asesta,	no	seremos	la	nación,	sino	la	horda.

Estamos	 a	 tiempo	 para	 salvarnos	 de	 la	muerte	moral.	 Regresen	 los	 que	 fueron
arrastrados	 a	 los	 fortines.	 Encarcélese,	 si	 se	 quiere,	 a	 media	 población.	 Pero
comiéncese	un	proceso	que	tenga	apariencias	de	equidad.	¡Sépase	todo,	defiéndanse
todos!

Si	 no	 se	 cumple	 así,	 no	 solamente	 estaremos	 autorizados	 a	 suponer	 que	 el
Gobierno	enloquecido,	ansioso	de	tinieblas,	inventor	de	calumnias,	miente	desde	hace
dos	semanas,	sino	que	estaremos	autorizados	también	a	dar	por	difunto	al	Paraguay.
Donde	no	se	reclama	y	se	hace	justicia,	lo	que	conviene	es	un	sepulturero.

¡Ah!	El	terror,	el	terror	en	el	pueblo,	en	las	ciudades,	en	las	alturas	del	poder…	el
terror	de	los	moribundos…

Paraguay	mío,	donde	ha	nacido	mi	hijo,	donde	nacieron	mis	sueños	fraternales	de
ideas	nuevas,	de	libertad,	de	arte	y	de	ciencia	que	yo	creía	posibles,	—y	creo	aún,	¡sí!
—	en	este	pequeño	jardín	desolado,	¡no	mueras!,	¡no	sucumbas!	Haz	en	tus	entrañas,
de	 un	 golpe,	 por	 una	 hora,	 por	 un	minuto,	 la	 justicia	 plena,	 radiante,	 y	 resucitarás
como	Lázaro.
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LO	QUE	SON	LOS	YERBALES

LA	ESCLAVITUD	Y	EL	ESTADO

Es	preciso	que	sepa	el	mundo	de	una	vez	lo	que	pasa	en	los	yerbales.	Es	preciso	que
cuando	se	quiera	citar	un	ejemplo	moderno	de	todo	lo	que	puede	concebir	y	ejecutar
la	codicia	humana,	no	se	hable	solamente	del	Congo,	sino	del	Paraguay.

El	Paraguay	se	despuebla;	se	 le	castra	y	se	 le	extermina	en	 las	7	u	8000	 leguas
entregadas	 a	 la	 Compañía	 Industrial	 Paraguaya,	 a	 la	 Matte	 Larangeira	 y	 a	 los
arrendatarios	y	propietarios	de	 los	 latifundios	del	Alto	Paraná.	La	explotación	de	 la
yerbamate	descansa	en	la	esclavitud,	el	tormento	y	el	asesinato.

Los	 datos	 que	 voy	 a	 presentar	 en	 esta	 serie	 de	 artículos,	 destinada	 a	 ser
reproducida	 en	 los	 países	 civilizados	 de	América	 y	 de	Europa,	 se	 deben	 a	 testigos
presenciales,	y	han	sido	confrontados	entre	sí	y	confirmados	los	unos	por	 los	otros.
No	he	elegido	lo	más	horrendo,	sino	lo	más	frecuente;	no	la	excepción,	sino	la	regla.
Y	a	 los	que	duden	o	desmientan,	 les	diré:	—«Venid	conmigo	a	 los	yerbales,	y	 con
vuestros	ojos	veréis	la	verdad».

No	espero	justicia	del	Estado.	El	Estado	se	apresuró	a	restablecer	la	esclavitud	en
el	Paraguay	después	de	la	guerra.	Es	que	entonces	tenía	yerbales.	He	aquí	lo	esencial
del	decreto	del	1.º	de	Enero	de	1871:

«El	presidente	de	la	República.
»Teniendo	 conocimiento	 que	 los	 beneficiadores	 de	 yerbas	 y	 otros	 ramos	 de	 la

industria	nacional,	sufren	constantemente	perjuicios	que	les	ocasionan	los	operarios,
abandonando	los	establecimientos	con	cuentas	atrasadas…

DECRETA:
»Art.	1.º…
»Art.	 2.º	 En	 todos	 los	 casos	 que	 el	 peón	 precisase	 separarse	 de	 sus	 trabajos

temporalmente	deberá	obtener…	asentimiento	por	medio	de	una	constancia	firmada
por	el	patrón	o	capataces	del	establecimiento.

»Art.	3.º	El	peón	que	abandone	su	trabajo	sin	este	requisito,	será	conducido	preso
al	establecimiento,	 si	 así	 lo	pudiere	el	patrón,	cargándosele	en	cuenta	 los	gastos	de
remisión	y	demás	que	por	tal	estado	origine.

RIVAROLA
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JUAN	B.	GIL»

El	mecanismo	de	la	esclavitud	es	el	siguiente:	No	se	le	conchava	jamás	al	peón
sin	anticiparle	una	cierta	suma	que	el	infeliz	gasta	en	el	acto	o	deja	a	su	familia.	Se
firma	ante	el	juez	un	contrato	en	el	cual	consta	el	monto	del	anticipo,	estipulándose
que	el	patrón	será	reembolsado	en	trabajo.	Una	vez	arreado	a	la	selva,	el	peón	queda
prisionero	los	doce	o	quince	años	que	como	máximum	resistirá	a	las	labores	y	a	las
penalidades	 que	 le	 aguardan.	 Es	 un	 esclavo	 que	 se	 vendió	 a	 sí	 mismo.	 Nada	 le
salvará.	Se	ha	 calculado	de	 tal	modo	el	 anticipo	 con	 relación	 a	 los	 salarios	y	 a	 los
precios	de	los	víveres	y	de	las	ropas	en	el	yerbal,	que	el	peón,	aunque	reviente,	será
siempre	deudor	de	los	patronos.	Sí	trata	de	huir	se	le	caza.	Si	no	se	logra	traerle	vivo,
se	le	mata.

Así	se	hacía	en	tiempos	de	Rivarola.	Así	se	hace	hoy.
Es	 sabido	que	el	Estado	perdió	 sus	yerbales.	El	 territorio	paraguayo	 se	 repartió

entre	los	amigos	del	gobierno	y	después	la	Industrial	se	fue	quedando	con	casi	todo.
El	 Estado	 llegó	 al	 extremo	 de	 regalar	 ciento	 cincuenta	 leguas	 a	 un	 personaje
influyente.	 Fue	 aquella	 una	 época	 interesante	 de	 venta	 y	 arriendo	 de	 tierras	 y	 de
compra	 de	 agrimensores	 y	 de	 jueces.	 Pero	 no	 nos	 importan	 por	 el	 momento	 las
costumbres	políticas	de	esta	nación,	sino	lo	referente	a	la	esclavitud	en	los	yerbales.

En	la	reglamentación	de	20	de	Agosto	de	1885	se	dice:
«Art.	11.	Todo	contrato	entre	el	explotador	de	yerba	y	sus	peones,	para	que	tenga

fuerza,	deberá	ser	hecho	ante	la	autoridad	local	respectiva,	etc.».
Ni	una	palabra	especificando	qué	contratos	son	legales	y	cuáles	no.	El	juez	sigue

poniendo	su	visto	bueno	a	la	esclavitud.
En	1901,	al	cabo	de	treinta	años,	se	deroga	especialmente	el	decreto	de	Rivarola.

Pero	el	nuevo	decreto	es	una	nueva	autorización,	más	disimulada,	puesto	que	ya	el
estado	 no	 tenía	 yerbales,	 de	 la	 esclavitud	 en	 el	 Paraguay.	 Se	 prohíbe	 al	 peón
abandonar	 el	 trabajo,	 so	 pena	 de	 daños	 y	 perjuicios	 a	 los	 patronos.	Ahora	 bien:	 el
peón	debe	siempre	al	patrón;	no	le	es	posible	pagar	y	legalmente	se	le	apresa.

El	Estado	tuvo	y	tiene	sus	inspectores,	los	cuales	por	lo	común	se	enriquecieron
pronto.	Los	inspectores	van	a	los	yerbales	para:

«1.º	Reconocer	toda	la	jurisdicción	de	su	sección.	2.º	Fiscalizar	la	elaboración	de
yerba.	3.º	Cuidar	que	 los	 industriales	no	destruyan	 las	plantas	de	yerbas.	4.º	Exigir
que	cada	arrendatario	le	presente	la	patente	del	rancho	arrendado,	etcétera».

Ninguna	 orden	 de	 verificar	 si	 en	 los	 yerbales	 se	 ejerce	 la	 esclavitud,	 y	 si	 se
atormenta	o	fusila	al	obrero.

Este	 análisis	 legislativo	 es	 un	 poco	 inocente,	 pues	 aunque	 la	 esclavitud	 no	 se
apoyara	 en	 la	 ley,	 se	 practicaría	 de	 todas	maneras.	 En	 la	 selva	 está	 el	 esclavo	 tan
desamparado	 como	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Don	 R.	 C.,	 en	 1877,	 decía	 que	 la
Constitución	se	detenía	en	el	Río	Jejuy.	Suponiendo	que	un	peón	sacara	de	su	cerebro
enfermo	un	resto	de	independencia	y	de	su	cuerpo	dolorido	la	energía	necesaria	para
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atravesar	inmensos	desiertos	en	busca	de	un	juez,	encontraría	un	juez	comprado	por
la	Industrial,	 la	Matte	o	los	latifundistas	del	Alto	Paraná.	Las	autoridades	locales	se
compran	mensualmente	mediante	un	sobresueldo,	según	me	ratifica	el	señor	contador
de	la	Industrial	Paraguaya.

El	 juez	 y	 el	 jefe	 comen,	 pues,	 en	 ese	 plato.	 Suelen	 ser	 simultáneamente
autoridades	nacionales	y	habilitados	yerbateros.	Así	el	señor	B.	A.,	pariente	del	actual
presidente	 de	 la	 república,	 es	 jefe	 político	 de	 San	 Estanislao	 y	 habilitado[35]	 de	 la
Industrial.	 El	 señor	M,	 pariente	 también	 del	 presidente,	 es	 juez	 en	 el	 feudo	 de	 los
señores	Casado	y	empleado	de	ellos.	Los	señores	Casado	explotan	los	quebrachales
por	 medio	 de	 la	 esclavitud.	 Todavía	 se	 recuerda	 el	 asesinato	 de	 cinco	 peones
quebracheros	que	intentaron	fugarse	en	una	barca.

Nada	 hay	 pues	 que	 esperar	 de	 un	 Estado	 que	 restablece	 la	 esclavitud,	 con	 ella
lucra	y	vende	la	justicia	al	menudeo.	Ojalá	me	equivoque.

Y	entremos	ahora	en	el	detalle	de	hechos.

[El	Diario,	15	de	Junio	de	1908]
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EL	ARREO

De	 15	 a	 20	 000	 esclavos	 de	 todo	 sexo	 y	 edad	 se	 extinguen	 actualmente	 en	 los
yerbales	 del	 Paraguay,	 de	 la	Argentina	 y	 del	 Brasil.	 Las	 tres	 repúblicas	 están	 bajo
idéntica	ignominia.	Son	madres	negreras	de	sus	hijos.

Pero	 el	 esclavo	 se	 convierte	 pronto	 en	 un	 cadáver	 o	 en	 un	 espectro.	 Hay	 que
renovar	 constantemente	 la	 pulpa	 fresca	 en	 el	 lugar,	 para	 que	 no	 falte	 el	 jugo.	 El
Paraguay	 fue	 siempre	 el	 gran	proveedor	 de	 la	 carne	que	 suda	oro.	Es	 que	 aquí	 los
pobres	son	ya	esclavos	a	medias.	Carne	estremecida	por	los	últimos	latigazos	del	jefe
político	y	 las	últimas	patadas	del	 cuartel,	 carne	oscura	y	 triste	 ¿qué	hay	en	 ti?	 ¿La
sombra	de	la	tiranía	y	de	la	guerra?	¿La	fatalidad	de	la	raza?	Niños	enfermos,	que	el
vicio,	 hembra	 o	 alcohol,	 consuela	 un	 instante	 en	 la	 noche	 siniestra	 en	 que	 habéis
naufragado,	 ¿quién	 se	 apiadará	 de	 vosotros?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Tan	 desdichados	 que	 ni
siquiera	se	espantan	de	su	propia	agonía!	No:	esa	carne	es	sagrada;	es	la	que	más	ha
sufrido	sobre	la	tierra.	La	salvaremos	también.

Mientras	tanto,	está	sobre	el	mostrador,	ofrecida	al	zarpazo	del	agente	yerbatero.
En	el	Paraguay	no	es	necesario	aguardar	como	en	la	India,	a	que	el	hambre	o	la	peste
abarate	la	acémila	humana.	El	raccoleur	de	la	Industrial	examina	la	presa,	la	mide	y
la	cata,	calculando	el	vigor	de	sus	músculos	y	el	tiempo	que	resistirá.	La	engaña	—
cosa	fácil—,	la	seduce.	Pinta	el	infierno	con	colores	de	El	Dorado.	Ajusta	el	anticipo,
pagadero	 a	 veces	 en	mercadería	 acaparada	 por	 la	 empresa,	 estafándose	 así	 al	 peón
aun	antes	de	contratarle.	Por	fin	el	trato	se	cierra.	El	enterrador	ha	conquistado	a	su
cliente.

Y	 todo	 con	 las	 formalidades	 de	 un	 ingreso	 en	 presidio.	 El	 juez	 asesora	 la
esclavitud.	Véanse	los	formularios	impresos	de	la	Industrial	y	de	la	Matte	Larangeira.
En	 Posadas	 y	 Villa	 Encamación,	 importantes	 mercados	 de	 blancos,	 hay	 instaladas
oficinas	 antropométricas	 al	 servido	 de	 los	 empresarios,	 como	 si	 la	 selva	 no	 fuera
suficiente	para	aniquilar	toda	esperanza	de	fuga.

Pero	durante	algunas	horas	todavía,	¡la	víctima	es	rica	y	libre!	Mañana	el	trabajo
forzado,	la	infinita	fatiga,	la	fiebre,	el	 tormento,	la	desesperación	que	no	acaba	sino
con	la	muerte.	Hoy	la	fortuna,	los	placeres,	la	libertad.	¡Hoy	vivir,	vivir	por	primera	y
última	vez!	Y	 el	 niño	 enfermo	 sobre	 el	 cual	 va	 a	 cerrarse	 la	 verde	 inmensidad	 del
bosque,	 donde	 será	 para	 siempre	 la	más	 hostigada	 de	 las	 bestias,	 reparte	 su	 tesoro
entre	 las	 chinas	 que	 pasan,	 compra	 por	 docenas	 frascos	 de	 perfumes	 que	 tira	 sin
vaciar,	adquiere	una	tienda	entera	para	dispersarla	a	los	cuatro	vientos,	grita,	ríe,	baila
—¡ay	frenesí	funerario!—,	se	abraza	con	rameras	tan	infelices	como	él,	se	embriaga
en	un	supremo	afán	de	olvido,	se	enloquece.	Alcohol	asqueroso	a	10	pesos	el	 litro,
hembra	roída	por	la	sífilis,	he	aquí	la	postrera	sonrisa	del	mundo	a	los	condenados	a
los	yerbales.

Esa	 sonrisa,	 ¡cómo	 la	 explotáis,	 bandidos!	 El	 anticipo,	 pagado	 con	 diez,	 doce,
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quince	 años	 de	 horror,	 después	 de	 los	 cuales	 los	 sobrevivientes	 no	 son	 más	 que
mendigos	 decrépitos,	 ¡qué	 invención	 admirable!	 El	 anticipo	 es	 la	 gloria	 de	 los
alcahuetes	 de	 la	 avaricia	 millonaria.	 Así	 se	 arrean	 los	 mártires	 de	 los	 gomales
bolivianos	 y	 brasileños,	 de	 los	 ingenios	 del	 Perú.	Así	 se	 arrean	 las	muchachas	 del
centro	de	Europa	prostituidas	en	Buenos	Aires,	El	anticipo,	la	deuda	es	la	cadena	que
arrastran	de	lupanar	en	lupanar,	como	la	arrastra	el	peón	de	un	habilitado	a	otro.	¡El
anticipo!	 Un	 mozo	 de	 Caacupé	 es	 contratado	 por	 la	 Matte	 a	 razón	 de	 150	 pesos
mensuales.	Le	brindan	el	anticipo;	lo	rechaza.	Llevan	al	desgraciado	a	80	leguas	de
Concepción,	 allí	 dicen	 que	 del	 salario	 hay	 que	 deducir	 la	 comida	 a	 no	 ser	 que	 el
anticipo	 se	 acepte.	El	mozo	 verifica	 que	 su	 labor	 no	 alcanza	 a	 saldar	 su	miserable
bodrio	 y	 por	 milagro	 consigue	 escapar	 y	 regresar	 a	 su	 pueblo.	 ¡El	 anticipo!	 La
Industrial	 alegará	 que	 sus	 peones	 la	 deben	 sobre	 el	 Paraná	 un	 millón	 de	 pesos.
Deducid	lo	que	la	empresa	ha	robado	a	su	gente	desde	que	la	encerró,	y	obtendréis	el
precio	bruto	de	 los	 esclavos.	Un	buen	 esclavo	 cuesta	 hoy	 aproximadamente	 lo	 que
antes:	de	trescientos	a	quinientos	pesos.

El	anticipo	se	cobró	y	se	disipó.	¡Lasciate	ogni	speranza!	Ahora,	el	arreo.	El	río:
a	 puntapiés	 y	 rebencazos	 los	 encajan	 a	 bordo.	 Es	 el	 ganado	 de	 la	 Industrial.
Centenares	 de	 seres	 humanos	 en	 cincuenta	 metros.	 Bazofia	 inmunda,	 escorbuto,
diarrea	 negra	 ¡y	 a	 trabajar	 por	 el	 camino!	 Escuálidos	 adolescentes	 descargan	 el
buque;	 suben	 en	 cuatro	 patas	 las	 barrancas	 con	 80	 kilos	 a	 cuestas.	 Hay	 que	 irse
acostumbrando.

El	monte:	 la	 tropa,	 el	 rebaño	 de	 peores,	 con	 sus	mujeres	 y	 sus	 pequeños,	 si	 se
permite	 la	 familia.	A	pie,	y	el	yerbal	está	a	cincuenta,	a	cien	 leguas.	Los	capataces
van	a	caballo,	revólver	al	cinto.	Se	les	llama	troperos,	o	repuntadores.	Los	habilitados
que	 se	 traspasan	 el	 negocio	 escriben:	 «con	 tantas	 cabezas».	 Es	 el	 ganado	 de	 la
Industrial.

Y	 el	 ganado	 escasea.	 Es	 forzoso	 perseguir	 a	 los	 jóvenes	 paraguayos	 en	 Villa
Concepción	y	Villarrica.	Los	departamentos	de	yerbales,	Igatimi,	San	Estanislao,	se
han	 convertido	 en	 cementerios.	 Treinta	 años	 de	 explotaciones	 han	 exterminado	 la
virilidad	 paraguaya	 entre	 el	 Tebicuary	 sud	 y	 el	 Paraná.	 Tacurú-pucú	 ha	 sido
despoblado	ocho	veces	por	la	Industrial.	Casi	todos	los	peones	que	han	trabajado	en
el	Alto	Paraná	de	1890	a	1900	han	muerto.	De	300	hombres	sacados	de	Villarrica	en
1900	para	los	yerbales	de	Tormenta	en	el	Brasil	no	volvieron	más	que	20.	Ahora	se
rafla	por	las	Misiones	Argentinas,	Corrientes	y	Entre	Ríos.

En	el	Paraguay	quedan	los	menores	de	edad,	y	se	los	llevan	también.	Un	70	por
ciento	de	los	arreados	al	Alto	Paraná	son	menores.	De	1903	a	la	fecha	(1908)	han	ido
más	 allá	 de	 dos	 mil,	 de	 Villa	 Encarnación	 y	 de	 Posadas,	 1700	 eran	 paraguayos.
Restan	unos	700,	de	los	cuales	apenas	unos	30	sanos.	Naturalmente,	ninguno	pues	se
opone	 a	 semejantes	 infamias.	 Esta	 es	 la	 feroz	 verdad:	 tenemos	 que	 defender	 a
nuestros	niños	de	las	garras	usureras	que	están	descuartizando	al	país.
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[El	Diario,	17	de	Junio	de	1908]
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EL	YUGO	EN	LA	SELVA

No	 siempre	 se	 arrea	 la	 peonada	 mediante	 contrato	 previo.	 A	 veces	 los	 raccoleurs
preparan	noticias	de	 reclutamiento	o	de	 revolución	y	ofrecen	al	cándido	campesino
un	refugio	en	los	yerbales.	Tales	ocasiones	de	adquirir	gratis	la	hacienda	humana	se
facilitan	si	el	empresario,	entendiéndose	con	las	altas	autoridades	del	país,	dispone	de
la	fuerza	pública,	no	sólo	para	asegurar	fraudes	y	contrabandos,	sino	para	organizar
razzias	 que	 arreen	a	 los	que	quieren	venir	y	 cacerías	que	 cobren	 a	 los	que	quieren
marcharse.	Recientemente	la	Matte	Larangeira	hizo	un	pacto	de	esta	naturaleza	con
Bentos	 Xavier,	 al	 cual	 adelantó	 fondos	 para	 que	 derrocara	 en	 Mato	 Grosso	 a	 un
gobernador	poco	complaciente.

Sea	 por	 un	 sistema,	 sea	 por	 otro,	 el	 peón	 cayó	 en	 la	 selva.	 Tiene	 mil
probabilidades	contra	una	de	no	salir.	Antes	había	la	suspensión	de	labores	desde	fin
de	 agosto	 hasta	 diciembre.	 Se	 licenciaba	 al	 personal	 añadiendo	 el	 eslabón	 de	 un
nuevo	anticipo	a	la	antigua	cadena.	Pero	la	Matte	suprimió	esa	semilibertad	de	dos	o
tres	meses.	Era	un	gasto	inútil;	¡con	el	anticipo	primitivo	basta	y	sobra!	La	Industrial
imita	a	la	Matte;	el	año	pasado	suspendió	la	zafra.	Se	puede	afirmar	al	pie	de	la	letra
que	 el	 obrero	 no	 volverá	 de	 la	 selva	 hasta	 que	 haya	 sudado	 toda	 su	 sangre	 y	 lo
despidan	por	usado,	convertido	no	en	un	viejo,	sino	en	la	sombra	de	un	viejo,	si	es
que	no	lo	fusilaron	por	desertor,	o	no	le	encontraron	muerto	una	mañana,	y	arrojaron
al	río	su	cadáver.

¡La	 selva!	 Extraen	 de	 ella	 enormes	 fortunas	 los	 negreros	 enlevitados	 que	 se
pasean	por	 las	calles	de	Asunción,	de	Buenos	Aires	o	de	Río,	y	no	 llega	a	ella	una
ráfaga	 espiritual,	 un	 eco	 de	 la	 cultura,	 un	 consuelo	 de	 la	 sociedad	 perdida.	 En	 las
5000	leguas	del	Alto	Paraná	no	hay	más	que	un	juez	comprado	por	La	Industrial	y	un
maestro	 de	 escuela,	 el	 de	 Tucurú-pucú.	 ¡Jurad	 sin	 miedo	 que	 al	 maestro	 no	 le
subvencionan!	En	esas	5000	leguas	no	hay	un	boticario	ni	un	médico	¡Si	los	médicos
manejaran	 el	 látigo	 o	 el	 fusil,	 los	 habría!	 Dos	 tipos	 de	 extrema	 degeneración:	 el
esclavo,	pobre	bestia	asustada,	y	el	habilitado,	bestia	feroz,	proxeneta	de	la	avaricia
urbana;	he	aquí	todo	lo	que	la	humanidad	ha	dejado	en	la	selva.	¡Qué	importa!	Esos
dos	tipos	son	suficientes	a	constituir	nuestra	civilización	legal:	suministran	el	oro.

¡La	 selva!	 La	 milenaria	 capa	 de	 humus,	 bañada	 en	 la	 transpiración	 acre	 de	 la
tierra;	el	monstruo	 inextricable,	 inmóvil,	hecho	de	millones	de	plantas	atadas	en	un
solo	nudo	infinito;	la	húmeda	soledad	donde	acecha	la	muerte	y	donde	el	horror	gotea
como	en	 las	grutas…	¡La	 selva!	La	 rama	 serpiente	y	 la	 elástica	 zarpa	y	 el	 devorar
silencioso	de	los	insectos	invisibles…	Vosotros	los	que	os	apagáis	en	un	calabozo,	no
envidiéis	al	prisionero	de	la	selva.	A	vosotros	os	es	posible	todavía	acostaros	en	un
rincón	 para	 esperar	 al	 fin.	 A	 él	 no,	 porque	 su	 lecho	 es	 de	 espinas	 ponzoñosas;
mandíbulas	 innumerables	 y	 minúsculas,	 engendradas	 por	 una	 fermentación
infatigable,	 le	 disecarán	 vivo	 si	 no	marcha.	A	 vosotros	 os	 separa	 de	 la	 libertad	 un
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muro	solamente.	A	él	le	separa	la	inmensa	distancia	y	los	muros	de	un	laberinto	que
no	se	acaba	nunca.	Medio	desnudo,	desamparado,	el	obrero	del	yerbal	es	un	perpetuo
vagabundo	 de	 su	 propia	 cárcel.	 Tiene	 que	 caminar	 sin	 reposo	 y	 el	 camino	 es	 una
lucha;	 tiene	 que	 avanzar	 a	 sablazos	 y	 la	 senda	 que	 abre	 con	 el	 machete,	 torna	 a
cerrarse	detrás	de	él	como	una	estela	en	la	mar.

Así	 trabaja,	 hozando	 en	 el	 bosque	 sus	 galerías	 de	 topo,	 tendidas	 de	 picada	 a
picada,	agujeros	en	fondo	de	saco	por	donde	busca	y	trae	la	yerba.	Desgaja,	carga	y
acarrea	el	ramaje	al	fogón.	Se	arrastra	penosamente	bajo	el	peso	que	le	abruma.	A	eso
se	 reduce	 la	 estúpida	 faena	 del	 yerbal,	 a	 la	 de	 una	 acémila	 que	 hocicara	 antes	 su
sendero	 de	 retorno.	 El	 paraje	 se	 llama	 mina,	 y	 el	 peón	 minero.	 La	 Cámara	 de
Apelación	paraguaya	ha	opinado	que	el	yerbal	es	una	mina.	Esta	designación	terrible
es	más	elocuente	que	todo.	Sí:	hay	minas	al	aire	 libre	y	a	 la	 luz	del	sol.	El	hombre
desaparece,	sepultado	bajo	la	codicia	del	hombre.

El	minero	desgaja	y	acarrea	de	día.	De	noche	—¡porque	se	pena	día	y	noche	en	el
yerbal!—	 alcanza	 el	 fogón,	 overea[36]	 el	 ramaje,	 es	 decir,	 lo	 tuesta	 en	 la	 llama,
abrasándose	 las	manos;	deshoja	 la	 rama	destrozándose	 los	dedos;	pisa	 la	hoja	en	el
raido[37],	sujetando	con	tiras	de	cuero	la	mole	que	llevará	a	cuestas	hasta	el	romanaje
donde	será	pesada…

¿Sabéis	 cuánta	 hoja	 exigen	 al	 minero	 diariamente	 la	 Matte	 Larangeira	 y	 la
Industrial	 Paraguaya?	 ¡Ocho	 arrobas	 como	 mínimum!	 ¡Ocho	 arrobas	 a	 hombros,
traídas	 de	 una	 legua,	 de	 legua	 y	media	 por	 la	 picada!	 Cuando	 el	minero	 suelta	 el
raido,	 nadie	 se	 acerca	 al	desgraciado,	que	por	 lo	 común	 se	desploma	al	 suelo.	Los
capataces	le	respetan	en	ese	instante.	Una	desesperación	sin	nombre	se	apodera	de	él
y	sería	capaz	de	asesinar.	La	 lástima	es	que	 jamás	 lo	haga,	que	 jamás	ejecute	a	sus
verdugos.

Ahora,	el	barbacuá,	el	horno	rudimentario	en	que	se	cuece	la	hoja.	Allá	en	lo	alto,
sobre	 la	 boca	 fulgurante,	 el	 urú[38]	 encaramado,	 respirando	 fuego,	 vigila	 la
quemazón.	 ¡Cuántas	veces	ha	caído	desmayado	y	 lo	han	reanimado	a	puntapiés!	El
trabajo	más	cruel	es	quizá	el	acarreo	de	 leña	al	barbacuá,	70	u	80	kilos	de	 troncos
gruesos,	bajo	los	cuales,	en	el	calvario	de	una	larga	caminata	a	través	de	la	selva,	la
espalda	desnuda	sangra.	Sí;	la	carne	cruje	desnuda	en	el	yerbal,	porque	allí	son	muy
caras	las	camisas!

Sumad	el	 ejército	de	 los	mensualeros,	 atacadores	 de	mboroviré[39],	 troperos	 de
carreta,	 picadores,	 boyeros,	 expedicionarios	 desprovistos	 de	 lo	 más	 preciso,
obligados	a	cruzar	desiertos	y	pantanos	interminables;	chateros[40]	a	quienes	se	paga
por	viaje	de	un	mes	y	que	regresan,	entorpecidos	por	 las	sequías,	después	de	 tres	o
cuatro	 meses	 de	 combate	 aguas	 arriba,	 con	 el	 pecho	 tumefacto	 por	 el	 botador;
sumadlo	todo	y	obtendréis	la	turba	maldita	de	los	yerbales,	jadeante	catorce,	dieciséis
horas	 diarias,	 para	 lo	 cual	 no	 hay	 domingo	 ni	 otra	 fiesta	 que	 el	 Viernes	 Santo,
recuerdo	del	martirio	de	Jesús,	padre	de	los	que	sufren…

Y	esa	gente	¿qué	come?	¿De	qué	manera	se	le	trata?	¿Qué	salario	se	les	abona	y
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qué	ganancia	producen	a	los	habilitados	y	a	la	empresa?
Contestar	a	esto	es	revelar	una	serie	de	crímenes.	Hagámoslo.

[El	Diario,	20	de	Junio	de	1908]
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DEGENERACIÓN

Escudriñad	 bajo	 la	 selva:	 descubriréis	 un	 fardo	 que	 camina.	 Mirad	 bajo	 el	 fardo:
descubriréis	una	criatura	agobiada	en	que	se	van	borrando	los	rasgos	de	su	especie.
Aquello	no	es	ya	un	hombre;	es	todavía	un	peón	yerbatero.	Hay	quizás	en	él	rebelión
y	lágrimas.	Se	ha	visto	a	mineros	llorar	con	el	raido	a	cuestas.	Otros,	impotentes	para
el	 suicidio,	 sueñan	 con	 la	 evasión.	 Pensad	 que	 muchos	 de	 ellos	 apenas	 son
adolescentes.

Su	salario	es	 ilusorio.	Los	criminales	pueden	ganar	dinero	en	algunos	presidios.
Ellos	 no.	 Tienen	 que	 comprar	 a	 la	 empresa	 lo	 que	 comen	 y	 los	 trapos	 con	 que	 se
visten.	En	otro	artículo	daré	a	conocer	los	precios.	Son	tan	exorbitantes	que	el	peón,
aunque	 se	mate	 trabajando,	 no	 tiene	 probabilidad	 de	 saldar	 su	 deuda.	 Cada	 año	 la
esclavitud	y	la	miseria	se	afirman	más	irremediablemente	en	una	maldición	sola.	El
90%	 de	 los	 peones	 del	 Alto	 Paraná	 son	 explotados	 sin	 otra	 remuneración	 que	 la
comida.	Su	suerte	es	idéntica	a	la	de	los	esclavos	de	hace	dos	siglos.

¡Y	 qué	 comida!	 Por	 lo	 común	 se	 reduce	 al	 yopará,	 mezcla	 de	 maíz,	 porotos,
charque	(carne	vieja)	y	sebo.	Yapará	por	la	mañana	y	por	la	noche,	toda	la	semana,
todo	el	mes,	 todo	el	 año.	Alimento	 tan	 ruin	y	 tan	 exclusivo	bastaría	por	 sí	 a	dañar
profundamente	el	organismo	más	robusto.	Pero	además	se	trata,	sobre	todo	en	el	Alto
Paraná,	 donde	 los	 horrores	 que	 cuento	 llegan	 a	 lo	 inaudito,	 de	 alimentos	 medio
podridos.	 El	 charque	 elaborado	 en	 el	 sud	 paraguayo	 contiene	 tierra	 y	 gusanos.	 El
maíz	y	los	porotos	son	de	la	peor	calidad	y	transportados	a	largas	distancias	se	acaban
de	 corromper.	 Esta	 es	 la	 mercadería	 reservada	 especialmente	 a	 la	 gleba	 de	 los
yerbales	 y	 pasada	 de	 contrabando	 de	 una	 república	 a	 otra	 por	 los	 honorables
bandoleros	 de	 la	 alta	 banca.	Así	 se	 come	 en	 la	mina;	 ninguna	 labradora	 civilizada
consentirá	en	cebar	con	semejante	bazofia	a	sus	puercos.

La	habitación	del	obrero	del	yerbal	es	un	toldito	para	muchos,	cubierto	de	ramas
de	pindó.	 Vivir	 allí	 es	 vivir	 a	 la	 intemperie;	 se	 duerme	 en	 el	 suelo,	 sobre	 plantas
muertas,	como	hacen	los	animales.	La	lluvia	lo	empapa	todo.	El	vaho	mortífero	de	la
selva	penetra	hasta	los	huesos.

Al	hambre	y	a	 la	fatiga	se	añade	la	enfermedad.	Esta	horda	de	alcohólicos	y	de
sifilíticos	 tiembla	continuamente	de	 fiebre.	Es	el	chucho	de	 los	 trópicos.	La	 tercera
parte	se	vuelven	tísicos	bajo	la	carga	de	mulo	que	les	echan	encima.

¡Ay!,	 ¿y	 las	 delicias	 menudas?	 El	 yarará,	 víbora	 rapidísima	 y	 mortal;	 las
escolopendras	 y	 los	 alacranes	 que	 caen	 del	 techo;	 el	 cui,	 pique	 imperceptible	 que
abrasa	la	epidermis;	el	yate’í	pytá,	garrapata	colorada	que	produce	llagas	incurables;
la	ura	de	los	yerbales,	mosca	grande	y	velluda,	cuyos	huevos,	abandonados	sobre	las
ropas,	se	desarrollan	en	el	sudor	y	crían	bajo	la	piel	vermes	enormes	que	devoran	el
músculo;	la	legión	terrible	de	los	mosquitos,	desde	el	ñati’u-cabayú	al	mbarigüi	y	al
mbigüí	microscópico	que	 se	 levanta	 en	nubes	 de	 los	 charcos	 y	 provoca	 accesos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	144



locura	en	 los	 infelices	privados	hasta	del	 leve	bálsamo	del	 sueño…	Comprenderéis
que	el	mosquitero	es	demasiado	caro	para	el	 esclavo	de	 los	yerbales;	 es	 el	negrero
financista	de	la	capital	el	que	lo	usa.

El	peón	yerbatero	¿con	qué	intentará	consolar	sus	dolores?	¿La	mujer?…	En	las
zonas	del	norte	la	Industrial	no	las	permite.	En	las	del	sud	sí.	Por	un	lado	le	conviene
tener	nuevas	locas	a	quienes	vender	el	hediondo	engrudo	del	yopará.	Por	otro	lado	le
fastidia	 que	 el	 trabajador	 se	distraiga.	 En	 unos	 sitios	 es	 negocio	 traer	 hembras;	 en
otros	 no.	 Las	 gallinas	 se	 prohíben	 siempre.	 Pretexto:	 causan	 trastornos	 en	 las
mudanzas	de	 los	barbacúas.	Motivo	 real:	 evitar	 a	 toda	costa	que	el	 siervo	goce	de
propiedad	alguna.

El	 90%	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 mina	 son	 prostitutas	 profesionales;	 a	 pesar	 del
hambre,	 de	 la	 fatiga,	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 prostitución	mismas,	 estas	 infelices
paren,	como	paren	las	bestias	en	sus	cubiles.	Niños	desnudos,	flacos,	arrugados	antes
de	haber	aprendido	a	tenerse	de	pie,	extenuados	por	la	disentería,	hormiguean	en	el
lodo,	 larvas	 del	 infierno	 a	 que	 vivos	 aún	 fueron	 condenados.	 Un	 10%	 alcanzan	 la
virilidad.	La	degeneración	más	espantosa	abate	a	 los	peones,	a	 sus	mujeres	y	a	 sus
pequeños.	El	yerbal	extermina	una	generación	en	quince	años.	A	 los	40	de	edad	el
hombre	se	ha	convertido	en	un	mísero	despojo	de	la	avaricia	ajena.	Han	dejado	en	él
la	 lona	 de	 su	 carne.	Caduco,	 embrutecido	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 recordar	 quiénes
fueron	 sus	 padres,	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 «peón	 viejo».	 Su	 rostro	 fue	 una	 lívida
máscara,	luego	tomó	el	color	de	la	tierra,	por	último	el	de	la	ceniza.	Es	un	muerto	que
anda.	Es	un	exempleado	de	la	Industrial.

Su	hijo	no	necesita	ir	a	los	yerbales	para	adquirir	los	estigmas	de	la	degeneración.
La	descendencia	se	extingue	prontamente.	Se	ha	hecho	algo	más	con	el	obrero	que
sorberle	la	médula:	Se	le	ha	castrado.

Pero	el	«peón	viejo»	es	una	rareza.	Se	suele	morir	en	la	mina	sin	hacerse	«viejo».
Un	 día	 el	 capataz	 encuentra	 acostada	 su	 víctima	 habitual.	 Se	 empeña	 en	 alzarla	 a
palos	 y	 no	 lo	 consigue.	 Se	 le	 abandona.	 Los	 compañeros	 van	 a	 la	 faena	 y	 el
moribundo	se	queda	solo.	Está	en	la	selva.	Es	el	empleado	de	la	Industrial,	devuelto
diabólicamente	por	 la	 esclavitud	 a	 la	 vida	 salvaje.	 ¡Grita,	miserable!	Nadie	 te	 oirá.
Para	 ti	 no	 hay	 socorro.	Expirarás	 sin	 una	mano	 que	 apriete	 la	 tuya,	 sin	 un	 testigo.
¡Solo,	solo,	solo!	Los	reos	tienen	asistencia	médica	y	antes	de	subir	al	patíbulo	se	les
ofrece	un	vaso	de	vino	y	un	cura.	Tú	no	eres	¡ay!,	un	criminal;	no	eres	más	que	un
obrero.	Expirarás	en	la	soledad	de	la	selva	como	una	alimaña	herida.

Desde	la	guerra,	30	o	40	mil	paraguayos	han	sido	beneficiados	y	aniquilados	así
en	los	yerbales	de	las	tres	naciones.	En	cuanto	a	los	que	actualmente	sufren	el	yugo,
ya	 muchos	 de	 ellos	 menores,	 según	 expliqué,	 un	 dato	 será	 suficiente	 a	 pintar	 su
estado.	 Son	 muy	 inferiores	 a	 los	 indios	 en	 inteligencia,	 energía,	 sentimientos	 de
dignidad	y	bajo	cualquier	aspecto	que	se	les	considere.	He	aquí	lo	que	las	Empresas
yerbateras	han	hecho	de	la	raza	blanca.

Entremos	ahora	en	lo	monstruoso:	el	tormento	y	el	asesinato.
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TORMENTO	Y	ASESINATO

«Aquí	no	hay	más	Dios	que	yo»	—dice	al	nuevo	peón	una	vez	por	todas	el	capataz.	Y
si	 no	 bastara	 el	 rebenque	 para	 demostrarlo,	 lo	 demostraría	 el	 revólver	 del
mayordomo.	En	el	yerbal	no	se	habla,	se	pega.

Cuando	en	plena	capital	la	policía	tortura	a	los	presos	por	«amor	al	arte».	¿Creéis
posible	 que	 no	 se	 torture	 al	 esclavo	 en	 la	 selva,	 donde	 no	 hay	 otro	 testigo	 que	 la
naturaleza	 idiota	 y	 donde	 las	 autoridades	 nacionales	 ofician	 de	 verdugos,	 puestas
como	están	al	servicio	de	la	codicia	más	vil	y	más	desenfrenada?

¡Camina,	 trajina,	 suda	 y	 sangra,	 carne	 maldita!	 ¿Qué	 importa	 que	 caigas
extenuada	 y	 mueras	 como	 la	 vieja	 res	 a	 orillas	 del	 pantano?	 Eres	 barata	 y	 se	 te
encuentra	 en	 todas	 partes.	 ¡Ay	 de	 ti	 si	 te	 rebelas,	 si	 te	 yergues	 en	 un	 espasmo	 de
protesta!	¡Ay	del	asno	que	se	olvida	un	momento	de	ser	un	asno!

Entonces,	 al	 hambre,	 a	 la	 fatiga,	 a	 la	 fiebre,	 al	mortal	 desaliento	 se	 añadirá	 el
azote,	 la	 tortura	 con	 su	 complicado	 y	 siniestro	 material.	 Conocíais	 la	 inquisición
política	 y	 la	 inquisición	 religiosa.	Conoced	 ahora	 la	más	 infame,	 la	 inquisición	del
oro.

¿A	qué	mencionar	los	grillos	y	el	cepo?	Son	clásicos	en	el	Paraguay,	y	no	sé	por
qué	no	constituyen	el	emblema	de	la	justicia,	en	vez	de	la	inepta	matrona	de	la	espada
de	 cartón	 y	 de	 la	 balanza	 falsa.	 En	 Yaguatirica	 se	 admira	 el	 célebre	 cepo	 de	 la
empresa	M.	S.	Un	cepo	menos	costoso	es	el	de	lazo.	También	se	usa	mucho	estirar	a
los	peones,	es	decir,	atarles	de	los	cuatro	miembros	muy	abiertos.	O	bien	se	les	cuelga
de	 los	 pies	 a	 un	 árbol.	 El	 estaqueamiento	 es	 interesante:	 consiste	 en	 amarrar	 a	 la
víctima	de	los	tobillos	y	de	las	muñecas,	a	cuatro	estacas,	con	correas	de	cuero	crudo,
al	sol.	El	cuero	se	encoge	y	corta	el	músculo;	el	cuerpo	se	descoyunta.	Se	ha	llegado	a
estaquear	los	peones	sobre	tacurús	(nidos	de	termite	blanca)	a	los	que	se	ha	prendido
fuego.

¡Pluma	mía,	no	tiembles,	clávate	hasta	el	mango!	Pero	los	miserables	que	ejecuto
no	tienen	sangre	en	las	venas,	sino	pus,	y	el	cirujano	se	llena	de	inmundicia.

Raro	 es	 que	 intente	 un	 peón	 escaparse.	 Esto	 exige	 una	 energía	 que	 están	muy
lejos	 de	 tener	 los	 degenerados	 del	 yerbal.	 Si	 el	 caso	 ocurre,	 los	 habilitados	 arman
comisiones	 en	 las	 compañías	 (soldados	 de	 la	 nación)	 y	 cazan	 al	 fugitivo.	 Unos
habilitados	avisan	a	otros.	La	consigna	es:	«traerlo	vivo	o	muerto».

¡Ah!	¡La	alegre	cacería	humana	en	la	selva!	¡Los	chasques	llevando	órdenes	a	los
puestos	 vecinos!	 «Anoche	 se	me	 fugaron	 dos.	 Si	 salen	 por	 estos	 rumbos	métanles
bala»	 (Textual).	 El	 año	 pasado,	 en	 las	 Misiones	 Argentinas,	 asesinaron	 a	 siete
obreros,	 uno	de	 los	 cuales	 era	un	niño.	En	Punta	Porá,	 cuando	 la	 comisaría	da	por
fugado	a	un	 trabajador,	 «fugado»	 significa	«degollado».	Hace	dos	meses,	 el	 patrón
D.	C.,	 habilitado	 de	 la	Matte	Larangeira,	 el	 cual	 había	 comprado	 la	 querida	 de	 un
peón	por	600	pesos,	tuvo	el	disgusto	de	saber	la	huida	de	la	hembra	con	su	antiguo
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amante	y	un	hermano	de	 éste.	D.	C.	 los	persiguió	 con	gente	 armada	 a	Winchester;
uno	de	 los	peones	murió	enseguida;	el	otro	fue	rematado	a	cuchillo.	Se	suele	hacer
fuego	sin	voz	de	alto.	Las	empresas	sacrifican	no	solamente	a	los	peones,	sino	a	los
demás	 ciudadanos	 que	 no	 les	 hacen	 el	 gusto.	 La	 Industrial	 Paraguaya,	 famosa	 en
Tacurú-pucú	por	sus	atrocidades,	expulsó	recientemente	a	las	familias	del	pueblo	para
apoderarse	de	las	expendedurías	de	caña,	y	habiéndose	opuesto	el	señor	E.	R.	lo	hizo
matar	a	la	puerta	de	habitación	por	la	policía.

Todos	 estos	 crímenes	 quedan	 impunes.	 Ningún	 juez	 se	 ocupa	 de	 ellos,	 y	 si	 se
ocupara	sería	igual.	¡Está	comprado!

Espanta	pensar	en	los	asesinatos	que	la	selva	oculta.	Las	picadas	están	sembradas
de	 cruces,	 la	mitad	 de	 las	 cuales	 señala	 el	 sitio	 donde	 ha	 sucumbido	 un	menor	 de
edad.	 Muchas	 de	 esas	 cruces	 anónimas	 recuerdan	 una	 cacería	 terminada	 por	 un
fusilamiento.

Y	 a	 pesar	 de	 las	 mil	 probabilidades	 contra	 una	 que	 el	 desertor	 (tal	 es	 la
designación	 consagrada	 por	 el	 uso)	 tiene	 de	 perecer,	 el	 sueño	 del	 mártir	 de	 los
yerbales	es	evadirse,	ganar	 la	 frontera	o	 los	campos,	 la	 región	 libre	que	centellea	a
cincuenta,	a	cien,	a	ciento	cincuenta	leguas	de	distancia…	Leguas	de	monte	cerrado,
de	esteros,	leguas	que	hay	que	cruzar	desnudo,	débil	y	trémulo,	como	una	rata	que	los
perros	 rastrean…	 El	 esclavo	 no	 duerme;	 agita	 sus	 pobres	 huesos	 sobre	 el	 ramaje
sórdido	que	le	sirve	de	cama,	y	agita	las	esperanzas	locas	en	su	cerebro	dolorido.	El
silencio	de	la	noche	le	invita.	El	poder	formidable	del	oro	que	él	mismo	ha	arrancado
a	la	tierra	le	detiene.	La	Empresa	ha	recobrado	a	«desertores»	que	después	de	cuatro
años	 o	 cinco	 de	 ausencia	 se	 creían	 salvados.	 La	 Empresa	 es	más	 fuerte	 que	 todo.
¿Para	qué	ir	a	la	muerte?	Mejor	es	desfallecer	poco	a	poco,	perder	gota	a	gota	la	savia
de	la	vida,	renunciar	a	ver	ya	nunca	el	valle	en	que	se	ha	nacido…	Al	día	siguiente	el
esclavo	irá	a	la	faena	y	ofrecerá	al	empresario	las	ocho	arrobas	reglamentarias.	¡Ay!,
para	pretender	huir	de	los	yerbales	es	preciso	ser	un	héroe	o	no	estar	en	el	sano	juicio.

De	este	modo	la	opulenta	canalla	que	triunfa	en	nuestros	salones	extermina	bajo
el	yugo	por	millares	a	 los	paraguayos	o	 los	fusilan	como	a	chacales	del	desierto,	si
buscan	 la	 libertad.	 Las	 generaciones	 de	 esclavos	 duran	 poco,	 pero	 los	 negreros	 se
conservan	bien.	Es	a	los	de	arriba	a	quienes	acuso.	Son	ellos	los	verdaderos	asesinos
y	 no	 los	 habilitados	 ni	 los	 capataces.	 Los	 responsables	 son	 los	 jefes	 de	 la	 banda,
porque	son	los	que	menos	riesgos	corren	y	los	que	más	lucran	con	el	crimen.

Y	he	aquí	lo	que	me	falta:	detallar	el	botín	de	la	esclavitud,	y	mostrar	entre	quién
y	cómo	se	reparte.

[El	Diario,	25	de	Junio	de	1908]
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EL	BOTÍN

Sea	nuestro	ejemplo	típico	la	Industrial	Paraguaya.
Empezó	con	400	000	pesos.
¿Quién	no	sabe	las	combinaciones	de	la	Industrial	para	apoderarse	de	las	tierras,

los	yerbales	convertidos	en	campos	y	los	campos	convertidos	en	yerbales,	los	montes
y	 los	 ríos	 desapareciendo	del	mapa	y	 surgiendo	 a	 cien	 leguas	 de	 donde	 tenían	 que
estar,	los	remates	y	las	ventas,	no	de	terrenos	sino	de	agrimensores	y	de	jueces?	A	mi
vista	está	un	plano	del	departamento	de	Villa	Concepción,	documento	curioso	en	que
se	marca	 el	 escamoteo	 de	 doce	 leguas	 de	 yerbales	 por	medio	 de	 rectificaciones	 de
mensura	en	propiedades	anteriores,	a	 fin	de	reclamar	 la	compensación	de	un	nuevo
yerbal	de	doce	leguas	que	se	trataba	de	pescar	sin	desembolsar	un	centavo.	Y	la	estafa
se	hizo,	y	mil	como	ella.	Pero	lo	 terrible	es	que	el	Estado,	que	no	supo	defender	el
territorio,	ni	sabe	hoy	siquiera	que	la	Empresa	contrabandea	a	la	Argentina	millones	y
millones	de	arrobas,	no	supo	ni	sabe	proteger	la	carne	inocente	de	los	ciudadanos.	Y
la	Industrial	lleva	anualmente	la	cantidad	de	víctimas	que	necesita	para	llevar	a	cabo
una	de	las	más	abyectas	explotaciones	del	mundo	moderno.

He	 aquí	 el	 cuadro	de	 los	 salarios	medios	que	paga	 actualmente	 la	 Industrial	 en
moneda	 paraguaya.	 Las	 cifras	 son	 aproximadamente	 las	 mismas	 en	 las	 demás
empresas.	 Los	 yerbateros	 forman	 hoy	 un	 trust	 invencible	 y	 fijan	 los	 precios	 que
quieren.	No	hay	competencia	que	alivie	la	suerte	del	esclavo.
Mineros:	por	arroba 0.60

Barbacuá	por	arroba 0.20

Atacadores	y	maquinistas	por	mes 45.00

Capataces	por	mes 120.00

Troperos	por	mes 70.00

Picadores	por	mes 55.00

Boyeros	por	mes 60.00

Chateros,	por	viajes	(1	a	3	meses) 90.00

Mensualeros	varios	a 30.00

Estos	 infelices	 tienen	 que	 comprar	 casi	 siempre	 en	 la	 empresa	 el	 inmundo
alimento	que	comen,	y	siempre	los	andrajos	de	que	se	visten.	¡Y	a	qué	precios!

Piltrafas	con	huesos	cuestan	lo	que	la	carne	sin	hueso	en	la	Asunción.	Una	libra
de	cebo	cuesta	peso	y	medio.	Una	libra	de	harina	de	cuarta	clase,	dos	pesos.	El	maíz
ha	 llegado	a	dos	pesos	 la	 libra,	La	 ropa	 es	un	 escándalo.	El	metro	de	bayeta	de	 lo
peor,	quince	pesos;	vale	dos.	Un	pantalón	de	brin	de	lo	peor	veinte	pesos;	vale	cuatro.
Una	 camisa	 de	 lo	 peor,	 quince	 pesos;	 vale	 tres.	 Un	 sombrero	 de	 lo	 peor,	 sesenta
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pesos;	 vale	 doce.	Un	 poncho	 (ideal	 del	 paraguayo)	 doscientos	 pesos;	 vale	 sesenta.
Una	caja	de	fósforos,	un	peso.

Tomemos	el	mejor	de	 los	 casos:	 el	 de	un	minero	guapo	 que	acarree	 trescientas
arrobas	 al	 mes.	 Ganará	 ciento	 ochenta	 pesos.	 Quitad	 lo	 que	 gasta	 en	 nutrirse
malamente	y	en	cubrir	su	desnudez,	y	¿qué	 le	queda?:	 treinta	o	cuarenta	pesos	a	 lo
sumo,	con	los	que	tardará	años	y	más	años	en	saldar	el	anticipo	de	un	mil	a	dos	mil
pesos	 con	 que	 se	 ha	 encadenado.	 La	 suerte	 de	 los	 demás	 peones	 es
incomparablemente	peor.	Muchos	se	reducen	a	alimentarse	de	agua,	porotos	y	sal	con
esperanza	de	salvarse	algún	día.	¡Vana	esperanza!

Notad	que	los	salarios	no	han	crecido	mucho	de	quince	años	a	esta	parte,	en	tanto
que	el	oro	alcanza	a	1500.	¡Naturalmente!	La	Industrial	embolsa	en	oro	su	ganancia	y
cubre	sus	gastos	en	papel.	Les	conviene	a	ella	y	a	las	demás	empresas	exportadoras
que	el	oro	suba.	Se	han	puesto	de	acuerdo	con	 los	usureros	y	el	oro	sube,	y	subirá
hasta	donde	le	plazca	a	esa	partida	de	bandidos	que	nadie	tiene	el	valor	de	meter	en	la
cárcel.

Un	cálculo	sencillo,	 si	 se	 recuerda	el	número	de	bolsas	que	un	atador	despacha
diariamente	y	 las	que	 transportan	a	una	distancia	media	de	30	 leguas	una	carreta	o
una	chata,	con	el	valor	común	del	envase,	da	un	precio	máximo	de	2,50	pesos	para	la
arroba	de	yerba	lista	a	ser	exportada.

Y	 todavía	 este	 precio	 de	 costo	 es	 nominal.	 La	 Empresa	 paga	 los	 salarios	 en
mercadería,	 robando	 un	 300	 por	 100.	 (Mercaderías	 de	 contrabando	 en	 el	 Alto
Paraná).	No	son	estos	negocios	los	de	menos	importancia	a	los	ojos	de	la	Industrial,
que	 lanzó	 de	 sus	 casas	 a	 los	 vecinos	 de	 Tacurú-pucú	 para	 vender	 caña	 ella	 sola.
Ahora	 la	destila,	 la	vende	a	10	pesos	el	 litro,	y	 la	 revende	al	peonaje	por	medio	de
rameras	 que	 cobran	 3	 pesos	 la	 pulgada	 del	 alcohol.	 El	 obrero	 saca	 a	 crédito	 una
camisa,	la	empeña	y	se	la	bebe,	a	cambio	de	unos	minutos	de	olvido.	¡La	Industrial
ocupa	todos	los	mostradores!

Hay	más.	La	 Industrial	 usa	 de	 dos	 arrobas	 diferentes,	 una	 de	 11	 kilos	 y	medio
para	el	peón,	y	otra	de	10	kilos	para	ella.	Si	el	minero	trae	al	barbacuá	8	arrobas	y	19
libras,	no	se	le	pagan	las	libras,	y	¡ay	de	él	si	no	trae	las	8	arrobas!

Conocíais	 al	 patrón	 negrero,	 al	 patrón	 torturador,	 al	 patrón	 asesino.	 Este	 es	 el
patrón	ratero.	Aquí	es	donde	revela	el	fondo	de	su	alma.

Admitimos	pues	como	precio	de	costo	de	la	arroba	2	pesos.
La	Empresa	vende	a	30.
¡Entre	 la	 cifra	 2	 y	 la	 cifra	 30,	 introducid	 la	 cuña	 feroz	 de	 los	 habilitados

sucesivos,	y	amartillad	la	máquina!	Debajo	está	el	peón.
El	 último	 habilitado	 compra	 por	 2	 y	 vende	 por	 4,	 el	 siguiente	 compra	 por	 4	 y

vende	por	7…	La	Empresa	compra	por	7	y	vende	por	30.	Así	se	reparte	el	botín	de	la
esclavitud.	No	extrañemos	pues	que	los	habilitados	se	enriquezcan	y	que	la	Industrial
recoja	5	millones	anualmente	y	extraiga	hasta	un	44	por	100	de	utilidad.

Los	directores	de	la	Industrial	son	profundos	financistas.	Han	saqueado	la	tierra	y
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han	exterminado	la	raza.
No	han	construido	un	camino.
¿Para	qué?	¡44	por	100	de	utilidad!	Todo	está	dicho.
Yo	 acuso	 de	 expoliadores,	 atormentadores	 de	 esclavos	 y	 homicidas	 a	 los

administradores	 de	 la	 Industrial	 Paraguaya	 y	 de	 las	 demás	 empresas	 yerbales.	 Yo
maldigo	su	dinero	manchado	de	sangre.

Y	yo	les	anuncio	que	no	deshonrarán	mucho	tiempo	más	este	desgraciado	país.

[El	Diario,	27	de	Junio	de	1908]
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LA	CUESTIÓN	SOCIAL

Vengo	leyendo	desde	hace	meses	 los	artículos	que	dedica	a	 la	cuestión	social	en	El
Economista	Paraguayo,	su	director,	Rodolfo	Ritter.	Alabar	a	los	amigos	me	repugna
un	 poco;	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 alabarme	 a	 mí	 mismo;	 pero	 ¿por	 qué	 no	 he	 de
reconocer	 la	 verdad,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 persona	 cuyas	 ideas	 no
acepto?	Ritter	es	de	lo	mejor	que	puede	ofrecer	el	Paraguay	intelectual	de	hoy.	Los
profesores	 de	 gramática	 del	 colegio	 nacional	 imputarán	 al	 doctor	 Ritter
incorrecciones	 muy	 naturales	 en	 quien	 no	 maneja	 su	 propio	 idioma;	 nosotros,	 en
cambio,	nos	felicitamos	de	que	posea	cuatro	o	cinco	lenguas	y	nos	ponga	en	contacto
con	 las	 literaturas	 respectivas,	 aunque	 sea	 a	 trueque	 de	 que	 no	 domine	 todos	 los
secretos	 del	 le,	 del	 lo,	 y	 del	 hubiera,	 habría	 y	 hubiese	 habido.	 Lo	 frecuente,	 y	 lo
triste,	es	cometer	galicismos	sin	saber	francés.	Digo	que	estamos	en	presencia	de	un
talento	claro,	flexible,	extenso,	que	asimila	con	fácil	rapidez	cuanto	percibe	y	expresa
con	lúcida	elegancia	lo	que	ha	asimilado	ya.	No	penséis	que	la	erudición	de	Ritter	se
reduce	a	economía	política.	Le	hallaréis	bien	informado	en	historia,	en	filosofía,	hasta
en	 física,	 en	 biología	 y	 en	 arte.	 Está	 al	 tanto	 del	 movimiento	 científico
contemporáneo.	 Espíritu	 ilustrado	 en	 el	 sentido	 más	 vasto	 de	 la	 palabra,	 su	 gran
cultura,	su	perspicacia,	su	honradez	mental	hacen	de	él	un	crítico;	su	trato	simpático	y
su	 elocuencia	 hacen	 de	 él	 un	maestro.	La	 juventud	 asunceña	 usufructuará	 en	 él	 un
magnífico	texto	de	consulta:	«Amadle,	aprovechadle,	hojeadle»,	exclamo	en	voz	alta.
Y	en	voz	baja,	añado:	«no	le	sigáis».	Porque	Ritter,	que	lo	tiene	todo,	no	tiene	la	fe.

Hagamos	nosotros,	que	tenemos	la	fe,	algunas	observaciones	al	trabajo	del	doctor
Ritter.

I	—	EL	PASADO

Nuestro	autor	empieza	advirtiéndonos	que	la	cuestión	social	es	disoluble.	¿Debemos,
pues,	considerarla	como	la	cuadratura	del	círculo	o	el	perpetuum	mobile,	un	problema
planteado	por	 la	 imbecilidad	humana,	en	el	cual,	ya	que	no	guarismos	y	figuras,	se
han	gastado	vanamente	infinitas	teorías	utópicas,	frases	subversivas	y	conspiraciones
rabiosas?	Ritter	habría	evitado	que	sacásemos	tal	consecuencia,	si	nos	hubiera	dicho,
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no	 que	 la	 cuestión	 social	 es	 insoluble,	 sino	 que	 se	 está	 resolviendo	 desde	 los
comienzos	de	la	civilización.	Pero	no	parece	partidario	de	esa	continuidad	histórica;
su	primer	cuidado	es	romperla.	«Toda	la	historia	de	Roma,	declara,	refleja	luchas	de
clases,	pero	jamás	han	abandonado	el	 terreno	de	las	aspiraciones	y	reivindicaciones
individuales…	 No	 encontramos	 ninguna	 tendencia	 contraria	 a	 la	 propiedad
individual…	ni	la	menor	contra	el	principio	de	la	propiedad	individual…	etc.,	etc.».
Los	profetas	hebraicos	«no	aspiraban	a	la	supresión	de	la	propiedad	individual,	sino	a
sus	excesos…	Nos	parece	pueril	buscar	en	 los	Evangelios,	como	se	ha	hecho	 tan	a
menudo,	sea	la	condenación,	sea	la	justificación	del	principio	de	propiedad…	En	toda
la	 doctrina	 de	 Cristo	 y	 de	 los	 apóstoles	 no	 encontramos	 el	 menor	 rastro	 de	 una
tendencia	 hostil	 a	 la	 propiedad».	 Las	 comunidades	 cristianas	 fueron	 extrañas	 a
nuestro	comunismo;	«en	ningún	momento	ese	comunismo	abandonaba	la	suposición
de	 la	 propiedad	 individual».	 La	 vida	 monástica	 de	 la	 edad	 media	 «no	 tiene	 casi
ninguna	 relación	 con	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 moderna,	 ni	 siquiera	 con	 los
principios	de	los	reformadores	sociales	actuales…».	Luego	nuestra	época	está	aislada
de	 las	 anteriores;	 nuestros	 conflictos,	 nuestras	 angustias,	 nuestras	 esperanzas	 no
tienen	 pasado;	 Babeuf	 y	 Owen	 han	 crecido	 por	 generación	 espontánea;	 Marx	 y
Kropotkin	han	caído	de	la	luna…

¿Por	qué,	entonces,	nos	conmueve	la	voz	de	Isaías:	«el	que	construya	una	casa	la
habitará;	 el	 que	 plante	 un	 árbol	 comerá	 su	 fruto»?	 Este	 beduino	 no	 habla	 con	 la
precisión	de	Engels,	pero	le	entendemos	muy	bien.	Entendemos	a	Epicuro	cuando	se
entretiene	en	probar	a	los	griegos	que	un	esclavo	es	un	hombre.	¿Tanta	distancia	hay
del	 «dadlo	 todo»	 de	 Jesús	 al	 «todo	 es	 de	 todos»	 de	 los	modernos	 agitadores?	 San
Pablo	 dijo:	 «el	 que	 no	 trabaja	 que	 no	 coma»,	 y	 lo	 repiten	 hoy	 los	 trabajadores
hambrientos	 a	 todos	 los	 que	 comen	 sin	 trabajar.	 «Tuyo	 y	 mío…	 ¡qué	 palabras	 de
hielo!»,	clama	el	Crisóstomo,	y	añade:	«el	rico	es	un	salteador».	«La	propiedad	es	un
robo»	contesta	diecisiete	siglos	más	tarde	el	eco	de	Proudhon.	Y	el	famoso	apostrofe
de	Tiberio	Graco	a	los	patricios,	¿no	es	de	actualidad,	no	es	propio	de	un	Hervé?	Oíd:
«Las	bestias	feroces	que	discurren	por	los	bosques	de	Italia	tiene	cada	una	su	guarida
y	su	cueva,	en	tanto	que	quienes	pelean	y	mueren	por	la	Italia	carecen	de	techos	y	de
hogares;	andan	errantes	por	los	campos,	con	sus	mujeres	y	sus	hijos;	y	sus	caudillos
no	dicen	la	verdad	cuando	en	los	campos	de	batalla	les	exhortan	a	combatir	contra	sus
enemigos,	por	su	patria,	sus	aras	y	los	sepulcros	de	sus	mayores,	porque,	de	un	gran
número	de	romanos,	ninguno	tiene	aras	ni	sepulcros	de	sus	mayores,	sino	que	por	la
riqueza	y	el	regalo	ajenos	combaten	y	mueren	y	cuando	se	les	dice	señores	de	toda	la
tierra,	 no	 tienen	 ni	 un	 pedazo	 que	 sea	 de	 su	 propiedad».	 ¿A	 qué	 seguir?	El	 doctor
Ritter,	 con	 una	 imparcialidad	 digna	 de	 elogio,	 nos	 presenta	 una	 larga	 serie	 de
ejemplos	 por	 el	 estilo,	 debidos	 a	 filósofos,	 a	moralistas	 y	 a	 la	 agudeza	 popular	 de
todos	 los	 tiempos,	 y,	 mal	 que	 le	 pese,	 no	 consigue	 sino	 convencernos	 de	 la
solidaridad	histórica	de	los	miserables.

Siempre,	lo	mismo	ahora	que	hace	seis	mil	años,	hubo	una	minoría	que	ha	vivido
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del	trabajo	y	del	sufrimiento	ajenos.	Siempre	hubo	una	vasta	multitud	de	infelices	que
para	el	grupo	de	propietarios	armados	no	eran	más	que	máquinas.	Hegel	lo	ha	dicho
admirablemente:	«La	cuestión	esencial	de	toda	tiranía,	política	o	económica,	es	que
ésta	obliga	a	tratar	como	instrumentos	inertes	a	los	hombres,	los	cuales,	sean	los	que
fueren,	jamás	piensan	en	descender	al	nivel	de	máquinas	materiales».	Profetas	contra
fariseos,	 plebeyos	 contra	 patricios,	 esclavos	 contra	 libres,	 siervos	 y	 pequeños
burgueses	contra	señores	feudales,	artesanos	y	manufactureros	contra	patronos,	es	la
eterna	 rebelión	 de	 los	 que	 no	 soportan	 ser	 tratados	 como	 máquinas,	 de	 los	 que
prefieren	 la	 negación	 de	 su	 ser	 físico	 a	 la	 de	 su	 ser	 consciente,	 y	 sucumbir	 a
degradarse.	 Por	 eso	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 no	 es	 sino	 la	 epopeya	 única	 de	 la
conquista	de	 la	vida	y	 la	emancipación	del	 trabajo.	En	todo	instante	el	orden	social
fue	observado	y	demostrado	inicuo	por	los	pensadores.	Si	el	aspecto	concreto	de	lo
inicuo	es	la	propiedad	legal,	su	aspecto	psicológico	es	la	avaricia	impune,	la	avaricia
alentada,	honrada,	erigida	en	gloria	y	en	virtud.	Donde	se	establece	 la	propiedad	se
establece	la	lenta	y	cobarde	tortura	de	los	desposeídos.

Cuando	 el	 jefe	 salvaje	 se	 hizo	 propietario	 de	 los	 rebaños	 del	 enemigo	 y	 de
campos	 más	 fértiles,	 sustituyó	 el	 canibalismo	 por	 la	 esclavitud;	 cuando	 los	 judíos
concluyeron	de	vagar	por	el	desierto	y	reposando	en	la	tierra	de	Canaán	se	hicieron
propietarios,	 aparecieron	 la	 servidumbre,	 la	miseria	 y	 estallaron	 las	maldiciones	 de
los	 iluminados;	 cuando	 el	 cristianismo	 llegó	 al	 poder,	 desapareció	 la	 pureza	 de	 las
primeras	 comunidades;	 los	 grandes	 santos,	 con	 el	 asco	 en	 el	 alma,	 huyeron	 a	 los
páramos	 y	 a	 las	 selvas;	 el	 catolicismo,	 al	 hacerse	 propietario,	 se	 volvió	 usurero	 y
verdugo.	No	 seamos	 formalistas	 al	 punto	de	discutir	 la	 sublime	unidad	de	nuestras
luchas	sólo	por	no	haberse,	en	tal	o	cual	período,	negado	de	una	manera	explícita	el
concepto	 jurídico	de	 la	propiedad	y	sus	excesos.	Miremos	más	alto,	más	hondo;	no
tengamos	miedo	de	hacer	la	realidad	demasiado	amplia.	El	principio	de	propiedad	no
puede	ser	justo;	el	exceso	de	lo	justo	no	puede	ser	injusto.	La	propiedad	es	una	forma
de	 parasitismo;	 desarrollada	 o	 en	 germen	 es	 un	 veneno	 que	 nos	 debilita,	 que	 nos
enferma,	 que	 nos	 hará	 perecer	 si	 no	 lo	 eliminamos.	 ¿Qué	 médico	 sería	 el	 que	 se
conformara	 con	 los	 bacilos	 de	 Koch,	 y	 se	 limitara	 a	 corregir	 los	 excesos	 de	 la
tuberculosis?	 Es	 el	 sistema	 de	 Roosevelt,	 de	 los	 millonarios	 filántropos	 —¡tan
filántropos	y	 sobre	 todo	 tan	millonarios!—;	el	 sistema	de	 la	 inextinguible	«raza	de
víboras»,	 servir	 a	 dos	 amos,	 podar	 hipócritamente	 las	 ramas	 del	 árbol	 del	 mal
mientras	en	sigilo	se	abona	y	se	riega	su	infame	raíz.	Mas	¿qué	importa?	No	se	ataca,
no	 se	 circunviene,	 no	 se	 conmina	 la	 obra	 de	 la	 propiedad	 sin	 herirla	 en	 su	 centro
mismo.	Espartaco	intenta	traer	por	la	violencia	el	«reino	de	Dios»	a	este	mundo	—es
decir,	una	mejor	distribución	de	la	riqueza—;	Jesús	intenta	traerlo	por	la	dulzura	a	los
espíritus:	«mi	reino	no	es	de	este	mundo»,	es	decir,	del	mundo	de	hoy,	pero	sí	del	de
mañana.	¿Qué	es	lo	espiritual,	qué	es	el	cielo,	sino	la	imagen	del	porvenir,	la	visión
de	la	felicidad	de	nuestros	hijos?	Ante	Espartaco	y	ante	Jesús,	ante	el	golpe	y	ante	la
plegaria,	la	propiedad	retrocede.	Contemplad	el	inmenso	fresco	de	la	historia;	ved	la
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propiedad	en	perpetua	retirada	ante	el	trabajo,	cediéndole	una	parte	cada	vez	mayor
de	bienestar,	 de	 inteligencia	y	de	 empuje.	Desde	 los	 esclavos	que	 faenaban	bajo	 el
látigo,	con	grillos	en	los	pies,	hasta	los	obreros	modernos,	instruidos,	altivos,	sueltos
y	ágiles,	con	la	rebeldía	metódica	en	el	cerebro	y	la	victoria	final	en	el	corazón,	¡qué
enorme	 camino	 recorrido!	 ¡Ved	 la	 propiedad	 cercada	 y	 oprimida	 por	 millones	 de
brazos	 atléticos,	 que	 la	 asfixian	 poco	 a	 poco!	 ¡Qué	 ingratos	 seríamos	 con	 nuestros
padres,	si	al	reconocer	que	su	sangre	y	sus	lágrimas	son	nuestras,	no	reconociéramos
que	 nuestro	 triunfo,	 la	 aurora	 que	 a	 nuestros	 ojos	 despunta	 es	 la	 que	 como	 un
presentimiento	divino	acarició	sus	nobles	frentes,	levantadas	en	medio	de	la	noche!

Dice	el	profesor	Ritter:	—La	libertad	de	trabajo	ha	sido	definitivamente	operada
por	 la	 revolución—.	 Rectifiquemos.	 A	 quien	 la	 revolución	 ha	 libertado	 es	 a	 la
burguesía.	Refundió	los	antiguos	privilegios	en	el	de	la	propiedad,	y	los	trabajadores
experimentaron	 en	 el	 acto	 los	 efectos	 de	 la	 unificación	 de	 los	 despotismos.	 Se	 les
prohibió	 asociarse,	 y	 desde	 1876	 se	 proclamó	 algo	 que	 no	 se	 toleraba	 antes:	 la
legalidad	del	interés	del	dinero.	El	préstamo	se	hizo	honroso.	La	venta	fue	venerada.
Los	 papas	 empezaron	 a	 predicar	 a	 sus	 hijos	 la	 codicia.	 El	 cínico	 ideal	 que	 se	 nos
inculca	 en	 el	 hogar	 y	 en	 la	 escuela	 es	 el	 del	 austero	 Guizot:	 «¡enriqueceos,
enriqueceos!».	 La	 trama	 de	 las	 relaciones	 sociales	 está	 constituida	 por	 el	 despojo
recíproco,	 siempre	 que	 se	 ejecute	 en	 el	 orden	marcado	 por	 las	 leyes.	Aunque	 a	 la
larga	 nunca	 daña	 el	 aniquilamiento	 de	 los	 privilegios,	 sean	 los	 que	 fueren,	 es
innegable	 que,	 por	 de	 pronto,	 los	 derechos	 políticos	 empeoraron	 la	 situación	 de	 la
clase	productora.	Más	 tarde,	y	 en	una	 reducida	esfera,	 se	utilizaron	para	obtener	 la
libertad	 económica,	 que	 es	 la	 única	 real,	 pero	 su	 acción	 específica	 es	 lubrificar,
regularizar,	asegurar	el	formidable	mecanismo	de	la	opresión	burguesa.	La	revolución
puso	 al	 rico	 en	 presencia	 del	 pobre,	 armado	 el	 uno	 hasta	 los	 dientes,	 extenuado	 y
desnudo	 el	 otro,	 y	 les	 dijo:	 «ahora	 el	 combate	 es	 libre;	 destrozaos,	 nadie	 os	 lo
estorbará».	Nuestras	 legislaciones,	 tan	benévolas	con	el	homicidio,	 son	 implacables
para	los	atentados	a	la	propiedad.

¿Qué	se	hizo	de	aquellas	hospitalarias,	casi	patriarcales	atenciones	a	un	régimen
bárbaro?	Hace	muchas	centurias,	sabían	los	desheredados	que	cuanta	leña	pudieran	a
hombros	llevarse	del	bosque	señorial	era	suya;	en	ciertos	días	festivos	los	príncipes
de	Italia	tenían	que	abrir	sus	palacios	a	la	plebe	y	los	de	Alemania	sentaban	a	su	mesa
a	los	villanos.	Los	códigos	actuales,	inspirados	en	la	Roma	fósil	y	redactados	con	una
ferocidad	glacial,	encierran	monstruosidades	como	esta:	«Todas	las	obras,	siembras	y
plantaciones	 se	 presumen	 hechas	 por	 el	 propietario	 y	 a	 su	 costa…»	 (art.	 359	 del
Código	Civil	español).	¿Y	qué	diremos	de	la	llamada	ley	de	vagos,	que	considera	la
indigencia	un	delito?	Pero	hay	que	ir	a	las	jóvenes	repúblicas	americanas,	tan	atónitas
de	 su	 Constitución	 que	 por	 respeto	 no	 la	 practican	 jamás,	 hay	 que	 ir	 a	 la	 nación-
estómago	para	encontrar	 la	 idolatría	del	oro	convertida	en	demencia.	Los	 jueces	de
Buenos	Aires	han	castigado	con	cuatro	años	de	cárcel	a	un	desventurado	que	había
sustraído	un	dedal,	y	con	seis	a	otro	que	se	había	apropiado	de	unos	calzones…	No
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obstante	 las	 ideas	 avanzan,	 hasta	 entre	 los	 que	 ostentan	 la	 librea	 de	 su	 toga.	 Un
magistrado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 absolver	 a	 un	 mendigo	 que	 había
robado	—era	 en	 invierno—	un	 trozo	de	 carbón	de	 los	 almacenes	de	una	 compañía
ferroviaria,	 le	 advirtió	 que	 se	 abstuviera	 de	 robar	 mientras	 no	 se	 le	 nombrara
miembro	del	directorio.	Magnaud,	que	honra	a	la	Francia	más	que	todos	los	políticos
juntos,	dicta	desde	el	modestísimo	tribunal	de	Chateau	Thierry	sentencias	redentoras
que	 extrañan	 al	 mundo.	 Oíd	 sus	 máximas:	 «La	 probidad	 y	 la	 delicadeza	 son	 dos
virtudes	 infinitamente	más	 fáciles	 de	 practicar	 cuando	 no	 le	 falta	 a	 uno	 nada,	 que
cuando	 se	 está	 desprovisto	 de	 todo.	—Lo	 que	 no	 puede	 ser	 evitado	 no	 ha	 de	 ser
castigado.	—Para	apreciar	con	equidad	el	delito	del	 indigente,	 el	 juez	debe,	por	un
instante,	olvidar	el	bienestar	del	que	goza,	a	fin	de	identificarse,	cuanto	le	sea	posible,
con	la	situación	lamentable	del	ser	abandonado	de	todos.	—El	obrero	sólo	es	quien
produce,	y	quien	expone	su	salud	o	su	vida	en	provecho	exclusivo	del	patrono,	el	cual
no	 puede	 comprometer	 más	 que	 su	 capital».	 He	 aquí	 un	 regulador	 de	 conflictos
sociales	que	no	es	un	juez,	que	no	es	un	muñeco	siniestro,	sino	un	hombre,	es	decir,
un	ser	de	comprensión	y	de	solidaridad.

II	—	EVOLUCIÓN	DEL	SOCIALISMO

¿Cuál	es,	a	punto	fijo,	la	opinión	del	doctor	Ritter	sobre	la	influencia	presente	de	las
doctrinas	de	Marx?	Afirma	que	han	pasado	de	moda	y	más	adelante	escribe	que	«hoy
en	 día,	 después	 de	 62	 años,	 son	 aceptadas	 como	 palabras	 de	 evangelio	 por	 las
docenas	de	millones	de	 los	socialistas	de	 la	 tierra».	El	hecho	es	que	 los	socialistas,
más	o	menos	ortodoxos,	aumentan	sin	cesar;	el	socialismo	va	invadiendo	los	países
jóvenes	—América	 Latina—;	 las	 ediciones	 del	Manifiesto	 Comunista	 se	 suceden,
publicadas	 en	 todos	 los	 idiomas.	 No	 obstante,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 La	 derrota	 del
socialismo	científico,	el	doctor	Ritter	se	complace	en	acumular	tales	objeciones	sobre
la	 obra	 de	 Carlos	 Marx,	 que	 la	 indiscutible	 vitalidad	 del	 marxismo	 se	 hace
inexplicable.

Los	hechos	 contradicen	 a	Marx,	 que	 se	 contradice	 a	 sí	 propio.	Es	 cierto;	 y	 nos
sería	 fácil	 alargar	 la	 lista	 de	 contradicciones	 preparadas	 por	 el	 doctor	 Ritter:	 El
prefacio	del	Manifiesto	—edición	de	1872—	enmienda	el	capítulo	II	de	las	anteriores;
culpa	 de	 la	Commune.	Loria,	 con	 razón,	 acusa	 al	 tercer	 volumen	de	El	Capital	 de
haber	arruinado	la	teoría	de	la	«plus	valía».	Etcétera.	¿Y	qué?	«El	hombre	absurdo,
ha	 dicho	 alguien,	 es	 el	 que	 no	 cambia».	 Lo	 interesante	 no	 es	 enumerar	 las
contradicciones	de	una	mente	genial,	sino	interpretarlas.	Tomemos	las	de	más	bulto.
Según	Marx,	el	proletariado	se	empobrece	progresivamente.	Ha	sucedido	en	realidad
lo	contrario.	El	doctor	Ritter	no	se	quejará	de	que	confirme	sus	datos	con	los	míos.
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En	 un	 diagrama	 norteamericano,	 de	 origen	 oficial,	 se	 muestra	 que	 el	 alza	 de	 los
salarios,	 durante	 las	 últimas	 décadas,	 coincide	 con	 la	 baja	 de	 los	 precios.	 March,
director	de	la	Oficina	Internacional	de	Estadística,	expuso	en	la	sección	de	Economía
Social,	de	la	Exposición	de	1900,	un	gráfico	que	resume	a	este	respecto	la	marcha	del
siglo	XIX:	mientras	el	costo	de	la	vida	sube	de	45	a	55,	la	media	de	los	salarios	en	oro
sube	 de	 45	 a	 105.	 ¡Los	 salarios	 efectivos	 se	 han	 duplicado!	 El	 profesor	 Denis	 lo
corrobora	 para	 el	 caso	 especial	 de	 Bélgica.	 Las	 ciclópeas	 investigaciones	 de	
d’Auvenel	 (Campesinos	 y	 obreros	 desde	 hace	 setecientos	 años,	 Historia	 de	 los
precios	 [cinco	 volúmenes].	 Los	 ricos	 desde	 hace	 setecientos	 años)	 arrojan	 este
resultado:	 de	 dos	 siglos	 acá,	 las	 entradas	 de	 los	 nueve	 millones	 de	 familias	 que
componen	el	 bajo	pueblo	 francés	 se	han	hecho	el	 doble	de	 lo	que	 eran	 antes.	Pero
seamos	 justos	 con	 Marx:	 mientras	 los	 pobres	 duplican	 sus	 ingresos,	 los	 420	 000
burgueses	acomodados	triplicaban	o	cuadruplicaban	los	suyos,	y	los	1200	extrarricos
los	sextuplicaban.	La	divergencia	«relativa»	entre	la	clase	capitalista	y	el	proletariado
se	acentúa.	Sin	embargo,	si	consideramos	sobre	todo	el	florecimiento	obstinado	de	la
pequeña	 agricultura	 y	 de	 la	 pequeña	 industria	 en	 multitud	 de	 lugares,	 hay	 que
reconocer	que	la	polarización	de	la	riqueza,	la	miseria	absoluta	del	trabajador	con	la
hipertrofia	monstruosa	del	capital	en	pocas	manos,	el	proceso,	en	fin,	diagnosticado
por	Marx,	no	lleva	trazas	de	realizarse.

¿Luego,	 las	 ideas	de	Marx	 carecen	de	valor?…	¡Nada	de	 eso!	La	media	de	 los
salarios	se	ha	duplicado,	mas	una	cifra	«media»	encierra	un	caos	donde	hay	extremos
elocuentes.	 El	 alto	 salario	 proviene	 del	 incremento	 vertiginoso	 de	 la	 total	 fortuna
humana;	 de	 tierras	 vírgenes,	 materiales	 y	 mentales,	 incesantemente	 puestas	 en
explotación;	de	la	demanda	de	operarios	más	técnicos	cada	vez	y	técnicos	con	mayor
diversidad;	 por	 fin,	 de	 la	 organización	 defensiva	 y	 ofensiva	 que	 convierte	 al
proletariado,	 sesenta	 años	 atrás	 disperso	 y	 vencido,	 en	 una	 marea	 compacta	 que
acabará	por	cubrirlo	todo	y	ante	cuyo	empuje	retroceden	sin	término	los	capitalistas.
Las	 continuas	 instalaciones	 de	 industrias	 nuevas,	 por	 otra	 parte,	 engendran	 nuevos
enjambres	 de	 pequeñas	 industrias	 accesorias.	 He	 aquí	 un	 régimen	 inestable,
«abierto»,	una	dinámica	que	obedece	a	factores	no	previstos	por	Marx,	el	cual,	si	se
me	 permite	 la	 expresión,	 estudió	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 frasco	 cerrado.	 Pero
examinemos	ahora	el	bajo	salario,	que	al	combinarse	con	el	alto	produce	la	media,	el
salario	marxiano,	el	«salario	de	hambre».	¿Dónde	aparece?

El	 frasco	 cerrado	 de	 Marx:	 en	 los	 distritos	 de	 intensa	 civilización,	 en	 las
industrias	viejas	y	uniformes,	de	técnica	no	muy	especializada,	o	abaratada	ya	por	la
enseñanza	 semigratuita,	 allí	 donde	 los	 obreros	 no	 han	 sabido	 asociarse	 contra	 los
patronos.	 Las	 mujeres,	 en	 las	 grandes	 poblaciones,	 no	 consiguen	 sino	 salarios	 de
hambre,	porque	su	técnica	es	vulgar,	y	porque	son	rechazadas	despiadadamente	de	los
sindicatos.	Ejemplo:	las	costureras	ganan	en	París	un	franco	25	céntimos	(0,25	pesos
oro).	He	aquí	su	presupuesto:	alimento,	65	céntimos,	un	 traje	de	cinco	francos,	dos
camisas	de	un	 franco	75,	dos	pañuelos	a	40	céntimos	al	año.	La	aprendiza,	con	un
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pesado	 cartón	 al	 brazo,	 es	 enviada	 desde	 la	 mañana	 temprano	 a	 hacer
reassortissement,	 muy	 lejos;	 cuando	 vuelve,	 fatigada,	 se	 le	 dice:	 «pequeña,	 te	 has
olvidado	una	cosa…»	y	se	la	envía	de	nuevo.	No	tiene	tiempo	de	comer;	en	el	camino
compra	 un	 bollo;	 a	 veces	 toma	 un	 vaso	 de	 alcohol.	Al	 cabo	 de	 pocos	meses	 se	 le
hinchan	 los	 tobillos	 y	 entra	 al	 hospital.	 (Paul	Acker,	Oeuvres	 sociales	 de	 femmes).
Muchas	 costureras,	 para	 no	 sentir	 tanto	 el	 hambre,	 cosen	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día.
(D.	Haussonville,	Salaires	et	misères	des	femmes).	Más	significativo	que	el	salario	de
hambre	es	el	salario	nulo,	 la	miseria	negra,	que	no	se	encuentra	sino	en	los	centros
extracivilizados:	Berlín,	Londres,	Nueva	York,	Chicago,	París.	No	me	 refiero	 a	 los
degenerados,	«contingente	del	abismo»,	de	que	habla	Wells,	sino	a	obreros	robustos	y
entendidos,	 lanzados	en	cientos	de	miles	al	arroyo	por	el	maquinismo	y	la	crisis	de
producción.	 Ejemplo:	 los	 sin	 trabajo,	 chomeurs,	 rompehuelgas,	 eran	 en	 Inglaterra
926	000	hace	 tres	años;	durante	el	verano	de	1908,	el	Board	of	Trade	confesaba	 la
tremenda	 cifra	 de	 un	 millón	 125	 000.	 En	 1901,	 había	 inscritos,	 solamente	 en	 las
oficinas	 de	 beneficencia	 de	 París,	 350	 000	 indigentes	 válidos.	 Los	 horrores	 de
Londres	son	demasiado	conocidos.	No	le	va	en	zaga	Nueva	York,	The	Relentless	City
—la	 ciudad	 despintada,	 como	 la	 llamó	 Lafcadio	 Hearn—.	 Upton	 Sinclair	 ha
popularizado	 la	 dantesca	 Packingtown,	 el	 barrio	 de	 las	 fábricas	 de	 conservas	 de
Chicago,	 donde	 250	 000	 trabajadores	 se	 amontonan	 sobre	 un	 «terreno	 artificial»
compuesto	 de	 basuras,	 detritos	 y	 excrementos,	 entre	 charcas	 fétidas	 cuyo	 hielo	 se
vende.	Estos	inmigrantes	irlandeses,	bohemios,	polacos,	lituanos,	eslovacos,	víctimas
de	 los	 agentes,	 se	 organizan	mal	 contra	 las	 empresas;	 tienen	 todo	 contra	 ellos:	 su
candor	de	campesinos,	su	heterogeneidad,	lo	sencillo	y	rudo	de	la	faena	que	en	ellos
se	 explota.	 Hombres	 vigorosos	 penan	 en	 Packingtown	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la
noche,	 en	 sótanos	 glaciales,	 con	 dos	 centímetros	 de	 agua	 sobre	 el	 suelo;	 otros,
durante	seis	o	siete	meses	al	año,	no	ven	jamás	el	sol	entre	la	tarde	de	cada	domingo	y
la	mañana	del	siguiente,	sin	ganar	por	ello	más	que	$	300	anuales.	Niños	de	apenas
13	 años,	 cuyos	 padres	 defraudan	 la	 ley	 para	 reforzar	 sus	 ingresos	 míseros,	 ganan
menos	de	la	mitad.	En	invierno,	para	calentarse,	los	obreros,	cuando	no	les	vigila	el
capataz,	meten	 las	 piernas	 en	 el	 tronco	 recién	 abierto	 de	 las	 reses.	Mientras	 tanto,
millares	de	sin	trabajo	se	agolpan	a	las	puertas	de	los	talleres,	de	seis	a	ocho	y	media,
esperando	turno.	Por	un	minuto	de	atraso	se	pierde	una	hora	de	salario	en	la	fábrica;
varios	minutos	exponen	a	que	se	vuelva	la	placa	de	cobre	del	obrero	contra	la	pared,
lo	que	significa	que	se	le	despide.	Las	fracciones	de	hora	no	se	pagan.	Los	capataces
apresuran	la	labor,	a	fin	de	que	no	haya	que	pagar	los	últimos	cincuenta	minutos.	Eso,
en	ciertas	 fábricas	de	Chicago,	 se	 llama	«trabajar	para	 la	 iglesia»,	porque	el	 dueño
sostiene	 infinidad	de	obras	pías.	Los	operarios	se	alimentan	de	harina	de	patata,	en
resumidas	cuentas,	celulosa;	como	el	uso	de	este	material	para	adulterar	comestibles
está	prohibido	en	Europa,	se	embarca	todos	los	años	con	destino	a	América	por	miles
de	toneladas.	Escasamente	habrá	algún	obrero	que	no	tenga	llagas	o	marcas	horribles
sobre	 su	persona.	Si	 se	 araña	un	dedo,	 la	menuda	 lesión	concluirá	por	matarlo;	 las
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falanges	 de	 los	 dedos	 se	 les	 van,	 corroídas	 unas	 tras	 otras	 por	 los	 ácidos	 de	 las
conservas,	o	por	los	ácidos	que	impregnan	las	lanas	para	que	se	desprendan,	ya	que
sólo	pueden	arrancarse	a	mano.	Entre	los	cortadores	raro	es	el	que	conserva	el	pulgar.
Entre	los	cocedores	se	sucumbe	a	los	dos	años.

Los	que	transportan	cuartos	de	reses	no	resisten	tres	años.	En	los	frigoríficos,	el
período	máximo	de	 resistencia,	 a	 causa	de	 los	 reumatismos,	 no	 llega	 a	 cinco	 años.
Las	mujeres,	que	manejan	latas	de	carne	de	14	kilos,	se	enferman	todas	de	la	matriz.
A	veces	se	cae	un	obrero	a	uno	de	los	grandes	tanques	de	extraer	grasa,	rodeados	de
denso	vapor	y	es	inútil	buscarle…	«Su	carne	y	sus	huesos	han	sido	mezclados	con	los
demás	materiales	 de	 los	 tanques	 y	 se	 han	 vendido	 como	manteca	 pura	 de	 la	 casa
Durham».	(La	Jungle).	El	último	ciclo	del	 infierno	de	Packingtown	es	 la	 fábrica	de
abonos,	 pero	 hago	 gracia	 de	 él	 a	 mis	 lectores.	 Semejantes	 extremos	 de	 miseria
humana	 corresponden	 a	 la	 concentración	 de	 capitales,	 más	 temible	 anónima	 que
personal;	 a	 los	 trust,	 de	 quienes	 depende	 hoy	 el	 50	 por	 ciento	 de	 la	 producción
industrial	del	mundo,	a	la	delirante	idolatría	de	la	riqueza.	Nada	tan	simbólico,	en	la
Relentless	City,	como	esas	damas	de	la	Avenida	de	los	millardarios,	que	han	puesto
de	 moda	 el	 retratarse	 en	 estatuas	 macizas	 de	 oro	 puro,	 y	 de	 tamaño	 natural…
Notemos	por	fin	que	la	máquina,	«en	cada	caso»	desaloja	al	trabajador.	Hace	ya	diez
años	 que	 el	 comisariado	 general	 del	 trabajo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 verificaba	 que
«para	la	fabricación	de	instrumentos	aratorios	se	necesitarían	antes	2145	obreros	de
diferentes	aptitudes	pata	producir	tamo	como	producen	hoy,	con	ayuda	de	máquinas,
600	obreros	de	aptitud	ordinaria.	En	la	fabricación	de	pequeñas	armas	de	fuego,	un
hombre	con	una	máquina	reemplaza	a	cincuenta.	La	fabricación	de	ladrillos	suprime
hoy	el	10	por	ciento	de	trabajadores	y	la	de	tejas	el	40	por	ciento.	En	la	zapatería	100
hombres	 producen	 tanto	 como	 producían	 anteriormente	 500.	 En	 cierta	 clase	 de
calzado,	la	máquina	ha	suprimido	el	50	por	ciento	de	los	obreros…».	Añadamos	los
nuevos	 telares	 mecánicos,	 las	 nuevas	 máquinas	 agrícolas,	 las	 linotipos,	 etc.	 Para
formarse	 idea	de	 lo	que	será	 la	 industria	en	un	porvenir	no	 lejano,	conviene	 leer	 la
descripción	que	hace	Daniel	Berthelot	de	la	usina	de	la	Sociedad	de	Electricidad	de
Saint-Denis,	de	 la	«enorme	nave…	más	vasta	que	una	catedral…	donde	se	divisan,
perdidos	en	aquella	inmensidad,	un	hombre	o	dos	que,	silenciosamente,	dan	vuelta	a
un	tornillo,	o	mueven	una	manija…	Un	hombre	solo	basta	para	regular	la	descarga	de
ochenta	mil	kilogramos	de	carbón	por	hora».

Dentro,	 pues,	 de	 cierta	 esfera,	 quizás	 imperfectamente	 definida	 por	 él,	 las
consecuencias	de	Marx	son	justas.	Claro	que	los	factores	marxianos	están	lejos	de	ser
los	 únicos	 factores	 históricos.	 Las	 tendencias	 psicológicas	 analizadas	 por	 Tarde,	 el
papel	 que	 desempeñan	 los	 héroes	 según	 Carlyle,	 la	 influencia	 de	 los	 genios,	 cuya
aparición	misteriosa	 fecunda	 los	 siglos,	 el	 vasto	 residuo	 irreductible	 que	 llamamos
azar,	 todo	 eso,	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 Dios	 no	 se	 ocupa	 de	 nosotros,	 es	 también
realidad	 que	 trabaja.	 Limitar	 el	 marxismo	 no	 es	 empequeñecerlo,	 sino	 valorizarlo,
hacerlo	 eficaz.	 ¿Acaso	 las	 leyes	 físicas	 no	 nacen	 del	 ambiente	 artificial	 de	 los
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laboratorios,	 y	 no	 son,	 consideradas	 separadamente,	 una	 realidad	 falsa,	 pero
indispensable	para	comprender	o	empezar	a	comprender	 la	 realidad	verdadera?	Los
destinos	del	marxismo	son	análogos	a	los	del	darwinismo.	Después	de	unos	cuantos
lustros,	 hemos	 reconocido	 que	 los	 factores	 darwinianos	 son	 insuficientes	 para
explicar	 la	 biología.	 Hemos	 descubierto	 que	 las	 especies	 nuevas	 pueden	 surgir	 de
pronto:	¡natura	facit	saltum!	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que	al	lado	de	los	fenómenos
en	 que	 se	 retrata	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 del	más	 fuerte	 o	 del	más	 apto,	 hay
fenómenos	 de	 asociación,	 de	 simbiosis,	 de	 alianzas	 en	 que	 el	 débil	 subsiste	 y
colabora.	 Los	 volúmenes	 de	 Zoología	 experimental	 que	 publica	 Hans	 Przibram
ofrecen	al	curioso	varias	categorías	de	hechos	adversos	a	la	teoría	de	selección.	Estas
limitaciones	del	darwinismo	le	confieren	su	valor	práctico	y	definitivo.	Marx,	con	su
concepto	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 del	materialismo	histórico,	 nos	 ha	 provisto	 de	 un
método	fácil	y	seguro,	a	condición	de	aplicarlo	cuando	se	debe.	¿Y	qué	historiador	de
nuestros	días	no	 lo	 emplea,	 de	Rodgers	 a	Ferrero?	La	 tesis	de	Marx,	 en	 su	 terreno
propio,	es	tan	inatacable	como	la	química	de	la	digestión	en	fisiología.

En	 lo	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Ritter	 es	 en	 juzgar	 poco	 importante	 la
trascendencia	del	marxismo	en	la	«acción»	humana.	El	razonamiento	no	crea	energía.
La	 razón	 será	 lo	 que	 se	 quiera,	 menos	 un	 motor.	 ¿En	 qué	 puede	 vigorizar	 al
proletariado	la	idea	del	determinismo	económico?	¿Obedecerían	mejor	los	astros	a	la
ley	de	Newton,	 si	 tuviesen	conciencia	de	ella?	¿Caería	de	otro	modo	el	guijarro,	 si
supiera	 que	 tiene	 que	 caer?	 De	 aquí	 la	 evolución	 del	 marxismo	 de	 combate.	 El
proletariado,	después	de	adquirir,	según	la	bella	frase	de	Pelloutier,	«la	ciencia	de	su
desgracia»,	se	 inclina	a	cultivar	 los	elementos	que	 le	prometen	el	 triunfo,	que	se	 lo
prometerían	 y	 tal	 vez	 se	 lo	 procurarían	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 triunfo	 ilógico:	 la
disciplina	y	 la	 fe.	De	aquí	el	abandono,	más	o	menos	pronunciado,	en	relación	a	 la
psicología	 de	 cada	 pueblo,	 de	 las	 controversias	 sociológicas	 y	 de	 las	 discusiones
parlamentarias.	De	aquí	el	sindicalismo,	 invasión	reciente	y	formidable	de	algo	que
no	es	ya	teoría,	sino	una	táctica	austera.	El	carácter	del	movimiento	es	religioso;	las
grandes	transformaciones	sociales	no	se	llevan	a	cabo	sin	estas	magníficas	epidemias
de	fe	y	de	esperanza.	En	uno	de	sus	primeros	libros	—L’Europa	giovane—	Ferrero
había	 observado	 que	 «la	 verdadera	 forma	 nueva	 de	 la	 religión	 es	 el	 socialismo
alemán».	Sorel	dice	que	la	huelga	general	es	un	«mito»	del	sindicalismo,	y	Prezzolini
añade:	«como	del	mito	del	Reino	de	los	Cielos	salió	la	Iglesia	Católica,	así	del	mito
de	la	Huelga	General	saldrá	la	nueva	Sociedad	Proletaria».	¿Y	qué	es	el	futuro,	sino
el	Reino	de	los	Cielos	venido	por	fin	a	la	Tierra?

El	 doctor	 Ritter	 presenta	 con	 mucha	 claridad	 y	 excelente	 información	 el
sindicalismo.	 Pondré	 tan	 sólo	 dos	 reparos	 a	 esta	 parte	 de	 su	 estudio,	 que	 en	 mi
entender	es	la	mejor,	y	que	por	causas	que	ignoto	ha	quedado	trunca.	La	educación
del	 obrero	 en	 los	 sindicatos	 es,	 para	 el	 doctor	 Ritter,	 ilusoria	 en	 cuanto	 al	 arte	 de
dirigir	 empresas.	 «¿Qué	 cosa	 podrán	 aprender	 en	 su	 sindicato	 los	 estibadores	 en
cuanto	 a	 la	 explotación	 complicadísima	 de	 la	 navegación	 trasatlántica,	 etc…?».	 El
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doctor	Ritter,	por	su	escasa	fe,	se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.	Cuando	los	proletarios
dispongan	de	los	medios	de	producción,	el	arreglo	mutuo	para	la	marcha	del	trabajo
será	 asunto	 baladí.	 Los	 obreros	 se	 encontrarán	 en	 su	 puesto,	 combinados	 y
encadenados	 por	 la	 faena	 cotidiana.	 El	 estibador	 y	 el	maquinista	 y	 el	 capitán	 y	 el
gerente	seguirán	en	consorcio	mutuo	si	así	lo	desean,	y	la	navegación	trasatlántica,	si
así	conviene,	seguirá	funcionando,	precisamente	porque	todo	lo	que	en	el	mundo	obra
es	 trabajo,	 y	 nada	 más	 que	 trabajo.	 Suprimir	 el	 capital	 no	 es	 suprimir	 a	 los
trabajadores,	sean	gerentes	de	empresas	o	sean	simples	mozos	de	cordel.	Suprimir	el
oro	 no	 es	 suprimir	 la	 fuerza	 ni	 el	 talento;	 es	 libertarlos.	 Concedamos	 crédito	 a	 la
difusión	 de	 la	 sabiduría	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los	 recursos	 de	 la	 naturaleza.	 Aquellos
bárbaros	 que	 improvisaron	 la	 Revolución	 Francesa	 fundaron	 la	 política
contemporánea.	¿En	dónde	aprendieron	la	explotación	complicadísima	de	la	industria
de	gobernar?	Cuando	la	humanidad	está	de	parto,	confiemos	en	lo	invisible.	No	nos
aflijamos	de	que	no	se	enseñe	a	parir	a	las	madres.

Al	 doctor	 Ritter	 le	 extraña	 que	 los	 sindicalistas	 «profesen	 el	 mismo	 ideal	 que
cualquier	fabricante	de	tejidos:	el	de	la	más	grande	producción»,	y	a	mí	me	extrañan
esas	 líneas	del	doctor	Ritter.	El	profesor	Novicov,	que	suele	burlarse	cruelmente	de
los	 socialistas	 de	 todo	 matiz,	 declara,	 después	 de	 compulsar	 estadísticas,	 que	 los
nueve	décimos	del	género	humano	padecen	en	mayor	o	menor	grado	el	hambre	y	el
frío.	 De	 diez	 semejantes	 nuestros,	 nueve	 no	 se	 alimentan	 ni	 se	 visten	 lo	 bastante.
Seamos,	 pues,	 «prosaicos»	 hasta	 el	 punto	 de	 exigir	 la	 más	 grande	 producción	 de
ropas	y	de	pan,	y	no	temamos	profesar	los	ideales	del	burgués,	el	cual	no	se	preocupa
de	 las	 necesidades	 ajenas	 ni	 de	 la	 más	 grande	 producción,	 sino	 de	 la	 más	 grande
ganancia,	que	es	a	veces	lo	contrario.	¡En	esta	sociedad	absurda	y	hambrienta,	ocurre
que	 un	 exceso	 de	 pan	 ocasiona	 desastres!	 Cuentan	 los	 biógrafos	 de	 Fourier,	 que,
hallándose	 en	 Marsella,	 los	 dueños	 del	 establecimiento	 en	 que	 servía	 diéronle	 el
encargo	 de	 arrojar	 al	mar	 un	 considerable	 cargamento	 de	 arroz,	 que	 habían	 dejado
pudrir	con	el	único	fin	de	mantener	el	alto	precio	a	que	por	entonces	se	vendían	en
Francia	los	artículos	de	primera	necesidad.

Y	es	desde	aquel	día	que	Fourier,	lleno	de	noble	ira,	se	consagró	por	entero	a	su
apostolado	 reformador.	 Dos	 palabras	 sobre	 el	 anarquismo.	 No	 hay	 que	 hacerse
ilusiones;	 una	 clase	 crece	 siempre	 más	 de	 prisa	 en	 fuerza	 material	 que	 en	 fuerza
moral.	El	proletariado,	al	volverse	más	fuerte,	se	vuelve	más	violento.	Por	desdicha,
es	probable	que	triunfe	por	la	violencia,	como	han	triunfado	en	la	historia	todas	las
renovaciones	 humanas.	 Ame	 la	 venidera	 revolución	 sólo	 cabe	 esperar,	 según
esperamos	 los	 que	 tenemos	 fe	 en	 nuestro	 destino,	 que	 se	 sustituyan	 las	 violencias
estériles	por	las	violencias	fecundas.

El	 anarquismo,	 extrema	 izquierda	 del	 alud	 emancipador,	 representa	 el	 genio
social	moderno	en	su	actitud	de	suma	rebeldía.	No	haré	a	mis	 lectores	 la	ofensa	de
suponerlos	 capaces	 de	 confundir,	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 fingen	 muchos	 burgueses
interesados,	 anarquista	 y	 dinamitero.	 Sería	 pueril	 temer	 que	 Anatole	 France,
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anarquista	intelectual,	o	León	Tolstoi,	anarquista	místico,	nos	lancen	alguna	bomba.
Hay	una	cosa	quizá	más	grave	que	los	explosivos;	es	 la	crítica	anarquista,	 la	 lógica
implacable	de	los	que	han	condensado	su	método	en	la	famosa	fórmula	de	Bakunin:
«destruir	es	crear».

Se	condena	la	violencia,	pero	somos	hijos	de	ella,	y	por	ella	nos	defendemos	de
los	criminales	y	de	los	locos,	y	mediante	ella	dominamos	los	espasmos	del	mar	y	del
viento.	 Eliminar	 la	 violencia	 es	 un	 quimérico	 ideal;	 el	 mundo	 tiene	 un	 aspecto
mecánico,	en	que	necesariamente	sobreviven	las	energías,	no	por	ser	más	justas,	sino
por	ser	mayores.	Nuestro	ideal	no	debe	ser	suprimir	la	violencia,	sino	juntarla	con	la
justicia;	 desprenderla	 del	 pasado	 y	 vincularla	 al	 porvenir.	 Los	 trabajadores	 han
experimentado	 la	 eficacia	decisiva	de	 la	 violencia.	 Jamás	ha	mejorado	 su	 situación
por	 el	 altruismo	 de	 los	 capitalistas,	 sino	 por	 su	miedo.	 «En	Francia,	 dice	Buyll,	 la
legislación	social	ha	sido	impuesta	pieza	a	pieza	por	los	movimientos	de	la	calle	o	por
la	agitación	de	las	reuniones	y	de	la	prensa…	El	proyecto	de	la	jornada	de	ocho	horas
en	las	minas	se	aprobó	en	plena	movilización	del	ejército	de	hulleros…	No	se	hubiera
llegado	 en	 Inglaterra	 a	 fijar	 la	 duración	 de	 la	 jornada	 legal	 en	 las	 minas	 sin	 la
imponente	 organización	 y	 la	 periodicidad	 de	 los	 congresos	 obreros	 que	 allí
trabajaban».	 ¿Acaso	 hubiera	 hecho	 Rusia	 lo	 que	 ha	 hecho	 en	 favor	 de	 las	 masas
populares	sin	el	levantamiento	de	1905?

Confesémoslo:	la	violencia	hizo	prosperar	más	a	las	sociedades	de	resistencia	que
el	 dinero.	 Los	 mecánicos	 ingleses	 gastaron	 veintisiete	 millones	 en	 socorros,	 y
perdieron	la	huelga.	¡Ay	de	los	trabajadores	el	día	en	que	dejen	de	inspirar	terror	y	no
dispongan	de	otras	armas	que	el	llamamiento	a	la	compasión	y	a	la	equidad!	Merced
al	terror	han	conseguido	tratar	con	los	patronos	de	poder	a	poder.	El	relato	que	hace
Yvetot	 del	 caso	 de	 los	 dockers	 de	 Cette	 es	 instructivo:	 «Los	 patronos,	 pensando
influir	 sobre	 el	 ánimo	 de	 los	 obreros,	 les	 invitaron	 a	 una	 entrevista	 patronal	 para
terminar	la	huelga.

»Una	 corta	 comisión	del	 sindicato,	 compuesta	 de	hombres	 sólidos,	 se	 presentó.
Su	 contacto	 no	 agradaba	 a	 los	 explotadores,	 que	 pensaban	 acabar	 pronto
aturdiéndoles	con	promesas	y	subyugándoles	por	intimidación.

»Después	 de	 un	 rato	 de	 discusión	 seria,	 sin	 resultado,	 los	 patronos	 querían
despedir	a	 los	 invitados,	pero	éstos	cerraron	 las	puertas	y	declararon	a	 los	patronos
que	no	saldrían	de	allí	sin	el	convenio	firmado	por	ellos,	como	deseaban	los	obreros.

»En	seguida	los	delegados	obreros	se	pusieron	a	fumar,	a	hablar	y	a	cantar,	como
si	estuvieran	de	sobremesa	en	un	banquete.

»En	 vista	 de	 aquella	 actitud,	 extraña	 pero	 enérgica,	 los	 patronos,	 aburridos	 y
asustados,	se	sometieron	y	firmaron,	haciendo	después	honor	a	sus	firmas.

»Aquellos	patronos	comprendieron	que	trataban	con	hombres».
Las	uniones	gremiales	han	alcanzado	tal	prestigio,	que	se	ha	visto	en	Inglaterra	a

los	obreros	del	algodón	intervenir	como	árbitros	entre	los	importadores	y	fabricantes,
solucionando	el	conflicto	que	se	les	sometió.	Señalemos	las	generosas	iniciativas	de
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los	sindicatos,	la	institución	de	las	«sopas	comunistas»	y	el	éxodo	de	los	hijos	de	los
huelguistas	 a	 las	 casas	de	 los	 trabajadores	de	otros	 lugares.	Pues	bien,	 tengamos	el
valor	de	reconocer	que	esa	potencia,	esa	especie	de	autoridad,	esa	dignificación	del
proletariado	son	en	parte	producidas	por	la	violencia,	el	boicot,	la	huelga,	las	batallas
con	la	policía,	el	sabotaje,	el	incendio	y	la	bomba.

¡La	bomba!	¡El	crimen!	Sí;	mi	sensibilidad	se	subleva	ante	el	gesto	del	asesino.
Yo	concibo	 sacrificar	mi	 existencia,	 pero	no	 la	 ajena.	Yo	 llevo	 clavada	 en	 el	 alma,
como	un	dardo	de	 luz,	 la	persuasión	de	que	 lo	esencial	no	es	aplastar	 los	cerebros,
sino	poblarlos.	Y,	sin	embargo,	me	pregunto	a	veces	si	mi	corazón	se	equivoca,	si	es
necesario	 quizás	 a	 la	 humanidad,	 para	 que	 siga	 marchando,	 como	 lo	 era	 a
Beaumanois	 para	 seguir	 combatiendo,	 beber	 la	 propia	 sangre.	 Me	 pregunto	 con
tristeza	infinita	si	es	necesario	herir	y	hendir	pronto,	buscar	el	futuro	y	arrancarlo	de
las	entrañas	de	su	madre	muerta.

¿Crimen?	 Sí,	 y	malditos	 seamos	 nosotros,	 hijos	 del	 crimen,	 padres	 del	 crimen,
Pero	si	hay	diferencias	en	el	crimen,	yo	digo	que	el	de	los	anarquistas,	que	hacen	la
«propaganda	de	la	acción»,	el	de	los	que	matan	por	la	idea,	por	«amor»	—¡horrible
paradoja!—,	el	de	los	que	eligen	ser	a	un	tiempo	verdugos	y	mártires,	es	un	crimen
más	 respetable	 que	 los	 crímenes	 de	 tantos	héroes	 cuyas	 estatuas	 se	 yerguen	 en	 las
plazas	públicas.

Los	atentados	anarquistas,	que	suelen	ser	pura	consecuencia	de	los	atentados	de
los	gobiernos,	se	suprimen	con	una	ferocidad	insensata,	causa	de	nuevos	atentados	de
la	oculta	desesperación	universal.	En	Rusia,	donde	no	hay	pena	de	muerte	para	 los
delitos	comunes,	se	considera	el	anarquismo	delito	político.	Allí,	de	1905	a	la	fecha,
tres	 millones	 de	 personas	 han	 sido	 ahorcadas,	 confinadas	 o	 deportadas.	 En	 otros
países	 donde	 no	 hay	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 delitos	 políticos,	 se	 considera	 el
anarquismo	 delito	 común.	 Se	 instala	 el	 estado	 de	 sitio,	 los	 procedimientos
inquisitoriales,	 se	 dictan	 leyes	 ad	 hoc,	 se	 viola	 la	 ley.	 Recordad	 los	 siniestros
procesos	de	Montjuich,	en	que	perecieron	docenas	de	 inocentes.	Recordad	a	Ferrer.
Hace	pocos	meses	que	en	Buenos	Aires,	con	motivo	del	asesinato	del	coronel	Falcón,
mil	quinientos	o	dos	mil	proletarios	fueron	perseguidos.	Dos	mil	familias	cayeron	en
la	miseria.	Y	no	recojo	los	rumores	insistentes	de	fusilamientos	en	los	calabozos,	de
ataúdes	sacados	de	las	cárceles	en	el	silencio	y	las	tinieblas	de	la	noche.

El	 anarquista	 de	 acción	 es	 el	 fanático	 extraviado	por	 la	 exaltación	 suprema.	Su
tipo	es	análogo	al	de	los	primeros	cristianos,	sedientos	de	muerte.	Aquéllos	morían.
Estos	mueren,	pero	después	de	matar.	Desengañémonos,	el	hombre	adora	lo	trágico.
Los	 anarquistas	 dan	 su	 tono	 poderosamente	 sombrío	 al	 cuadro	 de	 la	 emancipación
proletaria.	El	grito	de	la	dinamita	es	el	del	vapor	que,	a	través	de	las	válvulas,	revela
la	 incalculable	 presión	 de	 las	 calderas.	 Y,	 ¡detalle	 curioso!,	 el	 antagonismo	 entre
anarquistas	y	socialistas	es	la	última	carta	de	la	burguesía.	La	gran	Internacional,	que
hizo	vacilar	a	Europa,	fracasó	por	la	divergencia	entre	los	discípulos	de	Marx	y	los	de
Bakunin.	 Si	 la	 actual	 Internacional	 lograra	 la	 unión	 de	 las	 dos	 ramas	 en	 el	 terreno
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relativamente	neutro	del	sindicalismo,	los	minutos	que	le	restan	de	vida	a	la	sociedad
capitalista,	estarían	contados.

III	—	LA	CUESTIÓN	SOCIAL	EN	EL	PARAGUAY

Que	haya	cuestión	social	en	el	Paraguay	le	parece	al	doctor	Ritter	una	broma	de	mal
género.

«¿En	 el	 Paraguay,	 dice,	 en	 el	 Paraguay,	 cuyas	 tres	 cuartas	 partes	 no	 han	 salido
todavía	de	la	economía	natural?	¿Donde	una	gran	cantidad	de	relaciones	jurídicas	y
económicas:	arrendamiento,	 locación	de	 servicios,	 compraventa,	 se	 rigen,	no	por	 la
ley	escrita,	sino	por	la	costumbre,	y	se	liquidan,	no	con	dinero,	sino	in	natura?	¿En	el
Paraguay,	donde	en	todo	tiempo,	fuera	del	de	la	crisis,	la	demanda	de	brazos	supera	a
la	oferta,	de	suerte	que	es	el	obrero	quien	impone	sus	condiciones	y	exigencias	a	los
patronos,	y	no	al	revés?	¿En	el	Paraguay,	donde	el	carpintero,	el	albañil	y	cualquier
obrero	manual	gana	el	doble	y	el	triple	del	maestro	de	escuela,	del	empleado	público,
del	periodista?…	¿Cuestión	social,	aquí,	en	el	Paraguay?	¡Vaya…	vaya!…».

No	veo	sino	un	modo	de	que	no	hubiese	cuestión	social	en	el	Paraguay,	y	es	que
la	sociedad	paraguaya	 fuese	perfecta.	¿La	cree	perfecta	el	doctor	Ritter?	¿Se	puede
negar	el	estado	miserable	de	la	población?	Recientemente	un	adversario	me	atribuyó
el	 aserto	 de	 que	 el	 Paraguay	 es	 el	 pueblo	 más	 hambriento	 de	 la	 tierra.	 Yo	 no	 he
aludido	 al	 hambre	 sino	 a	 la	 alimentación	 deficiente,	 lo	 que	 es	 muy	 distinto.	 La
alimentación	tiene	que	servir	para	algo	más	que	para	matar	el	hambre.	El	campesino
paraguayo	se	nutre	de	maíz,	mandioca,	un	poco	de	sebo	y	carne	vieja	y	unas	cuantas
naranjas.	 Lo	 que	 contribuye	 a	mantenerlo	 en	 su	 abatimiento	 semipatológico,	 no	 es
precisamente	 la	 escasez,	 sino	 la	 odiosa	 uniformidad	 de	 la	 comida.	 Hay	 en	 Europa
presidios	 en	 que	 el	 menú	 es	 más	 variado	 que	 el	 de	 nuestros	 trabajadores,	 y	 no
obstante	ocasiona,	si	no	se	cambia	de	cuando	en	cuando,	esa	inanición	especial	de	las
cárceles.	 No	 insistamos,	 porque	 sería	 cruel,	 en	 el	 abandono	 de	 las	 masas,	 en	 su
ignorancia,	en	su,	a	veces,	bochornosa	resignación.	¡Pobres	paraguayos,	desvalijados
por	abogados	y	procuradores,	apaleados	por	los	jefes	políticos,	arreados	a	patadas	al
cuartel!	 ¡Cuántas	 dolencias	 sufre	 este	 noble	 país,	 donde,	 según	 el	 doctor	Ritter,	 no
hay	cuestión	social!

Si	el	carpintero	gana	más	que	el	maestro	de	escuela	y	que	el	empleado	público,
deduciremos	simplemente	que	también	hay	una	cuestión	social	para	los	empleados	y
los	maestros	 de	 escuela.	 En	 todas	 las	 naciones	 se	 agrega	 al	 proletariado	 obrero	 el
proletariado	de	los	intelectuales	y	el	de	los	funcionarios.

Es	 inevitable	 la	cuestión	social	donde	 rige	el	principio	de	 la	propiedad	privada.
Admitimos	que	el	Paraguay	no	padece	hoy	los	excesos	del	capitalismo.	Mañana	los
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padecerá,	 traídos	 forzosamente	 por	 lo	 que	 llamamos	 democracia,	 civilización,
progreso.	 El	 planteo	 de	 la	 cuestión	 social	 sería	 tanto	más	 ventajoso	 cuanto	 que	 es
siempre	 más	 fácil	 prevenir	 que	 curar.	 La	 renovación	 humana	 podría	 ser	 aquí	 una
evolución,	y	no	una	 revolución.	Al	 lado	 tenemos	a	 los	argentinos;	hace	pocos	años
eran	sus	condiciones	económicas	 semejantes	a	 las	nuestras.	Y	ya	han	entrado	en	 la
era	de	la	dinamita.

Pero	 ni	 siquiera	 nos	 es	 permitido	 consolarnos	 con	 la	 envidiable	 situación	 del
operario	paraguayo.	A	las	costureras	de	blanco	se	le	paga	en	la	Asunción	tres	pesos
papel	por	una	docena	de	camisas	de	hombre.	El	comerciante	lucra	el	500	o	600	por
ciento.	 Harto	 estoy	 de	 escandalizarme	 del	 sueldo	 de	 los	 peones	 de	 estancia,
condenados	a	la	ruda	faena	del	rodeo	y	del	lazo,	pasándose	días	en	ayunas	y	al	sol;
¡veinte	pesos,	ocho	francos	al	mes!	Y	los	obrajes,	los	quebrachales,	los	yerbales…	He
denunciado	al	público,	en	1908,	que	15	000	paraguayos	son	esclavizados,	saqueados,
torturados	 y	 asesinados	 en	 los	 yerbales	 del	 Paraguay,	 de	 la	Argentina	 y	 del	Brasil.
Nadie	manifestó	el	menor	afán	de	verificar	los	hechos	y	remediar	tanta	infamia.	Ni	el
gobierno	 cívico	 ni	 el	 radical	 se	 ocuparon	 del	 asunto.	 ¿Paraguayos	 esclavizados?
¡Valiente	 novedad!	 El	 patriotismo	 tiene	 otros	 negocios	 que	 atender.	 El	 único
ciudadano	—¡ironías	de	la	suerte!—	que	se	dirigía	a	las	autoridades	—vanamente—,
reclamando	ayuda	para	los	parias	del	Alto	Paraná,	era…	monseñor	Bogarín,	a	quien
oí	decir	en	broma	una	vez:	«lo	que	necesitan	aquellos	infelices	es	que	les	visiten	unos
cuantos	anarquistas».	Las	publicaciones	de	Julián	Bouvier,	desde	Posadas,	y	las	mías,
decidieron	al	gabinete	argentino	a	enviar	una	comisión	que	examinara	los	yerbales	de
Misiones.	Más	ha	de	agradecer	el	proletariado	paraguayo	a	los	gobiernos	extranjeros
que	al	suyo.

Convenga	 el	 doctor	 Ritter	 en	 que	 si	 los	 obreros	 de	 los	 yerbales	 se	 hubiesen
organizado	en	sindicatos,	habría	una	gran	vergüenza	menos	en	América.

Escribe	 el	 doctor	 Ritter:	 «Aquí,	 en	 el	 Paraguay,	 siempre	 atrasado	 (¿lo
“adelantado”	 es	 conformarse	 con	 el	 capitalismo?)	 algunos	 intelectuales,	 hace	 poco,
han	 procurado	 importar	 el	 socialismo,	 pero,	 como	 era	 de	 prever,	 sin	 ningún
resultado».

No	 conviene	 juzgar	 precipitadamente	 la	 influencia	 de	 las	 propagandas.	 El
porvenir	dirá.	Observaré	tan	sólo	que	habría	deseado	que	el	gobierno,	compartiendo
la	opinión	del	doctor	Ritter,	no	me	hubiera	dado	 importancia.	Me	hubiese	ahorrado
así	dos	meses	de	hospital	en	Montevideo.

Ni	 el	 Paraguay,	 ni	 el	 último	 rincón	 del	 globo	 se	 sustraen	 ni	 se	 sustraerán	 a	 un
movimiento	humano	de	la	trascendencia	de	la	emancipación	económica.	Se	trata	de
una	ola	más	alta	y	más	profunda	que	la	extensión	del	cristianismo	en	los	siglos	XV	y
XVI,	que	la	extensión	de	la	democracia	en	el	siglo	XIX.	Es	el	clima	social	del	planeta
lo	que	se	transforma;	¡aunque	alcéis	en	torno	muros	de	diez	millas,	no	detendréis	la
primavera!	Nada	detendrá	la	marcha	del	pensamiento	en	busca	del	dolor,	y	el	dolor
está	en	todas	partes.	Nada	detendrá	al	tiempo.
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¡Ojalá	que	un	día,	el	espíritu	amplio	y	penetrante	del	doctor	Ritter,	cediendo	a	la
fe,	madre	de	las	cosas,	acabe	por	acompañarnos	en	nuestra	ascensión	a	la	luz!
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OTROS	ESCRITOS

LA	ETERNA	AGONÍA[41]

No	 es	 raro	 que	 se	 intente	 defender	 a	 usureros	 todopoderosos,	 diciendo	 que	 no	 son
dios	los	que	tienen	la	culpa	de	que	el	oro	haya	subido	al	1400,	sino	el	desequilibrio
entre	la	exportación	y	la	importación.

Se	 nos	 quiere	 aturdir	 con	 formulismos	 vacíos	 y	 cegar	 con	 fuegos	 de	 paja.
Pasemos	por	alto	el	hecho	de	que	no	sabemos	lo	que	se	importa	ni	lo	que	se	exporta.
Es	éste	un	país	 sin	estadística.	Además,	 la	mayor	parte	de	 los	 fuertes	 importadores
practican	normalmente	el	contrabando.	Supongamos	que	una	cifra	excede	a	 la	otra.
¿No	bastará	este	detalle?

Todos	 los	médicos	 de	 experiencia	 descubren	 pronto	 que	 no	 hay	 enfermedades,
sino	enfermos.	No	hay	importación	ni	exportación,	sino	importadores	y	exportadores.
¿Quiénes	son	y	cómo	se	conducen?

En	 extensas	 regiones,	 donde	 los	 organismos	 abundan	 y	 se	 establece	 la
concurrencia	regular	entre	ellos,	se	pueden	aplicar	las	leyes	de	los	grandes	números	y
los	resultados	de	la	economía	política.	En	el	Paraguay,	no.

Las	 cifras	 de	 la	 importación	 y	 la	 exportación,	 aun	 en	 el	 caso	 ilusorio	 de	 que
fueran	 auténticas,	 no	 significan	 nada.	 No	 son	 ellas	 las	 fundamentales	 ni	 las
elocuentes.	Lo	fundamental	y	 lo	elocuente	es	que	la	exportación	está	monopolizada
por	 unos	 cuantos	 especuladores,	 muy	 pocos,	 los	 mismos	 que	 disponen	 de	 los	 dos
Bancos	donde	se	vende	el	metal.

¿Cómo	 aplicar	 las	 reglas	 generales	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 en	 semejantes
circunstancias?	Cuando	un	salteador	de	caminos	os	sale	puñal	en	mano	al	encuentro,
no	se	trata	de	oferta	y	demanda;	se	trata	de	algo	más	engorroso.	Al	estudiar	el	estado
presente	 de	 las	 finanzas	 paraguayas,	 es	 necesario	 dejarse	 de	 las	 palabras	 crédito	 y
comercio	para	emplear	las	de	usura	y	robo.	Tenemos	que	hablar	con	exactitud.

Los	que	producen,	los	campesinos	que	por	medio	de	un	ejército	de	prestamistas
entregan	el	 fruto	de	su	 labor	a	 los	exportadores,	 los	obreros	de	 los	obrajes	y	de	 los
yerbales,	 los	 que	 trabajan,	 en	 fin,	 ¿qué	 importan?,	 ¿qué	 reciben	 a	 cambio	 de	 las
riquezas	que	labran?	Algún	trapo	de	pésimo	algodón,	pagado	a	precio	escandaloso,	y
nada	más.	Se	alimentan	de	raíces	y	de	frutos	silvestres,	van	medio	desnudos,	¡y	sin
embargo	todo	sale	de	ellos!	¿Qué	os	contestarían	si	os	atrevieseis	a	afirmarles	que	la
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causa	de	su	miseria	consiste	en	que	importan	más	de	lo	que	exportan?	Que	os	burláis
como	malvados	o	disparatáis	como	imbéciles.	Pues	bien,	esos	 trabajadores	en	ruina
son	el	Paraguay.

Aquí	hubo	crédito	para	la	especulación,	pero	no	para	el	trabajo.	El	pequeño	trust
de	piratas	se	ha	llenado	de	millones	y	la	bancarrota	es	el	castigo	de	los	que	han	hecho
el	lamentable	papel	de	cómplices	gratuitos	en	la	estafa	nacional,	En	cuanto	a	los	de
abajo,	 su	 destino	 está	 descontado.	 Sobre	 ellos	 gravita	 entera	 la	 máquina	 social,	 y,
descompuesta	o	no,	pesa	lo	mismo.
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EL	GENIO	NACIONAL

A	 propósito	 de	 la	 nacionalización	 de	 los	 extranjeros	 ha	 presentado	 La	 Tarde
dificultades	 prácticas	 evidentes.	 Pero	 reconocerlas	 no	 es	 acatarlas.	 No	 es
aplazamiento,	pues,	lo	que	conviene,	sino	preparación.	El	Paraguay	propone	plantear
en	seguida	 la	 reforma	constitucional.	Como	no	he	 tenido	aún	 tiempo	de	estudiar	 la
historia	y	 el	 estado	presente	del	país,	 nada	útil	 podría	yo	decir	 sobre	 las	 apuntadas
cuestiones.	 Personas	 cuya	 autoridad	 todos	 proclamamos	 son	 las	 llamadas	 a
desarrollar	los	aspectos	experimentales	del	problema.	Mi	objeto	se	reduce	a	insistir	en
un	factor	todopoderoso,	sostén	y	conciencia	de	los	pueblos:	el	genio	nacional.

Fuera	de	 la	originalidad	y	de	 la	energía	no	hay	en	el	mundo	cosa	que	valga,	y,
más	 aún	 que	 la	 energía,	 la	 originalidad	 se	 impone	 largamente.	 Sin	 forma	propia	 la
energía	es	del	primero	que	llega.	Así	uncimos	animales	castrados	a	nuestras	carretas
y	hacemos	andar	nuestros	molinos	con	el	inconstante	empuje	de	los	vientos	y	con	el
estúpido	caer	de	 las	aguas.	La	originalidad,	en	cambio,	se	apodera	de	 la	energía,	 la
organiza	cuajándola	en	el	molde	vivo	de	la	voluntad	y	la	aumenta	de	generación	en
generación	hacia	 la	conquista	del	destino.	Por	eso	 lo	más	 fuerte	del	hombre	es	una
idea	que	no	se	dobla,	y	lo	más	formidable	de	una	nación	es	la	pureza	de	su	genio,	y	el
austero	afán	de	conservarlo	idéntico	a	sí	mismo.

Hacerse	paraguayo	ha	de	valer	una	realidad,	y	no	una	fórmula.	Lo	que	sólo	está
en	 el	 papel	 no	merece	 la	 pena	 escribirse.	 Ser	 paraguayo	 ha	 de	 significar	 ser	 algo
definido,	inconfundible.	Cuanto	más	característica	sea	la	fisonomía	popular	tanto	más
rápidamente	 se	 borrarán	 las	 fisonomías	 extranjeras.	 Cuanto	 más	 incompatible	 con
cualquier	otro	sea	el	genio	nacional,	 tanto	más	hondamente	se	 irá	 transformando	el
genio	extranjero,	y	la	manera	de	pensar	y	de	obrar	de	los	extranjeros.	El	inmigrante	se
sentirá	débil	en	medio	de	una	gran	unidad	colectiva.	Se	sentirá	extraño	en	medio	de
una	 gran	 homogeneidad.	 Verá	 imposible	 el	 triunfo	 sin	 incorporarse	 activamente	 a
ella.	El	choque	y	el	roce	de	los	paraguayos	netos	desmoronará	sus	ángulos	españoles,
ingleses	 o	 alemanes,	 disolverá	 sus	 reminiscencias	 y	 evaporará	 sus	 nostalgias,	 La
lucha	 pública,	 al	 envolverle	 en	 los	 intereses	 paraguayos,	 le	 dará	 esperanzas	 y
ambiciones	 paraguayas,	 y	 antes	 quizá	 de	 engendrar	 hijos,	 habrá	 encontrado	 una
madre,	 la	 madre	 común.	 Quien	 vino	 a	 renovarse	 se	 renovará	 verdaderamente.
Entonces	la	letra	confirmará	el	hecho,	y	la	nacionalización	no	hallará	obstáculos.	Será
una	consagración	y	no	una	reforma.

El	ciudadano	que	en	este	asunto,	como	en	todos,	quiera	el	bien	de	su	patria,	debe
dedicarse	 a	 enriquecer	 y	 concentrar	 el	 genio	 nacional.	 Debe	 conocerlo	 y	 para	 ello
debe	amarlo,	porque	sólo	se	conoce	a	fondo	lo	que	se	ama.	Debe	preocuparle	poco	la
pequeñez	 del	 territorio,	 si	 el	 alma	 de	 los	 que	 lo	 pueblan	 no	 es	 pequeña.	 Debe
preocuparle	 poco	 que	 no	 haya	 mucho	 dinero,	 si	 el	 que	 hay	 es	 de	 quien	 no	 lo	 ha
robado.	Debe	preocuparle	poco	que	no	baya	muchos	cañones,	si	no	se	teme	la	muerte.
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Ni	 ejércitos	 ni	 fortuna	 poseía	 el	 puñado	 de	 puritanos	 de	 donde	 salió	 la	 colosal
civilización	 norteamericana.	 ¿Quién	 hizo	 el	 milagro?	 ¿Quién	 vuelve	 inviolables	 a
Bélgica	y	a	Suiza?	¿Quién	ha	transfigurado	a	los	japoneses,	escuálidos	indígenas	de
unos	islotes	desnudos?	El	carácter.

Tened	 el	 carácter,	 y	 todo	 lo	 demás	 os	 será	 entregado	 por	 añadidura.	 Cada
individuo,	cada	pueblo,	antes	de	ser	esto	o	lo	otro,	ha	de	empeñarse	en	ser,	en	ser	él
mismo.	Entonces	 la	materia	 bruta,	 bronce	 de	 armas,	 oro	 de	 opulencias,	 se	 rinde	 al
deseo,	y	las	vehementes	fuerzas	naturales	se	abandonan	como	hembras	a	la	virilidad
del	espíritu	humano.

El	Paraguay,	por	lo	castizo	de	su	origen,	por	lo	que	ha	sufrido	y	se	ha	templado	en
una	 guerra	 cruel,	 y	 también	 por	 lo	 reducido	 de	 su	 extensión,	 está	 predestinado	 a
crearse	un	carácter	potente	y	fecundo.	Ese	carácter	representa	para	todos	la	grandeza
futura.

[El	Diario,	28	de	Julio	de	1905]
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LA	VERDAD

Tomo	la	pluma	con	una	tristeza	irritada.	En	la	cuestión	política	que	se	discute,	y	cuya
solución	me	es	indiferente,	veo	a	los	hombres	con	la	mirada	fija	en	Buenos	Aires,	y
observo	asombrado	el	efecto	que	a	las	gentes	produce	la	opinión	de	cualquier	diario
argentino.	He	aquí	algo	que	no	me	puede	ser	indiferente:	la	depresión	moral	del	país
en	que	gano	mi	pan,	amo	y	pienso.

La	 Argentina	 (suponiendo	 que	 los	 periódicos	 porteños	 la	 representen)	 tiene
derecho	a	decir	lo	que	le	parezca	sobre	el	Paraguay.	El	Paraguay	tiene	el	deber	de	oír
con	la	fría	dignidad	del	que	está	en	su	casa	lo	que	en	la	ajena	se	publica.	Está	bien
que	escuche,	pero	sin	bajar	la	cabeza.

¿De	 dónde	 ha	 venido	 ese	 acatamiento	 al	 juicio	 de	 una	 prensa	 extraña?	 La
Argentina	será	un	pueblo	admirable.	Es	posible.	No	hay	degradación	en	admirar.	Los
fuertes	admiran,	aunque	de	pie.	Sólo	 los	débiles	aceptan	dócilmente	 la	 lección	y	 la
palmeta	del	dómine.

Eso	es	lo	grave.	No	son	los	argumentos	los	que	se	utilizan,	sino	la	autoridad	del
maestro.	¡Y	qué	maestro!	¿Cómo	admitir	que	un	diario	(y	sobre	todo	un	diario	por	el
estilo	 de	 los	 bonaerenses,	 verdaderos	 prospectos	 comerciales)	 siente	 autoridad	 en
derecho	 y	 en	 sociología?	 Aquí	 los	 talentos	 paraguayos	 callan,	 y	 se	 atiende	 con
veneración	 a	 lo	 que	 emborrona	 un	 reporter	 extranjero	 sobre	 un	 asunto	 que
forzosamente	ignora.

Se	 habla	 de	 las	 repúblicas	 hermanas.	 ¿Habrá	 quien	 fíe	 de	 frases	 hechas	 para
banquetes	 diplomáticos?	 La	 nación	 está	 obligada	 a	 la	 desconfianza.	 Hoy	 como
siempre	la	ley	del	mundo	es	la	fuerza.	Los	intereses	unen,	pero	los	intereses	pasan,	y
queda	la	irreductible	ferocidad	de	la	lucha	por	la	vida.	¡Infeliz	del	que	se	abandone	a
los	disolventes	sentimientos	de	la	fraternidad!	Conozco	una	fraternidad	indiscutible,
la	de	Caín	y	Abel.	Esa	fraternidad	auténtica	nos	dejó	un	recuerdo	lamentable.	Cuando
en	 el	 seno	mismo	de	 la	 patria	 los	 ciudadanos	 se	 calumnian	y	 se	 baten,	 no	 es	 justo
contar	con	el	amor	del	vecino.

Mientras	en	el	Paraguay	no	hubo	otras	desventajas	que	la	pobreza	y	el	infortunio
he	conservado	la	fe.	La	necesidad	levanta	el	espíritu.	Las	energías	desesperadas,	las
que	 sentimos	 que	 son	 las	 últimas,	 son	 las	más	 fecundas.	Una	 leyenda	 sangrienta	 y
gloriosa	es	el	pasado	que	empuja	hacia	adelante.	Nada	detiene	a	una	raza	animada	de
ideas	 que	 no	 se	 doblan,	 y	 sostenida	 por	 el	 austero	 afán	 de	 guardarse	 idéntica	 a	 sí
misma.	Nada,	ni	el	acero	de	las	armas,	ni	el	oro	de	las	opulencias,	salva	a	una	raza
que	 pierde	 el	 carácter.	 Y	 si	 en	 nuestra	 sociedad	 se	mantuviera	 vivo	 y	 poderoso	 el
carácter	nacional,	bien	sabe	Dios	que	no	pasaría	lo	que	está	pasando.

Yo	 quiero	 que	 esta	 tierra	 donde	 han	 de	 nacer	 mis	 hijos	 sea	 un	 día	 grande	 y
dichosa.	Yo	quiero	para	ella,	mejor	que	ejércitos	y	exportación,	lo	que	deseo	para	mí,
lo	que	palpita	en	todo	ser	superior	a	su	destino:	el	orgullo.	Yo	sé	que	el	santo	orgullo
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traerá	 la	 salud	y	 la	 riqueza.	Yo	 sé	que	no	 son	 los	vencidos	aquellos	que	 sucumben
bajo	los	escombros	de	su	vivienda	arrasada,	sino	los	que,	sombrero	en	mano,	abren	la
puerta	de	par	en	par	al	transeúnte.
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TRISTEZAS	DE	LA	LUCHA[42]

El	Superior	Tribunal	me	ha	condenado	a	veinte	días	de	arresto.	Se	conoce	—¡ay!—
que	tengo	demasiados	amigos.

¿Es	amistad,	es	 lástima	porque	estoy	enfermo,	es	consideración	al	periodista,	es
tácita	 censura	 a	 un	 fallo	 antipático?	 No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 si	 yo	 fuera
desconocido	y	miserable	no	estaría	en	mi	casa;	estaría	en	la	cárcel.

Llueve.	Hace	 frío.	Delante	de	mi	puerta	han	colocado	un	vigilante	que	me	deja
entrar	y	salir.	Una	simple	fórmula…	pero	una	fórmula	de	carne	y	hueso	que	siente	la
lluvia	y	tiembla	de	frío.	¡Infeliz	guerrero!

De	 pie	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 de	 plantón	 seis,	 ocho	 horas,	 él	 sufre	 mientras	 yo
descanso	al	abrigo	de	la	intemperie.	A	él	le	han	separado	de	su	familia,	mientras	yo
estoy	 con	 los	míos.	 El	 castigado	 es	 él	 y	 no	 yo.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 tiene	 el	 cerebro
tardo,	las	manos	callosas	y	los	bolsillos	limpios.	Porque	es	pobre.

¿Y	 yo	 qué	 soy?	 El	 caballero	 andante	 de	 los	 pobres…	 ¡Ah!	 El	 apóstol	 bien
abrigado,	bien	alimentado,	en	su	cómoda	vivienda;	el	rebelde	que	se	permite	el	lujo
de	cantar	 las	verdades	a	 los	 jueces	y	que	no	consigue	correr	 riesgo	alguno;	el	 feliz
revolucionario	que	tiene	amigos	en	la	policía	y	mira	desde	la	ventana	al	lamentable
ejecutor	del	código,	al	esclavo	con	casco	y	machete	y	polainas…

¡Cosa	más	grotescamente	triste!
Somos	todos	mentiras	vivientes.	De	un	lado,	en	el	poder,	con	nuevas	ideas,	con

prejuicios	 menos	 estrechos	 y	 sentimientos	 más	 generosos,	 dos	 o	 tres	 jóvenes
obligados	a	aceptar	las	viejas	formas	sociales	y	a	pasar	por	traidores	a	su	conciencia;
forzados	a	cometer	la	doble	injusticia	del	rigor	con	los	unos	y	del	favor	con	los	otros.
Y	 enfrente,	 en	 la	 llanura,	 agitadores	 de	 universidad	 aristocratizados	 aunque	 no
queramos	 por	 nuestra	 propaganda,	 nosotros	 los	 libertarios	 de	 pulcro	 estilo,	 cuello
reluciente	y	corbata	bien	hecha…

¿Será	peor	ser	a	medias	lo	que	se	sueña	ser	que	no	ser	nada?	¿Tendremos	algún
día	el	valor	de	ir	hasta	el	fin	y	de	maldecir	estos	dedos	pálidos,	y	 la	educación	que
nos	dieron,	y	cuánto	hay	de	civilizado	y	cobarde	en	nuestras	almas?	¿Tendremos	el
valor	 de	 ir	 a	 la	 miseria	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 de	 gritar,	 como	 Job,	 no	 desde
nuestros	 libros	 a	 tanto	 el	 tomo,	 sino	 desde	 el	 estiércol	 humano	 fecundador	 del
mundo?	Quizá	sea	tarde;	quizá	no	veamos	nunca	en	los	ojos	de	los	que	defendemos	el
relámpago	de	la	divina	y	fraternal	confianza…

Y	sin	embargo,	humillados	y	a	ciegas,	nos	es	preciso	seguir	luchando,	y	hacernos
la	ilusión	de	que	nuestra	vida	no	es	completamente	inútil.

[Germinal,	N.º	5,	30	de	Agosto	de	1908]
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TIROS	EN	EL	PARAGUAY[43]

Habito	una	estancia	en	tierra	paraguaya,	no	lejos	del	ancho	Paraná.	Este	bello	desierto
no	está,	como	podría	esperarse,	al	abrigo	de	 la	política.	Aquí,	 también	 late	el	atroz
problema	de	 los	azules	y	 los	colorados.	Se	parecen	 tanto	unos	a	otros	 los	partidos,
que	 la	 única	 manera	 de	 distinguirlos	 es	 ponerles	 un	 color.	 Así,	 se	 distinguen	 las
piezas	de	los	adversarios	en	el	juego	de	damas	o	en	el	ajedrez.	Los	hombres	se	atan	al
cuello	un	pañuelo	celeste	o	rojo,	con	lo	cual	se	ahorra	 juiciosamente	 la	molestia	de
inventar	 un	 programa,	 Para	 ser	 exacto,	 añadiré	 que	 los	 azules	 o	 liberales	 se	 han
subdividido	en	dos	 ramas,	«cívicos»	y	«radicales».	Los	 radicales	están	en	el	poder.
Echaron	en	julio	de	1908,	por	un	golpe	militar,	a	los	cívicos,	que	habían	echado	a	los
colorados	por	 la	 revolución	de	1904,	La	existencia	de	 los	partidos	y	su	 tendencia	a
ramificarse	obedece,	en	el	Paraguay,	lo	mismo	que	en	Inglaterra,	a	que	el	presupuesto
no	da	para	 todos.	Los	que	no	comen	del	Estado	sienten	arder	el	patriotismo	en	sus
venas,	 y	 se	 lanzan	 a	 la	 lucha.	En	 los	 países	 pobres,	 sin	 comercio	 ni	 industrias,	 los
jóvenes	instruidos	no	tienen	más	carrera	que	la	política,	equivalente	a	conspiración	y
matanza,	donde	los	pobladores	no	están	unidos	al	suelo	por	las	raíces	de	la	riqueza,	y
donde	 es	 fácil	 arrearles	 y	 hacerles	 aceptar	 la	 vida	 vagabunda	 y	 ecuestre	 de
revolucionarios	criollos.	En	los	civilizados,	donde	la	gente	funcionaria	o	aspirante	a
serlo	forma	una	insignificante	minoría	frente	a	los	nudos	de	la	vasta	y	rígida	urdimbre
económica;	 en	 los	 países	 donde	 no	 manda	 ya	 el	 hierro,	 sino	 el	 oro,	 la	 guerra
partidista,	preñada	de	iguales	odios,	se	reduce	a	la	locuacidad	parlamentaria,	lo	que,
sin	duda,	es	preferible,	aunque	menos	pintoresco,	menos	cargado	de	matiz	local.

Los	colorados,	pues,	con	el	sano	propósito	de	arrojar	del	Gobierno	a	los	radicales,
se	 habían	 preparado	 desde	 hace	 muchos	 meses	 en	 su	 destierro	 del	 Brasil	 y	 de	 la
Argentina.	 Las	 dos	 grandes	 naciones	 creen	 aún,	 quizá,	 que	 su	 grandeza	 nace	 del
rebajamiento	 ajeno.	 Y,	 víctimas	 de	 tan	 noble	 ilusión,	 favorecen	maternalmente	 las
invasiones	 subversivas	 del	 Paraguay,	 después	 de	 haberlo	 arrasado	 en	 1869.	 Con
idéntico	entusiasmo	ayuda	hoy	la	Argentina	a	los	colorados	que	en	1904	a	los	cívicos
(azules	 de	 la	 primera	 remesa).	 De	 Corrientes	 pasaron	 a	 la	 próxima	 orilla	 partidas
armadas,	 y	 el	 8	 se	 nos	 presentaron	 en	 las	 estancias	 veinte	 infelices,	 montados	 en
escuálidas	cabalgaduras,	provistos	de	fusiles	de	diferentes	marcas,	calzando	espuela
sobre	el	pie	desnudo,	y	al	mando	de	un	apacible	labriego	que	nos	habló	de	humanidad
y	 de	 regeneración.	 Por	 de	 pronto	 se	 llevaron	 los	 caballos	 que	 quisieron,	 luego	 de
aturdirnos	con	las	noticias	siguientes:	que	el	general	Caballero	había	convenido	con
todas	 las	 potencias	 la	 entrega	 de	 los	 azules	 que	 asilaran	 en	 las	 legaciones;	 que	 el
presidente	 Roca	 quitaba	 las	 armas	 a	 los	 cívicos	 —que	 también	 conspiran—	 para
obsequiar	con	ellas	a	 los	colorados;	que	pronto	un	acorazado	atacaría	a	Humaitá,	y
que	dos	yanquis	fabricaban	en	Corrientes	dinamita	sin	cesar.	La	mayor	parte	de	 los
campesinos	 de	 estos	 contornos	 huyeron	 a	 los	 montes.	 Varios	 se	 han	 unido	 a	 los
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revolucionarios,	 por	 vengarse	 de	 las	 palizas	 que	 reciben	 de	 los	 jefes	 políticos	 en
tiempo	 de	 paz,	 y	 otros	 fueron	 detenidos	 y	 reclutados	 por	 fuerza,	 exactamente	 lo
mismo	 que	 si	 se	 tratase	 de	 defender	 la	 patria.	 Empezaron	 por	 matar	 tres	 vacas
liberales	y	comérselas.	El	14	aparecieron	las	tropas	gubernistas.	Ahora	son	ellos	los
que	 se	 llevan	 a	 cada	momento	 los	 caballos	 y	 nuestras	 reses.	 Hemos	 oído,	 a	 larga
distancia	los	tiros	de	Gras	y	de	Máuser:	estampidos	sordos	y	lúgubres,	semejantes	a
leves	palmaditas	en	tierra	mojada,	signos	de	muerte,	empapados	como	en	llanto,	por
la	mañana	lluviosa.	La	noche	del	15	fue	de	terrible	tempestad.	El	huracán	arrancaba
de	 los	 altos	 árboles	 los	 nidos	 de	 la	 primavera.	Un	 diluvio	 continuo	 se	 desplomaba
sobre	el	mundo,	al	fulgor	palpitante	de	los	rayos.	Los	heridos	se	desangraban	en	los
esteros,	los	cadáveres	dormían	en	la	hierba,	de	cara	al	infinito,	las	madres	sabían	que
había	 transcurrido	 la	 hora	 irremediable.	 Es	 lo	 que	 los	 estadistas	 llaman	 gestar	 la
nacionalidad	futura.

Mis	lectores	estarán	mejor	enterados	que	yo	de	la	marcha	general	de	los	sucesos.
Algo	 ha	 de	 haber	 ocurrido	 por	 el	 norte.	 En	 el	 combate	 del	 próximo	 pueblo	 de
Laureles	cayeron	cuarenta	colorados.	Su	jefe,	el	caudillo	A.	Ramírez,	un	viejo	cuyo
arrojo	conozco,	se	vino	al	galope	sobre	la	guardia,	él	solo,	con	el	cigarrillo	en	la	boca
y	una	bomba	en	el	bolsillo.	El	centinela	lo	mató	al	tercer	disparo.	José	Gil,	el	célebre
cabecilla,	 aguarda	 a	 unas	 cuantas	 leguas	 más	 allá,	 tal	 vez	 con	 ametralladoras.
Trescientos	hombres	avanzan	contra	él.	Nuevos	horrores	nos	amenazan,	horrores	muy
heroicos,	pero	doblemente	horrores,	por	lo	salvajes	y	por	lo	inútiles.

[La	Razón,	2	de	Octubre	de	1909]
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HORAS	DE	ANGUSTIA[44]

¡Basta	 ya	 de	 esta	 pesadilla!	Oídme.	Yo	 hablé	 aquí	 cuando	 callabais,	 yo	 callé	 en	 el
destierro,	yo	no	arrojé	contra	el	Paraguay,	desde	seguro,	mi	puñado	de	lodo.	Yo	He
vuelto	a	vuestra	tierra	y	no	puedo	sufrir	que	la	ensangrentéis	de	nuevo.	Os	lo	digo	a
los	de	dentro	y	a	los	de	fuera.	Tened	piedad.	¿Estáis	ciegos?	¿No	veis	estas	mujeres
escuálidas,	 estos	 siervos	 con	 hambre,	 esta	 carne	 desnuda,	 estos	 niños	 tristes?	 ¡Si
conocierais	los	países	donde	los	niños	ríen	y	juegan!	Vosotros,	que	estáis	en	el	poder
que	 tanto	 ha	 debido	 pesar	 sobre	 vuestros	 hombros	 desde	 hace	 un	 año,	 levantad	 el
estado	de	sitio,	dad	la	entera	amnistía,	haced	el	gesto	que	llama	y	convida,	abrid	los
brazos.	No	temáis.	Decidles:	«Venid,	paz,	a	nosotros;	en	la	paz	son	las	ideas	las	que
combaten	y	triunfan,	en	la	guerra	las	ideas	sucumben,	la	que	combate	y	triunfa	es	la
bestia;	vencednos	en	la	paz,	hermanos».	Vosotros,	los	que	esperáis	en	la	sombra	para
invadir	con	el	puñal	en	la	mano	el	suelo	en	que	nacisteis,	entrad	desarmados	y	a	la	luz
del	sol,	y	decid:	«Aquí	estamos,	vivamos	en	paz,	hermanos	nuestros».	No	temáis.	Os
lo	digo	a	todos:	no	perdonéis;	perdonar	es	juzgar;	olvidad	solamente.	Olvidad	todos
la	injusticia,	la	persecución,	la	acechanza,	el	crimen.	Olvidad	el	mal	y	olvidad	el	bien.
Olvidad	las	promesas,	los	halagos,	la	falsa	gloria.	Y	si	no	sois	capaces	de	olvidar,	si
en	vuestro	corazón	prosperan	las	víboras,	si	pasáis	las	noches	removiendo	las	cenizas
del	 alma	 y	 soplando	 sobre	 el	 ascua	maldita	 del	 odio,	 si	 no	 sois	más	 que	 seres	 de
concupiscencia	y	de	venganza,	no	mintáis,	no	habléis	de	patria,	no	digáis	que	sentís
compasión	 hacia	 el	 Paraguay	 que	 se	 está	muriendo,	 Pero	 no	 seréis	 tan	 crueles,	 no
querréis	 que	 los	 infelices	 paraguayos	 se	 dispersen	 por	 América,	 o	 vean	 su	 hogar
convertido	en	factoría	inglesa	o	alemana.	Vivid	en	paz.	Sacrificadlo	todo	a	la	paz.	El
Paraguay	 necesita	 convalecer	 en	 paz;	 dejadle	 respirar	 su	 aire,	 mirar	 su	 cielo,
descansar	bajo	sus	naranjos.	Tened	fe	en	las	fuerzas	latentes	de	la	vida.	Las	energías
volverán;	aquí	se	trabajará	un	día,	se	cantará,	y	las	madres,	a	la	puerta	de	sus	casas,
sonreirán	 a	 la	 esperanza,	 al	 amor.	 Si	 no	 traéis	 la	 paz,	 sois	 asesinos.	 Vivid	 vuestro
tiempo.	 Curaos	 de	 la	 epidemia	 de	 las	 revoluciones.	 Estáis	 atrasados	 medio	 siglo
respecto	 a	 la	 Argentina	 o	 al	 Brasil.	 Algunas	 sacudidas	 más,	 y	 no	 habrá	 remedio;
habéis	 quedado	 solos	 y	 abandonados	 en	 el	 camino	 de	 la	 civilización.	 No	 hagáis
revoluciones	políticas;	ceded,	aguardad,	estudiad,	meditad.	Lo	violento	es	estéril.	Lo
único	 seguro	 en	 una	 revolución	 es	 mancharse	 de	 sangre.	 Haced,	 sí,	 revoluciones
económicas.	 Que	 los	 que	 producen	 recojan	 el	 fruto	 de	 su	 labor.	 Expulsad,	 no	 al
extranjero,	importador	de	pensamientos,	sino	al	burgués,	exportador	de	oro,	al	que	es
extranjero	en	todas	partes,	y	sobre	todo	en	su	propia	patria.	Si	por	ello	reclama	algún
Estado,	 apelad	 a	 la	 conciencia	 internacional.	 Gritad:	 este	 hombre	 se	 enriqueció
empobreciéndonos,	corrompió	a	nuestros	políticos,	compró	a	los	jueces,	nos	acabó	de
arruinar	bajo	la	usura	y	lucró	con	la	esclavitud	de	nuestros	hijos.	Descuidad:	si	sois
un	pueblo	de	paz	seréis	escuchados	y	respetados	por	el	mundo.	Aún	es	tiempo:	una
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aurora	desconocida	palidece	en	el	 lejano	horizonte.	Olvidad	en	 las	 tinieblas	vuestro
pasado,	 reciente	 o	 remoto.	Alzaos	 hacia	 la	 claridad	 sagrada,	 convenceos	 de	 que	 el
trabajo	es	lo	único	fecundo,	de	que	contra	él	son	impotentes	el	destino,	el	azar	y	hasta
los	dioses,	si	dioses	hay.	Convenceos	de	que	la	paz	es	más	heroica	que	la	guerra.	Y	si
todo	esto	os	he	dicho,	es	porque	es	verdad,	y	porque	sé	que	lo	sabéis	lo	mismo	que
yo.	Digamos	la	verdad,	amigos	míos,	y	procuremos	practicarla.	Preparémonos	a	vivir
y	a	morir	sin	miedo.
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PATRIOTISMO[45]

La	idea	de	patria	ha	perdido	mucho	de	su	virulencia.	Los	dioses,	hace	ya	tiempo,	se
inclinaron	al	cosmopolitismo.	Jesús	 fue	mal	hebreo.	Se	entendía	con	 los	gentiles,	y
hablaba	de	paz.	Aseguraba	que	no	era	necesario	ser	judío	para	salvarse.	La	divinidad
obraba	 así	 en	 defensa	 propia.	Vinculada	 a	 sus	 tribus,	 fiadora	 de	 ellas	 y	 obligada	 a
batirse	 a	 su	 lado,	 su	 situación	 era	 comprometida.	 El	 pueblo	 elegido	 recibía	 más
palizas	que	ningún	otro.	Después	de	cada	una,	las	explicaciones	con	Jehová	se	hacían
penosas.	 Durante	 los	 siglos	 cristianos,	 en	 cambio,	 las	 naciones	 europeas	 no	 se
destrozaban	 sin	 solicitar	 antes	 de	 un	 mismo	 Dios	 la	 victoria,	 y	 con	 la	 misma
confianza.	La	Providencia	ganaba	siempre.	Jugaba	de	banquero,	no	de	punto;	se	había
emancipado	de	las	contingencias	del	patriotismo.

El	 hombre	 ha	 seguido	 un	 método	 análogo.	 Si	 algún	 consuelo	 inducimos	 de	 la
evolución,	 tal	 como	 nos	 la	 imaginamos,	 es	 el	 de	 la	 eficacia	 creciente	 con	 que	 nos
sustraemos	a	las	contingencias	del	mundo.	Entre	las	veleidades	de	la	atmósfera	y	la
tibieza	uniforme	de	nuestro	bogar	hemos	puesto	un	vidrio	inteligente.	Las	tormentas
no	suelen	estorbar	la	celeridad	serena	de	nuestros	viajes.	Nuestra	sangre	de	animales
privilegiados	nos	da	el	ejemplo:	haga	frío	o	calor,	se	mantiene	en	sus	treinta	y	siete.
Bueno	es,	por	no	morir,	adaptarse	al	medio	externo:	mejor	es	subsistir	sin	adaptarse,
en	la	afirmación	soberana	de	un	destino	propio.	Hemos	vuelto	estas	armas	contra	los
mismos	dioses,	cuyo	capricho	nos	hemos	negado	a	padecer.	No	les	hemos	suprimido:
les	hemos	delimitado.	Les	hemos	cerrado	la	puerta.

Estamos	ahora	delimitando	la	naturaleza,	pero	no	para	librarnos	de	ella,	sino	para
circunvenirla.	No	 renunciemos	 a	 la	 finalidad.	Antes	 era	 celeste.	Hoy	es	 terrestre,	 y
pensamos	 cumplirla	 mediante	 la	 ciencia.	 Lo	 deseable	 nos	 parece	 lógico.	 No	 nos
desanimemos.	El	patriotismo	es	un	molde	muy	chico	para	nuestro	futuro.	Porque	al
delimitar	 la	 naturaleza	 nos	 homogeneizamos.	 El	 patriotismo	 es	 la	 división.	 No
venceremos	desunidos.

El	 dualismo,	 la	 oposición	 que	 es	 base	 de	 la	 vida,	 se	 va	 dibujando	 según
perspectivas	nuevas.

Se	 polariza	 la	 humanidad,	 atenta	 a	 juntar	 sus	 esfuerzos.	 Quiere	 cautivar	 las
energías	naturales,	y	no	es	un	grupo	quien	ha	de	conseguirlo.	Ni	una	raza.	¡Ay	de	los
que	cultivan	el	patriotismo	blanco!	Los	japoneses	nos	han	convencido	de	que	también
los	amarillos	son	hombres.	Los	que	manejan	con	tanta	habilidad	los	cañones	pueden
manejar	igualmente	aparatos	de	mayor	trascendencia.

La	 especie	 humana	 frente	 al	 universo	 físico:	 he	 aquí	 el	 cuadro.	 La	 ciencia	 es
indispensable.	Todos	somos	sagrados	para	el	porvenir.

Pero	¿qué	es	una	ciencia	nacional?	Una	mentira.
¿Conocéis	 la	 química	 francesa,	 la	 astronomía	 alemana?	 La	 química	 y	 la

astronomía	 nos	 pertenecen	 a	 todos;	 han	 sido	 creadas	 por	 la	 unanimidad,	 y	 para	 la
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unanimidad.
Si	la	ciencia	no	es	una,	no	es	ciencia.	En	esto	se	asemeja	al	amor.	Y	sí	la	ciencia

es	el	instrumento,	el	amor	es	el	impulso.	Separad	la	ciencia	y	el	amor,	y	los	destruís.
Todavía	 explotamos	 a	 los	 débiles.	Mientras	 no	 los	 amemos	y	 los	 levantemos	 hasta
nuestra	frente	en	un	beso	hermano,	la	ciencia	está	amenazada.	Sólo	una	cosa	matará	a
la	ciencia,	el	odio.	Estrangulemos	el	odio.

No:	 la	 ciencia	 se	 encargará	 de	 aniquilar	 al	 odio.	 Concluirá	 con	 el	 patriotismo
porque	lo	específico	del	patriotismo	es	el	odio.

Un	 patriotismo	 que	 no	 odia	 al	 extranjero	 no	 es	 patriotismo,	 es	 caridad.	 Y	 una
caridad	que	se	detiene	en	las	fronteras	no	es	más	que	odio.

Amad	 vuestra	 tierra,	 y	 también	 la	 ajena.	 Amad	 vuestros	 hijos	 y	 también	 los
ajenos.	 Admirad	 los	 héroes	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Y	 no	 admiréis	 los	 héroes	 asesinos,
aunque	sean	de	aquí.

Pero	 si	 no	 amáis	 sino	 lo	 vuestro,	 no	 amáis,	 odiáis.	 Y	 mientras	 odiéis	 estaréis
privados	de	 la	 ciencia,	y	 frente	 a	 la	 realidad	 sombría	no	 seréis	más	que	miserables
fantasmas.

[El	Diario,	13	de	Mayo	de	1908]

www.lectulandia.com	-	Página	181



MÁS	ALLÁ	DEL	PATRIOTISMO

Nos	parece	grande	el	hombre	que	arriesga	su	vida	por	salvar	la	ajena.	Comprendemos
que	hay	cosas	superiores	a	la	vida	material.	Cada	vez	que	un	acto	afirma	y	demuestra
esta	 superioridad,	 nos	 sentimos	 tranquilizados,	 y	 como	 consolados	 de	 las
incertidumbres	permanentes	que	nos	rodean.	El	ejemplo	de	sacrificio	nos	reconforta
en	lo	más	esencial	de	nuestro	ser.

El	hombre	que	se	sacrifica	por	su	hijo,	por	su	compañera	o	por	su	padre	no	es	tan
grande	 como	 el	 que	 se	 sacrificó	 por	 un	 desconocido.	 En	 la	 familia	 hay	 mucho
nuestro,	 Al	 defenderla	 defendemos	 en	 parte	 lo	 nuestro.	 Defender	 y	 amar	 lo
completamente	ajeno	es	sublime.

El	patriota	perfecto	no	solamente	sacrifica	su	persona,	sino	su	familia;	Guzmán	el
Bueno	inmola	a	su	propio	hijo.	La	patria,	para	él,	estaba	antes	que	él	y	antes	que	la
carne	de	su	carne.	¡Generosidad	magnífica!

¿Por	qué?
Porque	 la	 patria	 es	 más	 indeterminada,	 más	 exterior	 que	 la	 familia.	 Porque	 la

patria	es	más	ajena	que	la	familia,	y	lo	magnífico	es	defender	y	amar	lo	ajeno.
Y	como	hay	algo	más	ajeno	que	la	patria,	es	decir,	las	otras	patrias,	es	magnífico

en	extremo	defender	y	amar	las	otras	patrias	como	la	propia,	y	sacrificar	la	patria	en
beneficio	de	la	humanidad.

Por	 eso	 debemos	 amarnos,	 como	 hombres	 que	 somos,	 mientras	 este	 amor
aparente	no	nos	conduzca	a	odiar	al	prójimo.	Debemos	amar	la	familia	mientras	este
amor	 no	 nos	 conduzca	 a	 odiar	 la	 comunidad	 hermana	 en	 que	 vivimos,	 y	 debemos
amar	la	patria	mientras	no	odiemos	a	la	humanidad.

Que	 para	 el	 círculo	 de	 nuestro	 amor	 no	 haya	 fronteras.	 Que	 sea	 nuestro	 amor
infinito	como	el	cielo;	que	nada	ni	nadie	sea	desterrado	de	él.

Y	 si	 hubiera	 otra	 alma	 más	 alta	 y	 más	 profunda,	 que	 en	 su	 seno	 misterioso
abrazase	el	alma	de	la	humanidad	misma,	el	acto	supremo	sería	sacrificar	lo	que	de
humano	hay	en	nosotros	a	la	realidad	mejor.

Pero	esa	alma	alta	y	más	profunda	existe.	Es	el	alma	de	la	humanidad	futura.

[Rojo	y	Azul,	14-15	de	Mayo	de	1908]
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LA	PATRIA	Y	LA	ESCUELA

El	empeño	de	que	 los	chiquillos	adquieran	sentimientos	patrióticos	en	 la	escuela	es
tan	bien	intencionado	como	inútil.

Un	profesor,	por	muchos	himnos	que	haga	entonar	a	sus	alumnos,	no	les	inculcará
el	amor	a	la	patria;	no	existen	procedimientos	pedagógicos	para	eso,	como	no	los	hay
para	inculcar	el	amor	a	la	familia.	Las	síntesis	sentimentales	no	surgen	en	nosotros	a
fuerza	de	razonar,	sino	a	fuerza	de	vivir.	El	amor	a	la	familia	nace	del	ambiente	del
hogar;	 el	 amor	 a	 la	 patria	 nace	 del	 ambiente	 colectivo;	 y	 el	 más	 sublime	 de	 los
amores,	el	amor	a	la	humanidad,	nace	del	ambiente	elevado	que	flota	por	encima	de
los	siglos	y	de	las	fronteras.

Examine	cada	uno	su	remota	niñez,	busque	lo	que	era	para	él	entonces	la	idea	de
patria,	y	encontrará	algo	grotesco,	cuando	no	el	vacío.	Es	lo	que	ocurre	con	las	ideas
religiosas.	Si	poco	a	poco	es	retirado	de	 la	enseñanza	lo	que	se	refiere	a	 los	cultos,
acabaremos	por	eliminar	también	de	ella	el	culto	patriótico.	En	la	escuela	no	se	debe
adorar,	sino	comprender.	Pero	la	verdad	no	tiene	patria.	No	hay	una	manera	patriótica
de	hacer	multiplicaciones,	de	preparar	el	oxígeno	ni	de	construir	un	muro,	y	si	hay
una	geografía	y	una	historia	patriótica,	es	porque	son	falsas.

El	niño	no	puede	retener	del	patriotismo	lo	bueno,	es	decir,	lo	piadoso	y	justo,	lo
altruista	de	la	fórmula.	Retiene	lo	malo,	lo	pintoresco,	la	hostilidad	estúpida	a	cuanto
está	 del	 otro	 lado	 de	 un	 río	 o	 de	 un	 poste,	 la	 ferocidad	 militar,	 los	 héroes
despreciables	que	ensangrentaron	el	mundo;	no	retiene	del	patriotismo	su	entraña	de
amor,	sino	su	entraña	de	odio.

Y	 a	más	 la	mentira,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 país	 es	 el	más	 perfecto	 de	 todos.
Protestamos	contra	esos	manuales	de	historia,	cándidas	mitologías	a	base	de	milagro
patriótico.	Que	 el	 hombre	 sepa	 cuándo	 le	 falta	 razón	 a	 su	 patria,	 para	 defender	 las
patrias	 que	 la	 tienen,	 y	 evitar	 agresiones	 internacionales	 que	 son	 la	 vergüenza	 de
nuestro	 tiempo.	 Que	 sepa	 que	 no	 es	 el	 fanatismo	 quien	 engrandece	 las	 patrias
modernas,	 sino	el	 trabajo,	y	que	no	hablan	a	 cada	momento	de	 la	patria	 los	que	 la
engendran,	sino	los	que	la	explotan.

Marchamos	rápidamente	a	nuevas	instituciones	sociales,	de	carácter	cosmopolita.
Observamos	ya	que	los	problemas	humanos	más	hondos	han	cambiado	de	índole.	En
vez	de	 interesar	 a	 las	nacionalidades	o	a	 las	 razas,	 interesan	al	 conjunto	de	nuestra
especie.	Recordad	cuántos	prejuicios,	 cuántas	 sandeces,	 cuántos	errores,	 inoculados
por	medio	de	la	escuela,	tuvimos	que	destruir	en	nosotros,	para	volvernos	aptos	a	la
lucha	 contemporánea.	 Seamos	 siempre	 menos	 dogmáticos	 con	 nuestros	 hijos;
dejemos	abierto	su	espíritu	a	las	posibilidades	que	no	somos	capaces	de	comprender;
no	 atemos	 las	 almas	 que	 vienen	 a	 la	 tierra;	 ¡desatémoslas!	 No	 nos	 interpongamos
entre	ellas	y	el	divino	futuro.
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[El	Nacional,	27	de	Mayo	de	1910.	Inédito]
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ESCLAVITUD

El	doctor	Steinfer,	después	de	su	 reciente	viaje	por	el	Paraguay,	Mato	Grosso	y	 las
Misiones,	 ha	 descrito	 en	 Buenos	 Aires	 los	 horrores	 de	 la	 esclavitud	 yerbatera	 y
obrajera.	¡Eterna	historia!	El	anticipo,	la	salud	que	no	se	acaba	nunca,	la	miseria,	el
tormento,	 el	 asesinato.	 «Si	 el	 peón	 intenta	 huir,	 explica	 el	 doctor	 Steinfer,	 por	 lo
común	 es	 azotado.	 Previamente	 se	 le	 ata	 a	 un	 árbol,	 y	 después	 los	 capataces,
provistos	 de	 varas	 de	 ysypó,	 dan	 comienzo	 a	 la	 tarea	 del	 azotamiento.	 A	 veces
consigue	internarse	en	la	selva,	pero	en	seguida	se	pone	en	movimiento	una	comisión
armada	que	no	tarda	en	dar	con	el	prófugo.	Si	resiste	se	le	pega	un	tiro».

Para	 el	 gobierno	 argentino,	 estas	 cosas	 ocurren	 allá	 en	 las	 remotas	 y	 salvajes
fronteras.	Para	el	de	aquí	ocurren	bajo	 sus	narices,	 en	 los	yerbales	que	manchan	 la
mitad	del	pequeño	territorio	paraguayo.	Los	contratos	de	la	esclavitud	son	firmados
por	 los	 jueces	 de	 los	 departamentos,	 hasta	 Concepción	 misma,	 donde	 hay	 una
guarnición	militar	que	no	se	ocupa	de	tales	menudencias	sino	de	ir	al	Chaco	a	fusilar
mujeres	y	niños.

Se	 propone	 un	 comité	 protector	 de	 los	 obreros.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 patronato	 de
damas	campesinas?	Levantad	una	suscripción	para	enviar	cataplasmas	a	 los	peones
desollados	por	el	ysypó;	San	Blas	os	lo	agradecerá…

¡Siempre	la	habilísima	estratagema	de	convertir	en	cuestiones	de	beneficencia	las
cuestiones	 de	 derecho!	 No	 queremos	 vuestra	 caridad,	 ¿entendéis?	 No	 queremos
compasión,	 queremos	 justicia.	No	 necesitamos	 que	 se	 proteja	 a	 nadie,	 sino	 por	 de
pronto	que	se	cumpla	la	ley.	Está	abolida	legalmente	la	esclavitud	en	el	Paraguay,	en
Villa	Concepción,	en	San	Estanislao,	Tacurú-pucú,	¿sí	o	no?	Tenéis	siete	mil	soldados
de	línea,	que	han	demostrado	su	idoneidad	para	rechazar	invasiones	sediciosas.	¿No
os	bastan	para	prender	a	un	capataz?

¿Qué	guerra	civil	es	comparable	al	aniquilamiento	de	 la	 raza	en	 la	 tortura	de	 la
esclavitud?	 Hace	 años	 se	 gritó	 que	 hay	 quince	 mil	 esclavos	 paraguayos	 en	 los
yerbales	 y	 en	 los	 obrajes.	 No	 me	 hago	 ilusiones.	 Mientras	 los	 esclavos	 no	 se
defiendan	por	sí	mismos,	mientras	no	ejecuten	a	sus	verdugos	y	prendan	fuego	a	esos
yerbales	 de	 maldición	 que	 serán	 acaso	 la	 riqueza,	 pero	 sobre	 todo	 el	 oprobio	 del
Paraguay,	todo	seguirá	como	hasta	ahora.	Detrás	del	capataz	está	el	negrero	de	levita,
el	director	de	empresa,	el	«ilustre	hombre	de	negocios»	que	sabe	lo	baratas	que	son
las	conciencias	políticas.	La	esclavitud	está	bien	instalada…

¡Venid,	esclavos	del	yerbal,	venid	a	festejar	con	nosotros	el	centenario	de	vuestra
independencia!

[El	Nacional,	12	de	Agosto	de	1910.	Inédito]
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NO	MINTÁIS

No	mintáis,	hermanos.
Sí	vivís	en	la	ciudad	donde	hombres	con	zapatos	de	charol	y	cuellos	planchados

manejan	 el	 dinero	 de	 las	 aduanas,	 no	 digáis	 que	 los	 que	 andan	 descalzos	 y	medio
desnudos	son	felices,	porque	no	lo	son.

Si	habitáis	en	casas	de	ladrillos	y	de	piedra,	con	vidrios	en	las	ventanas	y	puertas
que	 ajustan,	 no	 digáis	 que	 están	 contentos	 los	 pobres	 en	 sus	 escondrijos	 de	 barro,
porque	no	lo	están.

Si	os	conducen	de	una	parte	a	otra	en	ferrocarril	o	en	tramway,	no	digáis	que	los
rastros	 de	 bestias	 en	 que	 el	 campesino	 hunde	 sus	 pies	 fatigados	 son	 satisfactorios,
porque	no	lo	son.

Si	coméis	pan	blando,	carne	bien	guisada,	y	bebéis	vino	perfumado,	no	entonéis
himno	de	alabanza	al	inmundo	locro	de	los	ranchos,	porque	mentís.

No	mintáis,	graves	doctores,	hermanos	míos.	Coméis	y	vivís	excelentemente,	se
os	 saluda	 en	 la	 calle	 con	 todo	 respeto,	 vuestras	 mujeres	 contemplan	 sobrecogidas
vuestros	diplomas	de	marco	de	oro,	vuestros	hijos,	 hasta	 cierta	 edad,	os	 tienen	por
sabios,	y	cuando	calláis,	se	os	escucha	con	la	misma	devoción	que	cuando	no	calláis.
¿No	os	basta	eso?	¿Por	qué	habláis	del	«pueblo»?	Hablad	de	vuestros	honorarios,	de
vuestros	expedientes,	de	vuestros	informes	sesudos,	de	folletitos	académicos	que	os
dedicáis	 llamándoos	 ilustres,	 insignes	y	 salvadores	de	 la	patria.	Hablad	de	vuestros
pleitos.	Hablad	de	política.	No	habléis	del	pueblo.	No.

Pero	si	queréis	ver	a	ese	pueblo,	cara	a	cara,	si	queréis	tocar	y	oler	esa	carne	que
suda	 y	 que	 sufre,	 no	 tenéis	 necesidad,	 no,	 de	 que	 yo	 os	 lleve	 a	 las	 soledades	 de
Yabebyry.	 Id	a	vuestra	cocina,	oh	doctores,	y	allí	 encontraréis	alguna	sierva	que	os
lava	 platos	 y	 lame	 vuestras	 sobras.	 Preguntadla	 cómo	 se	 alimenta	 «el	 pueblo
soberano»	y	cómo	vive.	Preguntadla	por	la	salud	de	sus	hijos,	y	si	sus	hijos	pueden
contestar,	preguntadles	quién	fue	su	padre.

No,	 hermanos	 escribas.	 Acaso	 entendáis	 de	 finanzas.	 Acaso	 el	 presupuesto	 no
tenga	misterios	para	vosotros.	Pero	no	entendéis	de	pueblos.	No	mintáis	de	pueblos.
No	mintáis	de	lo	que	no	entendéis.	No	mintáis.

Mientras	 el	 dolor	 no	 os	 abrase	 las	 entrañas,	 mientras	 un	 día	 de	 hambre	 y
abandono	 —siquiera	 un	 día—	 no	 os	 haya	 devuelto	 a	 la	 vasta	 humanidad,	 no	 la
comprenderéis.	Creeréis	«frasecitas	de	efecto»	 las	que	se	escribieron	 llorando.	Sois
incapaces	ya	de	distinguir	la	verdad	de	la	mentira,	los	que	aman	vuestro	país	de	los
que	 le	 sacan	 el	 jugo.	 Callaos,	 pues,	 única	 manera	 de	 que	 no	 mintáis.	 Esperad	 en
silencio	a	que	el	sagrado	dolor	os	abra	los	ojos.

Y	 dejadnos	 hablar	 a	 los	 que	 sufrimos,	 a	 los	 enfermos,	 sí,	 a	 los	 que	 hemos
conocido	el	hospital	y	la	cárcel.	Pero	no	escribo	para	vosotros,	sino	para	aquellos	de
mis	dolientes	hermanos	paraguayos	que	han	aprendido	a	leer.
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DE	CUERPO	PRESENTE

Sobre	la	cama	sucia	estaba	el	cuerpo	de	doña	Francisca,	víctima	de	cuarenta	años	de
puchero	y	de	escoba.	Entraban	y	salían	del	cuartucho	las	hijas	llorosas.	Chiquillos	de
todas	 edades,	 casi	 harapientos,	 desgreñados,	 corrían	 atropellándose.	 Una	 vieja
acurrucada	pasaba	 las	cuentas	de	un	rosario	entre	sus	dedos	 leñosos.	El	 ruido	de	 la
ciudad	 venía	 como	 el	 rumor	 vago	 que	 sube	 de	 un	 abismo,	 y	 la	 luz	 desteñida,	 cien
veces	 difusa	 sobre	 muros	 ruinosos	 resbalaba	 perezosamente	 por	 los	 humildes
muebles	desportillados.

Siguiendo	los	declives	del	piso	quebrado,	fluían	líquidos	dudosos,	aguas	usadas.
Una	 mesa	 sin	 mantel,	 donde	 había	 frascos	 de	 medicinas	 mezclados	 con	 platos
grasientos,	 oscilaba	 al	 pasar	 de	 las	 personas,	 y	 parecía	 rechinar	 y	 gemir.	 Todo	 era
desorden	y	miseria.	Doña	Francisca,	derrotada,	yacía	inmóvil.

Había	 sido	 fuerte	 y	 animosa.	 Había	 cantado	 al	 sol,	 lavando	medias	 y	 camisas.
Había	 fregado	 loza,	 tenedores,	 cucharas	 y	 cuchillos,	 con	 gran	 algazara	 doméstica.
Había	 barrido	 victoriosamente.	 Había	 triunfado	 en	 la	 cocina,	 ante	 las	 sartenes
trepidantes,	 dando	 manotones	 a	 los	 chicos	 golosos.	 Había	 engendrado	 y	 criado
mujeres	 como	 ella,	 obstinadas	 y	 alegres.	 Había	 por	 fin	 sucumbido,	 porque	 las
energías	humanas	son	poca	cosa	enfrente	de	la	naturaleza	implacable.

En	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su	 vida	 doña	 Francisca	 engordó	 y	 echó	 bigote.	 Un
bigotito	 negro	 y	 lustroso,	 que	 daba	 a	 la	 risa	 de	 la	 buena	mujer	 algo	 de	 falsamente
terrible	y	de	cariñosamente	marcial.	Sus	manos	rojas	y	regordetas,	sanas	y	curtidas,
se	hicieron	más	bruscas.	Su	honrado	entendimiento	se	volvió	más	obtuso	y	más	terco.
Y	una	noche	cayó	congestionada,	como	cae	un	buey	bajo	el	golpe	de	mazo.

Durante	 los	 interminables	 días	 que	 tardó	 en	morir,	 la	 costura	 se	 abandonó,	 las
bijas	aterradas	no	 se	ocuparon	más	que	de	contemplar	 la	 faz	de	 la	agonizante	y	de
espiar	los	pasos	de	la	muerte.	Las	oscuras	potencias	enemigas	del	pobre,	las	malvadas
que	deshilachan,	manchan	y	pudren,	las	infames	pegajosas	se	apoderaron	del	hogar,	y
se	gozaron	del	cadáver	de	doña	Francisca.

Las	 horas,	 las	 monótonas	 horas,	 indiferentes,	 iguales,	 iban	 llegando	 unas	 tras
otras,	 y	 pasaban	 por	 el	 miserable	 cuartucho,	 pasaban	 por	 el	 cadáver	 de	 doña
Francisca,	y	dejaban	descender	sobre	aquella	melancolía,	la	melancolía	del	ocaso	y	la
madeja	de	sombras	que	ata	al	 sueño	y	al	olvido,	Los	chiquillos,	hartos	de	 jugar,	 se
fueron	durmiendo.	Las	mujeres,	 sentadas	por	 los	 rincones,	 rezaban	quizá.	La	vieja,
acurrucada	siempre,	era	en	 la	penumbra	como	otro	cadáver	que	 tuviera	abiertos	 los
ojos.

Una	de	las	mujeres	se	levantó	al	cabo,	y	encendió	una	vela	de	sebo.	Miró	después
hacia	la	muerta,	y	se	quedó	atónita.	Debajo	de	la	nariz	roma	de	doña	Francisca	la	raya
del	 bigote	 se	 acentuaba.	 La	 longitud	 de	 cada	 pelo	 se	 había	 duplicado,	 y	 algunos
rozaban	ya	los	carrillos	verduscos	de	la	valerosa	matrona.
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—A	los	hombre	les	suele	crecer	la	barba	—murmuró	la	vieja.
El	 silencio	 cubrió	 otra	 vez,	 como	 un	 sudario,	 la	 escena	 desolada.	 Se	 agitaba

extrañamente	la	llama	de	la	vela,	haciendo	bailar	grupos	de	tinieblas	por	las	paredes
del	aposento.	Encorvadas,	abrumadas,	las	mujeres	dormitaban,	hundiendo	sus	frentes
marchitas	en	las	ondas	de	la	noche.	Las	horas	pasaban,	y	el	bigote	de	doña	Francisca
seguía	creciendo.

A	veces	se	incorporaba	una	de	las	hijas,	y	consideraba	el	rostro	desfigurado	de	su
madre	como	se	consideran	los	espectros	de	una	pesadilla.	Los	niños,	con	aleteos	de
pájaros	 que	 sueñan,	 se	 estremecían	 confusamente.	 La	 vela	 se	 consumía;	 en	 la
hinchada,	 horrible	 doña	 Francisca,	 seguía	 creciendo	 aquel	 bigote	 espantoso	 que
después	de	difunta	le	trastornaba	el	sexo.

Cuando	el	alba	lívida	y	helada	se	deslizó	en	el	tugurio,	y	despertaron	ateridos	los
infelices,	 vieron	 sobre	 la	 carne	 descompuesta	 de	 doña	 Francisca	 unos	 enormes
bigotes	cerdosos	y	lacios	que	le	daban	un	aspecto	de	guillotinado	en	figuras	de	cera.

Entonces	el	más	menudo	de	 los	diablillos	soltó	 la	carcajada,	una	carcajada	 loca
que	saltaba	a	borbotones	como	de	una	fuente	salvaje,	y	 la	vieja	se	destapó	 también
como	 una	 alimaña	 herida,	 y	 las	mujeres	 no	 pudieron	más	 y	 se	 rieron	 como	 quien
aúlla,	 y	 aquellas	 risas	 inextinguibles,	 sonando	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 casa	 sórdida,
hacían	sonreír	a	los	que	pasaban	por	la	calle.

[El	Paraguay,	7	de	Mayo	de	1905]
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LA	INUNDACIÓN

Los	ríos	siguen	creciendo.	Cada	centímetro	representa	una	inmensa	mole	líquida	que
cubre	 leguas	 y	 leguas	 de	 territorio,	 una	 oleada	 que	 desciende	 como	 palpitación
colosal	 hacia	 el	Atlántico.	 Sólo	 en	 el	mar	 puede	 vaciarse	 este	mar	 que	 baja	 de	 las
cordilleras	magníficas.

La	inundación	se	desploma	coronada	del	verde	botín	rasgado	a	la	tierra	inocente,
y	 arrastra	 amasados	 en	 légamo	 los	 cadáveres	 de	 humildes	 bestias,	 asesinadas	 y
pisoteadas	por	el	agua	terrible.	El	hombre	contempla	la	muerte	que	sube	poco	a	poco,
y	se	siente	pequeño	y	abandonado	bajo	el	cielo	vacío.

Sabe	 que	 no	 vendrá	 el	 enviado	 de	Dios	 a	 separar	 las	 turbias	 corrientes	 con	 un
gesto,	ni	aparecerá	el	rey	de	los	profetas	para	volver	transitable	el	abismo.	Sabe	que
la	 naturaleza	 se	 ha	 hecho	 hereje,	 y	 que	 las	 olas	 y	 el	 rayo	 no	 atienden	 al	 grito	 de
Moisés,	ni	a	la	suave	palabra	del	Mártir.

Pero	 si	 no	 esperamos	 la	 ayuda	 de	 lo	 alto,	 tampoco	 tememos	 la	 venganza	 de	 lo
alto.	Los	elementos	no	obedecen	ya	a	la	piedad	divina,	pero	tampoco	obedecen	a	la
divina	crueldad.	Ningún	espíritu,	entre	las	sombras	de	la	noche,	suspira	con	el	rumor
siniestro	 del	 agua	 negra	 que	 pasa.	 No	 tornará	 el	 diluvio	 a	 lavar	 nuestros	 pobres
crímenes	 en	 un	 cataclismo	 universal.	 Si	 alguna	 mano	 nos	 aplasta	 será	 la	 mano
estúpida	y	ciega	de	la	física.	Sucumbiremos	sin	culpa.

Estamos	 solos,	 sí,	 y	 esto	 es	 una	 gran	 cosa.	 Pegados	 a	 la	 frágil	 corteza	 de	 un
planeta	 despeñado	 en	 el	 espacio	 infinito,	 aprendemos	 a	 mirar	 sin	 espanto	 los
firmamentos	y	las	tempestades.	Comprendemos	que	nuestra	carne	flaca	encierra	algo
digno	de	dominar	el	universo.	Nuestra	imaginación,	al	crear	las	divinidades,	no	hacía
quizá	sino	soñar	con	el	destino	humano.

Cada	vez	vemos	más	claramente	que	no	se	someterá	a	nuestro	poder	sino	aquello
que	 se	 haya	 sometido	 antes	 a	 nuestra	 inteligencia.	 Si	 la	 inundación	 nos	 abruma	 es
porque	 ignoramos	 sus	 causas.	 La	 ciencia,	 hábil	 en	 dirigir	 los	 astros,	 es	 torpe	 en
aprisionar	los	vientos	y	las	aguas.	No	ha	penetrado	aún	al	formidable	alambique	de
las	cimas	augustas.	Por	eso	consideramos	tristemente	el	río	que	crece,	y	nos	sentimos
pequeños	y	abandonados	bajo	el	cielo	vacío.

Mas	no	 imploremos	a	nadie.	No	podemos	 tener	ya	 fe	sino	en	nosotros	mismos.
Nada	ha	sobrevivido	enfrente	de	la	naturaleza	más	que	el	hombre.	Luchemos	primero
cuerpo	a	cuerpo	con	la	montaña	de	agua	que	se	deshace	en	los	valles,	y	estudiemos
después.

Nuestra	razón	espera	dentro	del	arca	sagrada.	Las	aguas	bajarán.	La	tierra	quedará
fecunda	para	cien	generaciones,	y	la	paloma	nos	traerá	el	ramo	de	olivo.

Asunción,	Junio	2	de	1905.

[El	Cívico,	2	de	Junio	de	1905,	Inédito]
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EL	LEPROSO

Treinta	años	hacía	que	Onofre	habitaba	el	país.	Remontando	los	ríos	quedó	en	seco	al
fin	 como	 escoria	 que	 espuman	 las	 mateas.	 ¿Siciliano,	 turco,	 griego?…	 Nunca	 se
averiguó	más;	 al	 oírle	 soltar	 su	 castilla	 dulzona	 rayada	 por	 delgados	 zumbidos	 de
insectos	al	sol,	se	le	adivinaba	esculpido	por	el	Mediterráneo.

Treinta	años…	Era	entonces	un	ganapán	sufrido	y	avieso.	Pelaje	de	asno	le	caía
sobre	 el	 testuz.	 Aguantaba	 los	 puntapiés	 sin	 que	 en	 su	 mirada	 sucia	 saltara	 un
relámpago.	Astroso,	frugal,	recio,	aglutinaba	en	silencio	su	pelotita	de	oro.

Pronto	 se	 irguió.	 Puso	 boliche	 en	 el	 último	 rancho.	 Enfrente,	 una	 banderola
blancuzca,	 a	 lo	 alto	 de	 una	 tacuara	 torcida	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 sonreía	 a	 los
borrachines.	 Entraban	 al	 caer	 la	 noche	 lentos,	 taciturnos;	 se	 acercaban	 con	 desdén
pueril	al	mostrador	enchapado;	pedían	quedos	una	copa	de	caña,	luego	otra;	el	patrón
Camhoche,	afable	y	evasivo,	apaciguaba	los	altercados,	favorecía	las	reconciliaciones
regadas	de	alcohol.	Saltó	a	relucir	una	baraja	aceitosa,	aspada,	punteada;	aparecieron
dos	o	tres	pelafustanes	que	ganaban	siempre	y	bebían	fiado.	Después,	de	lance,	trajo
Onofre	 trapiche	 y	 alambique,	 destiló	 el	 veneno	 por	 cuenta	 propia.	 Tiró	 el	 bohío	 y
levantó	 una	 casita	 de	 ladrillos.	 Apeteció	 instruirse,	 cosa	 que	 ennoblece;	 leyó	 de
corrido,	perfiló	la	letra;	el	estudio	del	derecho	sobre	todo	le	absorbía;	al	bamboleante
alumbrar	 de	 una	 vela	 de	 sebo,	 devoraba	 en	 el	 catre,	 hasta	 la	 madrugada,
procedimientos	y	códigos.	Empezó	a	prestar.

Fue	el	paño	de	lágrimas	de	la	comarca.	Compasivo,	se	avenía	en	los	vencimientos
a	 rebañar	 la	 ternerilla,	 el	 par	 de	 gallinas,	 el	 fardo	 de	 hoja,	 el	 cesto	 de	 naranjas,	 a
trueque	 de	 renovar	 la	 deuda	 por	 un	 mes.	 Don	 Onofre	 se	 hizo	 poco	 a	 poco	 de
rancherío,	campichuelos,	monte,	hacienda.	Fomentó	el	comercio.	Cortés	y	entendido,
metía	 pleito	 a	 los	 acomodados.	 Leguleyos,	 agrimensores,	 comisionistas,	 asomaron
por	primera	vez	en	aquellos	lugares,	que	así	nacían	a	la	vida	pública.	A	los	mismos
insolventes,	de	puro	bueno	y	de	puro	calentón,	ayudaba	don	Onofre	cuando	había	en
la	familia	alguna	chicuela	a	punto.

Fue	un	personaje;	viajes	a	la	capital,	miga	con	ricachos	y	con	ministros.	¡Oh,	nada
de	política!	Estaba	con	todos	los	partidos,	a	medida	que	ocupaban	el	poder.	El	jefe	y
el	 juez	eran	suyos.	Figurar	en	centros	mejores,	¿para	qué?	Prefería	seguir	siendo	 la
providencia	de	su	patria	adoptiva,	sin	moverse	de	ella.

La	cual	se	despoblaba.	Las	cuatro	mil	cabezas	de	don	Onofre	vagaban	más	allá	de
los	 abandonados	 cultivos.	 Tenía	 su	 idea	 (el	 agua	 a	 una	 cuarta,	 el	 ferrocarril	 en
proyecto):	con	cruzarse	de	brazos	se	hacía	millonario.	Consintió	no	obstante	en	talar
los	 bosques.	Arboles	 gigantescos	 se	 desplomaban	 con	 fragor	 de	muerte.	 Las	 vigas
férreas	 eran	arrastradas	por	 los	que	daban	en	otro	 tiempo	de	puntapiés	 a	Onofre,	y
echadas	 al	 río.	 La	 pelotilla	 de	 oro	 se	 volvía	 bocha	 magnífica.	 Y	 en	 torno	 de	 don
Onofre	 se	 pelaba	 la	 tierra,	 como	 atacada	 de	 una	 tiña	 pertinaz,	 A	 propósito:	 se	me
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olvidaba	decir	que	don	Onofre	padecía	de	lepra.
La	 lepra.	Lepra.	Don	Onofre	masticaba	 este	 nombre	pavoroso.	Lo	veríais	 en	 el

lento	 temblor	 de	 sus	 mandíbulas	 salientes.	 Veríais	 en	 sus	 iris	 felinos,	 turbios,
empañados	de	pronto	por	un	humo	fugaz,	el	horror	de	las	úlceras	descubiertas	a	solas,
atrancadas	 las	 puertas.	 ¡Ay!	 No	 había	 niña	 más	 púdica	 que	 don	 Onofre.	 Amaba
vestido.	Su	ropa,	cosida	hasta	 la	nuez,	era	un	saco	de	 inmundicia	cerrado	y	sellado
como	el	cofre	de	un	avariento,	Pero	¿y	la	cabeza?	¿La	cabeza	grasienta,	vil,	imposible
de	escamotear?	Y	la	bestia	subía,	se	enroscaba	a	la	nuca.	Don	Onofre	anhelaba	algo
parecido	a	decapitarse.	Al	 cabo,	 la	 lepra	 sacó	 la	garra	por	 el	 cuello	de	 la	 camisa	y
apresó	el	rostro.

¡Ser	 leproso,	 escandalosamente	 leproso	 un	 hombre	 tan	 rico,	 que	 podía	 ser	 tan
feliz!	Esta	 injusticia	acongojaba	a	don	Onofre.	Sus	vecinos	opinaban	como	él.	Prez
del	 departamento,	 le	 veneraron;	 mejor	 todavía,	 le	 compadecieron	 maravillados.
Aquella	 frente	 manchada	 inspiró	 a	 los	 esquilmados	 campesinos	 el	 respeto	 de	 las
cumbres	donde	se	muestra	a	los	viajeros	la	peña	partida	por	el	rayo.	Admiraron	a	don
Onofre	 doblemente;	 se	 le	 aproximaban	 con	 reparo	 religioso	 que	 él	 tomó	 por	 asco.
¡Asco,	 el	 asco	ardiente	que	 se	 tenía	a	 sí	propio!	No	se	 resignó.	Forcejeó,	 en	 largas
pesadillas,	con	los	fantasmas	purulentos;	al	despertar	había	en	la	almohada	lágrimas
de	espanto.	Lucharía;	no	moriría	así,	no,	maldito	por	el	destino.	Se	arruinaría	con	tal
de	curarse,	con	tal	siquiera	de	esconder	su	mal.

Y	en	persecución	del	milagro	bajó	los	ríos,	cruzó	los	mares.	¡Qué	tortura,	ante	la
repugnancia,	el	odio,	el	pánico,	gesticulantes	en	torno	a	su	lepra!	Sus	compañeros	de
camarote	huían	despavoridos;	sus	comensales	le	relegaban	a	un	extremo	desierto	de
mesa,	o	se	iban	furiosos.	Se	le	rechazó,	se	le	aisló,	se	le	encepó:	era	un	apestado,	era
la	peste.	Oía	a	su	paso	protestas,	órdenes,	un	rabioso	fregar	de	cacharros	y	cubiertos.
Olía	de	continuo	el	ejército	de	sustancias	desinfectantes	con	que	se	abroquelaban	los
dichosos.	 Don	 Onofre	 imploró	 lástima.	 Se	 dirigió	 a	 los	 sirvientes,	 a	 cuantos	 se
arriesgaban	a	escucharle.	Dijo	que	era	rico,	muy	rico.	Despilfarró	ostensiblemente	el
champaña;	 arrojó	 habanos	 casi	 enteros;	 se	 cuajó	 las	 manos	 de	 brillantes.
«Soportadme,	 suplicaba,	 soy	 rico,	 muy	 rico».	 Y	 a	 la	 postre	 algunos	 ojos	 le
acariciaron,	 algunas	 frases	 le	 fingieron	 la	 inmortal	música	 de	 la	 piedad,	 y	 algunas
señoritas	casaderas	le	sonrieron.	¡La	higiene	está	tan	adelantada!

Los	médicos	se	lo	enviaron	entre	ellos	como	una	pelota	podrida.	Los	más	célebres
eran	 los	más	 caros;	 don	Onofre	 no	 apreció	 otra	 diferencia.	 Le	 ordenaron	 cambiar,
cambiar	siempre	de	clima,	de	costumbres,	de	régimen.	A	fuerza	de	cambiar,	repetía.
Emigraba	al	Sur,	y	le	hacían	retroceder	al	Norte.	Le	prohibían	comer	carne	o	fécula,	y
se	la	imponían	de	nuevo.	Le	introdujeron	pociones,	píldoras,	tinturas,	cocimientos.	Le
remojaron,	 le	 bañaron,	 le	 fumigaron,	 le	 untaron	 de	 pomada,	 glicerados,	 aguas
corrosivas,	mantecas,	aceites.	Le	lavaban	y	le	volvían	a	untar.	Uno	le	aplicó	estiércol.
Otro	le	recetó	una	preparación	de	oro.	¡Oro!	¡Eso	era	lo	principal!

Don	 Onofre	 regresó	 a	 su	 feudo,	 con	 menos	 dinero	 y	 con	 más	 lepra.	 Regresó
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enloquecido.	 Él	 era	 la	 lepra,	 y	 el	 mundo	 un	 espasmo	 de	 aversión,	 una	 inmensa
náusea.

Y	entonces,	en	las	honduras	de	sus	entrañas	enfermas,	la	vieja	tentación	se	alzó.
Don	Onofre	«sabía».	¿Quién	no	sabe	que	 la	 lepra,	el	castigo	del	cielo,	sólo	se	sana
con	la	sangre	inocente	de	un	niño?

Y	don	Onofre,	tranquilizado,	consolado,	se	puso	a	meditar.
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LA	ENAMORADA

Parecía	vieja,	a	pesar	de	no	cumplir	aún	treinta	y	cinco	años.	Las	labores	bestiales	de
la	 chacra,	 el	 sol	 que	 calcina	 el	 surco	 y	 resquebraja	 la	 arcilla	 le	 habían	 curtido	 y
arrugado	 la	 piel.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 roja,	 el	 andar	 robusto,	 los	 ojos	 chicos,
atornillados	y	negros.	Era	miserable.	Se	llamaba	Victoria.

Vivía	 de	 escardar	 campos	 ajenos,	 de	 fregar	 pisos,	 de	 ir	 a	 vender,	 a	 enormes
distancias,	 un	 cesto	 de	 legumbres.	 Su	 densa	 cabellera	 desgreñada	 estaba	 siempre
sudorosa;	en	sus	harapos	siempre	había	barro	o	polvo,	y	cansancio	en	los	huesos	de
sus	pies.

Victoria	era	célebre	en	el	pueblo,	no	por	infeliz	y	abandonada,	que	esto	no	llama
la	atención,	sino	porque	decían	que	no	estaba	en	su	sano	juicio.	La	locura	inofensiva
es	 un	 espectáculo	 barato,	 divertido	 y	 moral.	 Hace	 reír	 seriamente.	 Los	 chiquillos
seguían	 en	 tropel	 a	 Victoria;	 no	 la	 apedreaban	 demasiado;	 comprendían	 que	 era
buena.	Los	hombres	le	dirigían	preguntas	estrambóticas	y	experimentaban	ame	ella	la
necesidad	de	volverse	locos	un	rato;	las	mujeres	se	burlaban	con	algún	ensañamiento.
Victoria	pasaba,	andrajosa,	tenaz,	lamentable,	llevando	en	los	ojillos	negros	la	chispa
que	irrita	a	la	multitud	y	levanta	las	furias	y	hasta	los	perros	se	alborotaban	con	aquel
escándalo	de	un	minuto,	con	aquella	aventura	que	rompía	el	 tedio	del	 largo	camino
fatigoso.

Acusaban	a	Victoria	de	dormir	en	tierra,	de	frente	a	lo	alto,	y	de	creer	las	estrellas
bastantes	 próximas	 para	 hablarles.	 La	 luna	 era	 la	 señora	 del	 cielo;	 un	 lucero
vagamente	rosado	era	el	príncipe	radiante;	otro	blanco	y	retirado	era	el	pálido	cirio;
allá	lejos	palpitaban,	casi	imperceptibles,	los	puntos	de	fuego	tenue	que	la	visionaria
nombró	 coro	 de	 muertas,	 y	 de	 extremo	 a	 extremo	 del	 horizonte	 flotaba	 por	 el
inmenso	espacio	 la	gasa	 fosforescente	de	 la	Vía	Láctea,	o	niebla	de	 luz.	Cuando	 la
claridad	enferma	y	fría	de	los	astros	bajaba	hasta	Victoria,	y	la	noche	hacía	rodar	sus
magníficas	gemas	en	 silencio,	 la	 loca	 se	 sentía	hermana	de	 la	belleza	 infinita	y	 las
voces	 celestiales	 la	 acompañaban	 al	 día	 siguiente,	 en	 plena	 solana	 abrasadora.
Entonces	andaba	moviendo	los	labios,	atenta	a	las	presencias	invisibles	y	la	gente	no
podía	separarla	de	ellas.

Se	 le	 acusaba	 también	 de	 no	 comer,	 de	 alimentar	 a	mendigos	 y	 criminales,	 de
conocer	las	virtudes	secretas	de	las	plantas	y	de	preparar	filtros	de	bruja.	Lo	cierto	es
que	anhelaba	curar	a	los	niños	dolientes	y	que	muchas	madres,	después	de	mofarse	de
ella	en	público,	 la	buscaban	a	escondidas	y	temblando,	con	las	manos	calientes	aún
de	la	fiebre	de	sus	hijos.

Pero	lo	fenomenal,	lo	grotesco,	lo	que	provocaba	carcajadas	inextinguibles,	era	la
virginidad	 de	 Victoria.	 Fea,	 casi	 decrépita,	 trastornada,	 ese	 harapo	 viviente	 había
pretendido	conservar	su	pureza	y	lo	había	conseguido.	Había	resistido	veinte	años	a
la	temeridad	de	los	mozos	pujantes.	Quería	elegir	el	amor,	ser	prometida	y	esposa	y
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tal	 monstruosidad,	 tal	 delito	 contra	 la	 naturaleza,	 garantizaba	 a	 los	 sencillos
campesinos	la	demencia	irremediable	de	su	primera	actriz.

Don	Juan	Bautista,	joven	doctor	de	la	capital,	vino	al	pueblo,	compró	un	terreno	y
se	puso	a	edificar	una	casa.	Don	Juan	Bautista	era	rico,	bello	y	tonto.	Tenía	partido
con	las	muchachas.	Victoria	le	vio	y	le	adoró.	El	Príncipe	radiante	había	descendido
para	ella	del	firmamento.	Todas	las	manías	dispersas	de	Victoria	se	juntaron	en	una,
absorbente,	 feroz,	 la	 de	 amar	 a	Don	 Juan	Bautista	 y	 casarse	 con	 él.	No	 ocultó	 sus
proyectos:	 desatada	 y	 locuaz	 detenía	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 consultaba	 sobre	 los
medios	de	satisfacer	su	única	pasión.

Espiaba	horas	enteras	a	Don	Juan	Bautista	detrás	de	las	tapias;	se	atrevió	al	fin,
repugnante	 y	 trémula,	 a	 rogar	 que	 la	 dejara	 lavarle	 la	 ropa.	No	 sabía	 planchar	 con
lustre	 pero	 aprendió.	 El	 momento	 en	 que	 se	 acercaba	 a	 Don	 Juan	 Bautista	 y	 le
entregaba,	 a	 él	 sólo,	 las	 camisas	 y	 los	 calzoncillos	 impecables,	 era	 el	 momento
radiante	 y	 feliz	 de	 su	 existencia	 humilde.	 Jamás	 aceptó	 un	 centavo	 por	 su	 faena
deliciosa.	Otras	veces	traía	a	Don	Juan	Bautista	la	sandía	helada	o	el	dulce	melón	que
halagan	 la	 siesta,	 o	 los	 sabrosos	 duraznos	 o	 simplemente	 tomates	 frescos,	 porotos,
manteca,	 todo	gratis,	 ¡y	a	costa	de	qué	 luchas,	de	qué	 lejanas	peregrinaciones!	Don
Juan	Bautista,	jovial	y	satisfecho,	se	dejaba	idolatrar.

La	virginal	timidez	de	Victoria	le	impedía	expresar	claramente	sus	deseos	a	quien
se	 los	 inspiraba	 y	 los	 colmaría	 sin	 duda.	 Victoria	 anhelaba	 seducir	 a	 Don	 Juan
Bautista,	obligarle	a	declararse	y	a	proponer	el	matrimonio.	Ella	no	tendría	entonces
más	que	murmurar	sí	y	caer	en	los	vibrantes	brazos	del	prometido.	¿Cómo	hacer?

El	secretario	de	la	municipalidad,	un	pequeño	de	cabeza	de	mono,	le	aconsejó	que
usara	polvos	y	sombrero,	como	las	señoritas	de	la	ciudad.	La	loca	se	aplicó	ladrillo
molido	 en	 el	 rostro,	 y	 sobre	 el	 cráneo,	 en	 equilibrio,	 un	 sombrero	 colosal	 que	 los
chuscos	 le	 regalaron,	 con	plumas	estrafalarias.	Así	marchaba	Victoria,	 disfrazada	y
grave,	 en	 pos	 de	 su	 sueño,	 entre	 las	 risas	 de	 los	 vecinos.	 De	 primera	 actriz	 había
bajado	a	ser	la	payasa,	la	bufona	de	la	aldea.

Durante	varios	meses,	sobre	los	pastos,	parecido	a	un	buque	empavesado,	osciló
el	 sombrero	 ridículo,	 símbolo	 de	 una	 ilusión	 desesperada.	 Victoria	 enflaquecía,	 se
desanimaba;	 sus	 pobre	 pies	 descalzos	 se	 cansaban	 de	 correr	 tras	 la	 quimera;	 el
sombrero,	 agotado	 por	 la	 lluvia,	 abrasado	 por	 el	 sol,	 ensuciado	 y	 roto,	 inclinaba
tristemente	sus	plumas	marchitas.	El	Príncipe	radiante	 continuaba	mudo	y	 risueño.
¡Ay!	Cuando	lucía	allá	arriba,	 inaccesible	en	las	limpias	noches	de	estío,	era	menos
cruel.

La	 casa	 de	Don	 Juan	Bautista	 se	 terminó;	 la	 verja	 relucía,	 las	 flores	 del	 jardín
doblaban	 con	 elegancia	 sus	 finos	 tallos.	 El	 dueño	 fue	 a	 la	 capital,	 se	 casó
pomposamente	 y	 regresó	 con	música.	 La	 señora	 era	 rubia,	 bella	 y	 tonta	 quizá.	 El
pueblo	quedó	deslumbrado.

Victoria	desapareció.
Hay	 en	 el	 lugar	 una	 escarpada	 peña,	 a	 cuyo	 pie	 se	 amontonan,	 como	 en	 un
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torrente	de	vegetación,	impenetrables	brezos	y	zarzas.	Tres	días	después	de	la	boda,
descubrieron	 unos	 cazadores,	 allá	 abajo,	 un	 objeto	 singular,	 una	 especie	 de	 gran
pájaro	inmóvil,	de	plumas	increíbles.	Por	distraerse	lo	acribillaron	a	balazos.	Resultó
ser	el	sombrero	de	Victoria.	Debajo	estaba	Victoria,	con	el	cuerpo	tibio	todavía	y	que
por	fin	reposaba.
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GALLINAS

Mientras	no	poseí	más	que	mí	catre	y	mis	libros,	fui	feliz.	Ahora	poseo	nueve	gallinas
y	un	gallo,	y	mi	alma	está	perturbada.

La	propiedad	me	ha	hecho	cruel.	Siempre	que	compraba	una	gallina	la	ataba	dos
días	 a	 un	 árbol,	 para	 imponerle	mi	 domicilio,	 destruyendo	 en	 su	memoria	 frágil	 el
amor	a	su	antigua	residencia.	Remendé	el	cerco	de	mi	patio,	con	el	 fin	de	evitar	 la
evasión	de	mis	aves,	y	la	invasión	de	zorros	de	cuatro	y	dos	pies.	Me	aislé,	fortifiqué
la	frontera,	tracé	una	línea	diabólica	entre	mi	prójimo	y	yo.	Dividí	la	humanidad	en
dos	categorías;	yo,	dueño	de	mis	gallinas,	y	los	demás	que	podían	quitármelas.	Definí
el	delito.	El	mundo	se	llena	para	mí	de	presuntos	ladrones,	y	por	primera	vez	lancé
del	otro	lado	del	cerco	una	mirada	hostil.

Mi	gallo	era	demasiado	joven.	El	gallo	del	vecino	saltó	el	cerco	y	se	puso	a	hacer
la	corte	a	mis	gallinas	y	a	amargar	 la	existencia	de	mi	gallo.	Despedí	a	pedradas	el
intruso,	pero	saltaban	el	cerco	y	aovaron	en	casa	del	vecino.	Reclamé	los	huevos	y	mi
vecino	me	aborreció.	Desde	entonces	vi	su	cara	sobre	el	cerco,	su	mirada	inquisidora
y	hostil,	idéntica	a	la	mía.	Sus	pollos	pasaban	el	cerco,	y	devoraban	el	maíz	mojado
que	consagraba	a	los	míos.	Los	pollos	ajenos	me	parecieron	criminales.	Los	perseguí,
y	 cegado	 por	 la	 rabia	 maté	 uno.	 El	 vecino	 atribuyó	 una	 importancia	 enorme	 al
atentado.	 No	 quiso	 aceptar	 una	 indemnización	 pecuniaria.	 Retiró	 gravemente	 el
cadáver	de	su	pollo,	y	en	lugar	de	comérselo,	se	lo	mostró	a	sus	amigos,	con	lo	cual
empezó	a	circular	por	el	pueblo	 la	 leyenda	de	mi	brutalidad	 imperialista.	Tuve	que
reforzar	 el	 cerco,	 aumentar	 la	vigilancia,	 elevar,	 en	una	palabra,	mi	presupuesto	de
guerra.	El	vecino	dispone	de	un	perro	decidido	a	todo;	yo	pienso	adquirir	un	revólver.

¿Dónde	está	mi	vieja	tranquilidad?	Estoy	envenenado	por	la	desconfianza	y	por	el
odio.	El	espíritu	del	mal	se	ha	apoderado	de	mí.	Antes	era	un	hombre.	Ahora	soy	un
propietario…

[El	Nacional,	5	de	Julio	de	1910.	Inédito]
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EL	PROGRESO

Creo	 indispensable	 empezar	 declarando	que	 con	 estas	 conferencias,	 o	mejor	 dicho,
causseries	 leídas,	no	hago	ni	pretendo	hacer	política.	No	basta	estar	alejado	de	ella:
hay	que	parecerlo;	¡y	qué	difícil	es	parecerlo	en	los	países	latinos!	Cuando	las	intrigas
públicas	encaminan	las	negociaciones	amorosas	y	deciden	la	elección	de	las	corbatas,
bueno	 será	 expulsarlas	 expresamente	 de	 la	 plana	 y	 de	 la	 lengua.	He	 venido	 aquí	 a
ejercitar	 el	 albedrío	 de	 la	 razón,	 Cierto	 que	 las	 ideas	 son	 subversivas	 sólo	 por	 ser
ideas,	 pero	 ¿qué	 importa?	 La	 política	 no	 cede	 más	 que	 a	 los	 hechos.	 La	 verdad,
inofensiva	cuando	nace,	necesita,	como	los	ríos,	vagar	mucho	por	el	mundo	antes	de
ser	capaz	de	fecundarlo,	embellecerlo	o	arrasarlo.	Este	puñado	de	pensamientos	que
os	ofrezco	no	dislocará	el	orden	existente;	acogedlos	de	buen	talante,	defiéndalos	la
inocencia	de	su	poca	edad.

Quisiera	hablaros	de	 la	conciencia	moderna,	de	 los	gestos	generales	del	espíritu
contemporáneo;	 quisiera	 bosquejar	 una	 psicología	 del	 siglo.	 No	 me	 juzguéis
presuntuoso;	no	temáis	nada	parecido	a	un	tratado	de	sociología.	En	primer	lugar,	no
sé	 verdaderamente	 ni	 si	 el	 siglo	 tiene	 una	 psicología,	 ni	 si	 hay	 un	 espíritu
contemporáneo;	son	modos	de	expresión	valederos	por	su	comodidad.	Se	me	figura,
sí,	que	la	humanidad	es	más	una,	más	organizada	que	en	otro	tiempo;	que	hay	en	ella
más	ecos	y	más	reflejos;	que	es	más	transparente	y	más	ágil,	que	la	vida	corre	más	de
prisa	 por	 su	 ardiente	 y	 agitada	 superficie;	 de	 ahí	 no	 paso.	 Conocéis,	 sin	 duda,	 el
procedimiento	de	 superponer	millares	de	 fotografías	para	obtener	un	 tipo	medio	de
raza	o	de	nacionalidad;	pues	bien,	suponed	superpuestas	las	imágenes	de	los	cerebros
que	 han	 vivido	 en	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años;	 imaginad	 la	mentalidad	 total
más	 o	 menos	 condensada	 en	 puntos	 distintos,	 a	 la	 manera	 de	 las	 sombras	 que
modelan	los	rostros;	añadamos	a	ese	claroscuro	el	colorido	de	las	pasiones	que	han
llenado	 centuria	 y	media;	 se	 nos	 presentaría	 un	 cuadro	 sintético	muy	 diferente	 del
análogo	 en	 la	 época	 de	 las	 cruzadas,	 de	 Julio	 César	 o	 de	 Sesostris.	 El	método	 en
cuestión,	a	ser	hacedero,	nos	marcaría	 las	fronteras	y	 las	cumbres	de	la	 inteligencia
social;	nos	revelaría	la	intensidad	y	los	matices	de	la	sensibilidad	de	la	especie;	nos
dejaría	 sospechar	 aquí	 los	 tonos	 purpúreos	 y	 sombríos	 del	 ocaso,	 allí	 la	 virgen
claridad	de	la	aurora.	Mi	objeto	es	muy	semejante;	subrayar	los	rasgos	moribundos	o
nacientes	del	alma	de	hoy.

Dios	me	es	testigo	de	que	no	os	amenazo	con	ser	completo;	ser	completo	es	ser
inútil;	existimos	para	completarnos	 los	unos	a	 los	otros.	No	examinaré	más	que	 los
aspectos	 que	me	 han	 interesado	 especialmente	 y	 que	me	 han	 sugerido	 reflexiones
originales.	 Deploraría	 que	 vuestra	 benevolencia	 llegara	 al	 extremo	 de	 aceptar	 en
seguida	 mis	 fórmulas.	 No	 deseo	 llevar	 la	 convicción,	 sino	 despertar	 la	 duda.	 Me
complace	que	vuestro	intelecto	siga	funcionando	después	del	mío,	aunque	sea	contra
el	mío.	Mi	 proyecto	 es	 provocar	 en	 el	 interior	 de	 vuestros	 conceptos	 y	 de	 vuestra
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moral	 un	 pequeño	 temblor	 de	 tierra;	 conseguir	 desnivelar	 un	 cimiento,	 agrietar	 un
muro.	 Me	 encantará	 que	 no	 salgáis	 de	 esta	 sala	 satisfechos	 y	 tranquilos,	 sino
inquietos	y	quizá	algo	irritados.

Siempre	 es	 más	 bello	 desplegar	 las	 velas	 que	 anclar	 en	 las	 aguas	 dormidas.
Siempre	 es	 más	 fructuoso	 sembrar	 en	 los	 corazones	 la	 angustia	 que	 la	 paz.	 «Mis
únicos	 discípulos	 auténticos,	 decía	 Renán,	 son	 los	 que	 se	 han	 atrevido	 a
contradecirme»…;	palabras	admirables.

El	hombre,	animal	curioso	que	está	en	camino	de	renovar	el	Universo	y	que	ha
inventado	 la	 inmortalidad	 practicando	 el	 suicidio,	 no	 ha	 variado	 sensiblemente	 de
armazón	en	el	curso	de	la	historia.	Las	florecidas	y	marchitas	civilizaciones,	ráfagas
que	 han	 exaltado	 o	 consumido	 a	 los	 pueblos,	 estaciones	 irregulares	 del	 clima
humano,	 ritmos	 oscuros	 de	 la	 gran	 armonía	 secreta,	 aparecen	 y	 desaparecen
devorando	sus	ruinas	sin	descanso.	Son	la	expresión	ondulante	de	la	humanidad,	las
vestiduras	 diversas	 bajo	 las	 cuales	 palpita	 una	 desnudez	 idéntica	 a	 sí	 propia.
Contemplad	 nuestros	 cuerpos,	 ¿quién	 nos	 adjudicará	mayor	 salud,	mayor	 robustez,
mayor	hermosura	que	hace	mil,	dos	mil,	cuatro	mil	años?

Contad	nuestros	huesos,	nuestras	uñas	y	nuestros	dientes,	medid	nuestra	talla	y	la
longitud	de	nuestros	saltos;	apreciad	la	potencia	de	nuestros	músculos	y	la	resistencia
de	nuestros	órganos.	Los	gladiadores	del	 imperio	y	 las	 lanzas	 torneales	de	 la	Edad
Media	harían	ganar	mucho	dinero	a	un	Barnum	resucitado,	pero	tampoco	harían	mal
papel	 en	 los	 juegos	 olímpicos	 nuestros	 deportistas	 de	 profesión,	 y	 en	 un	 asalto	 de
lucha	 romana	 donde	 interviniera	 Paul	 Pons,	 no	 se	 apuntaría	 quizá	 las	 mejores
apuestas	 Milón	 de	 Cretona.	 Mas	 no	 sólo	 permanecemos	 invariables	 en	 nuestras
energías	brutas,	sino	que	nuestra	figura	mantiene	un	parentesco	evidente	con	nuestros
abuelos	de	 la	 tradición.	El	suelo	no	es	el	 lecho	natural	y	definitivo	de	 las	naciones,
No	 hay	 cielos	 bastante	 indulgentes,	 primaveras	 bastante	 suaves,	 cosechas	 bastante
copiosas	en	abundancia	y	en	delicia	para	retener	a	la	multitud.	No	hay	sierras	bastante
escarpadas,	abismos	bastante	profundos,	mares	bastante	pérfidos	para	detenerla.	No
hay	dique	al	terror	que	la	enloquece,	a	la	ambición	y	a	la	codicia	que	la	transfigura,	a
la	curiosidad	que	la	irrita,	al	tedio	que	la	envenena.	Caravanas	que	transportan	el	oro
y	expediciones	que	 transportan	 el	 saber,	 bordas	de	pillaje	y	 tribus	 fugitivas,	 lo	que
acomete,	 huye,	 vaga,	 arrebata	 o	 busca,	 los	 nómadas	 de	 ayer	 y	 de	 mañana,	 el
Ashaverus	inmortal	es	el	que	abre	con	sus	pies	doloridos	los	senderos	del	universal
tránsito	 y	 tiende	 la	 red	 que	 cubre	 las	 latitudes	 y	 amalgama	 las	 plebes.	 El	 odio
confunde	las	sangres	en	los	campos	de	batalla	y	el	amor	las	torna	a	confundir	sobre
los	tálamos.	El	globo	es	un	crisol	donde	las	generaciones	hierven.	Y	sin	embargo,	no
hemos	 visto	 surgir	 del	 globo	 un	 tipo	 nuevo.	 No	 hemos	 sacado	 del	 crisol	 otras
sustancias	 que	 las	 que	 en	 él	 entraron.	 La	 química	 de	 las	 épocas	 es	 impotente.	 Las
razas,	 como	 el	 aceite	 y	 el	 agua,	 se	mezclan	 sin	 combinarse.	 La	 inmensa	 y	 pintada
trama	 de	 las	 poblaciones	 sobre	 los	 continentes	 está	 tejida	 con	 unos	 pocos	 hilos
irisados	 y	 tornasolados,	 con	 infinita	 variedad,	 y	 nos	 es	 preciso,	 para	 descubrir	 su
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intrínseca	 sencillez,	 acercarnos	 a	 la	 enorme	 tela	 y	 mirar	 el	 cable	 recién	 cortado,
teñido	aún	de	su	color	primero.	Así	se	yergue	de	pronto	ante	nosotros	en	la	calle	o	en
la	senda	campesina,	un	modelo	de	Fidias,	un	germano	que	acaba	Tácito	de	retratar,
un	asiático	de	nariz	aplastada	y	pómulos	salientes,	un	árabe	cuyos	anchos	párpados
no	se	entornan	ya	bajo	 los	pliegues	del	 turbante.	 Inesperadamente,	 se	manifiesta	 lo
persistente	de	nuestra	estructura.	Somos,	por	lo	común,	en	el	caos	étnico	de	nuestra
era,	 formas	 fragmentarias,	 turbias	 e	 inestables,	 pero	 en	 nosotros	 está	 depositada	 la
originaria	medida,	y,	por	eso,	a	veces	resplandece	aislada	y	pura.	Cantan	en	nosotros
rumores	 confusos,	 hechos	 siempre	 de	 las	mismas	 siete	 notas;	 por	 instantes,	 una	 de
ellas	se	desprende	de	su	prisión	pasajera	y	alza	en	el	espacio	su	grito	inconfundible.
«Todo	hombre,	piensa	Montaigne,	lleva	la	forma	entera	de	la	humana	condición».

Hay	 más	 todavía.	 Corre	 una	 leyenda	 vulgar.	 Mucho	 antes	 de	 que	 los	 caducos
narradores	guardaran	las	remotas	reminiscencias	que	engarzadas	en	fábulas	heroicas
y	pueriles	nos	alcanzaron	apenas;	cuando	eran	océanos	las	llanuras,	islas	los	lagos,	las
montañas	 precipicios	 y	 geografía	 nuestra	 geología;	 cuando	 el	 planeta	 sufría
intemperies	 y	 ardores	 esculpidos	 para	 nosotros	 en	 su	 rugosa	 piel,	 y	 animales	 de
especies	desvanecidas	erraban	por	paisajes	fantásticos	donde	hasta	el	firmamento	era
otro	 y	 tenían	 por	 cementerio,	 vaciados	 y	 fotografiados	 en	 las	 rocas,	 las	 entrañas
futuras	de	la	tierra,	colocamos	como	antepasado	nuestro	un	cuadrumano	primo	de	los
antropoides	de	África	y	de	la	Polinesia	que	brincaban	a	lo	alto	de	extraños	árboles	y
se	 transformaban	 después	 en	 el	 aborigen	 peludo	 habitador	 de	 cuevas.	 Es	 leyenda.
Para	un	extenso	público,	Darwin	habrá	demostrado	esa	tontería,	que	descendemos	del
mono.	 Los	 sabios	 más	 probos	 no	 se	 libran	 del	 sucio	 contacto	 de	 la	 popularidad.
Vulgarizadores	de	pacotilla	y	periodistas	sin	asunto	han	propagado	un	 ridículo	sólo
favorable	 a	 los	 cristianos	 que	 descienden	 modestamente	 de	 Dios	 Padre
Todopoderoso.	 Y	 siendo	 lo	 ridículo	 con	 visos	 de	 novedad	 brillante	 el	 alimento
habitual	de	 las	 inteligencias	corrientes,	 se	cree	en	estaturas	primitivas	colosales,	 en
bíceps	 y	 masas	 inverosímiles.	 Los	 que	 imaginaron	 al	 final	 de	 la	 escala	 de	 los
mamíferos	un	ojo	en	medio	de	la	frente,	no	conciben	la	edad	de	piedra	sin	miembros
recios	 como	 la	 piedra,	 y	 se	 figuran	 las	 cavernas	 albergando	 a	 seres	 capaces	 de
disputar	a	los	osos	su	domicilio.	No	obstante,	ningún	dato	de	buena	ley	confirma	que
nuestros	abuelos	fueran	titanes:	todo	lo	contrario.

Las	 contadísimas	 osamentas	 suyas	 que,	 a	 modo	 de	 pedazos	 de	 granito
pulimentados	por	el	paso	perenne	de	 las	aguas,	han	 resistido	al	 abrumador	 torrente
del	tiempo,	sin	fondo	y	sin	orillas,	nos	evocan	tipos	muy	parecidos	a	los	australianos
actuales,	de	escaso	desarrollo	anatómico.

Y	lo	raro	es	que	esos	salvajes	absolutos,	anteriores	al	recuerdo	humano,	no	eran
tan	 salvajes	 como	 los	 de	 ahora.	 Los	 muros	 de	 sus	 viviendas	 pétreas	 están	 aún
cubiertos	 de	 pinturas	 y	 grabados	 naturalistas,	 representando	 bestias	 tales	 como	 el
mamut	y	el	ursus	spa	leus,	que	se	han	extinguido	para	siempre,	sin	lograr	sobrevivir
al	 ligero	 trazo	 que	 las	 describía.	 En	 vez	 del	 mono	 padre,	 nos	 encontramos	 con	 el
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hombre	hermano,	no	sólo	hermano	en	el	cuerpo,	sino	en	el	espíritu;	embriagado	ya
por	 las	 visiones	de	 su	 fantasía	 y	 presa	del	 afán	 irresistible	 de	proyectarlas	 sobre	 el
más	allá	 tenebroso	que	 le	acechaba	y	nos	acecha.	No	deduzcamos	exageradamente:
¿qué	sabemos	de	aquel	pasado	casi	impenetrable?	El	polvo	recogido	rascando	aquí	y
allí	 la	 corteza	 terrestre,	 es	 poca	 cosa	 para	 reconstruir	 cientos	 de	 siglos.	 La
paleontología,	 ciencia	 informe	 y	 monstruosa	 como	 su	 objeto,	 presenta	 hechos	 de
índole	 diversa	 y	 de	 alcance	 problemático.	 Establece,	 por	 ejemplo,	 al	 desenterrar	 el
portentoso	 espectáculo	 de	 la	 evolución	 de	 algunos	 terrenos,	 que	 mientras	 el
hemisferio	 boreal	 desplegaba	 soberbiamente	 la	 vida,	 el	 austral	 la	 retardaba	 y
empobrecía,	 concluyendo	 que,	 por	 la	 virtud	 de	 causas	 ignoradas,	 una	 mitad	 del
mundo	es,	sin	comparación,	más	fecunda	que	la	otra.	Y	establece	también	hechos	no
imponentes	y	vagos,	 sino	maravillosamente	precisos	y	perfectamente	 inútiles,	v.	g.,
que	el	estado	magnético	del	globo	se	halla,	por	decirlo	así,	archivado	en	las	arcillas
de	 las	vasijas	prehistóricas,	de	suerte	que	nos	es	dable	medir	el	ángulo	que	hubiera
señalado	hace	miles	de	años	la	brújula,	si	alguien	en	aquel	entonces	la	hubiera	usado.
El	 instrumento	 de	 investigación	 es,	 pues,	 rudimentario	 y	 caprichoso,	 pero	 si	 algún
resultado	 arroja	 es,	 sin	 duda,	 el	 de	 la	 identidad	 física	 de	 nuestra	 especie,	 el	 de	 la
actualidad	continua	de	nuestro	molde	plástico.

Nuestra	 carne	 es	 la	 misma,	 lo	 mismo	 serán	 nuestros	 instintos	 fundamentales,
crueldad,	astucia,	lascivia,	pereza,	que	son	el	forro	de	la	carne.	El	cuerpo	es	la	estatua
del	alma,	y	si	para	el	idioma	misterioso	y	apenas	deletreado	de	la	fisiología	hubiera
diccionarios,	 dibujaríamos	 la	 arquitectura	 íntima	de	nuestras	 virtudes	y	de	nuestros
vicios.	Las	líneas	de	la	estatua	no	se	alteraron	en	el	breve	plazo	de	la	historia;	no	se
alteraron	 tampoco	 las	 líneas	 de	 la	 conciencia.	 La	 escultura	 antigua	 conserva	 su
prestigio	de	documento	vivo.	Y	pedimos	lecciones	a	los	moralistas	inmemoriales	del
Oriente.	No	hemos	perdido	la	adaptabilidad	de	nuestra	diestra	y	dócil	musculatura,	ni
la	 compleja	 vitalidad	 de	 nuestra	 mente	 susceptible	 de	 moverse	 en	 direcciones
simultáneas.	Tampoco	 hemos	 perdido	 un	 adarme	 de	 nuestra	 ferocidad	 combativa	 y
sexual,	 de	 nuestra	 vengativa	 paciencia,	 de	 nuestro	 egoísmo	 indispensable.	 Yo	 no
afirmaré	jamás	que	el	cerebro	de	Pasteur	sea	superior	al	de	Arquímedes,	el	de	Tolstoi
al	 de	 San	 Pedro,	 ni	 el	 de	 Spencer	 al	 de	 Santo	 Tomás.	 Yo	 no	 propondré	 jerarquía
alguna	 entre	 Maquiavelo	 y	 Chamberlain,	 Zola	 y	 Homero,	 Praxíteles	 y	 Rodin,
Whistler	y	Leonardo	de	Vinci.	Pero	no	admitiré	que	Bonaparte	sea	menos	sanguinario
que	Atila…	El	sublime	capitán	de	bandidos,	cuando	delante	de	la	hoguera	de	Moscú,
doblemente	trágica	en	medio	de	la	helada	estepa,	comprendió	que	no	sólo	de	carneros
se	componía	la	Europa,	y	que	su	desprecio	de	gigante	no	bastaba	a	la	desesperación
de	 sus	 víctimas,	 olvidó	 un	momento	 la	 farsa	 terrible	 de	 su	 cariño	 al	 soldado	 y	 la
comedia	de	su	patriotismo.	Citaré	textualmente	una	carta	de	José	de	Maistre,	escrita
en	 Rusia	 a	 Blacas	 el	 13	 de	 noviembre	 de	 1812:	 «Los	 franceses,	 en	 los	 últimos
tiempos,	 han	 comido	 carne	 humana.	 Se	 la	 ha	 encontrado	 en	 la	 mochila	 de	 varios
prisioneros.	El	general	Korff	ha	visto	a	tres	que	asaban	a	otro.	Lo	ha	atestiguado	en
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una	 carta	 que	 está	 aquí,	 y	 el	 emperador	 lo	 confirma».	 Carta	 del	 24	 de	 diciembre:
«Imaginad,	 querido	 conde,	 un	 desierto	 de	mil	 verstas	 cubierto	 de	 nieve	 sin	 ningún
rastro	de	habitación	humana;	he	ahí	la	escena.	Allí	la	humanidad	y	la	caridad	misma
son	 impotentes.	 Los	 franceses	 han	 cesado	 hasta	 de	 ser	 salvables,	 pues	 si	 se	 les
calienta	se	mueren,	y	si	se	 les	da	de	comer	se	mueren	también.	Un	médico	francés,
hecho	él	mismo	prisionero,	ha	dicho	que	lo	mejor	que	se	podría	hacer	con	ellos	sería
fusilarlos.	Alimentados	desde	 largo	 tiempo	execrablemente,	exhalan	 tal	olor	que	no
se	puede	acercarse	a	ellos	a	diez	pasos,	y	que	dos	o	 tres	de	estos	desgraciados	son
suficientes	para	hacer	una	 casa	 inhabitable».	De	 la	misma	carta:	 «Bonaparte,	 en	 el
paso	de	la	Beresina,	apenas	hubo	puesto	el	pie	en	la	orilla	derecha,	mandó	quemar	el
puente.	Se	le	hizo	notar	 todo	lo	que	dejaba	al	otro	lado,	unos	veinte	mil	hombres	y
todos	los	bagajes.	Respondió:	“¿Qué	me	importan	esos	sapos?	Que	se	arreglen	como
quieran”».	 Y	 después	 de	 Napoleón	 vino	 Bismarck.	 Con	 qué	 alegría	 indecente
prendieron	fuego	a	París	los	cañones	del	vándalo	Bismarck;	frente	a	la	noble	mansión
del	pensamiento	y	del	arte,	bañada	en	la	gloria	de	diez	siglos	como	en	una	claridad
augusta,	era	el	 jefe	del	Norte	que	divisa	estremecido	de	concupiscencia	y	de	cólera
bajo	 el	 cuero	 tosco	 de	 sus	 arreos,	 los	 tibios	 jardines	 de	 Italia,	 donde	 la	 voluptuosa
blancura	 de	 los	mármoles	 y	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 frutos	 sonríen	 entre	 los	 sombríos
laureles.	 El	 fiero	 testuz	 del	 invasor,	 demasiado	 espeso	 para	 entender,	 embiste	 para
aplastar;	 sus	dedos	de	ogro,	demasiado	groseros	para	 la	caricia,	 se	desahogan	en	el
estrangulamiento.	 Cuenta	 Plutarco,	 que	 cuando	 la	 Atenas	 del	 Ponto,	 Amiso,	 fue
incendiada	por	las	tropas	de	Lúculo,	el	general	se	precipitó	a	los	mercenarios	ebrios
de	 saqueo	 ordenándoles,	 implorándoles	 que	 cesarán	 sus	 profanas	 violencias,	 que
respetaran	 aquella	 obra	 insigne	 de	 una	 cultura	 adorada	 por	 Roma.	 Lúculo	 era	 un
civilizado,	mientras	que	Bismarck	era	un	bárbaro,	bárbaro	de	genio,	como	lo	 llamó
Gaetano	Negri,	pero	bárbaro	ante	todo.	Inquisidor	sin	dogma,	a	raíz	de	la	capitulación
de	 Metz	 negó	 el	 cloroformo	 a	 los	 heridos	 franceses,	 imponiendo	 las	 torturas	 del
bisturí	 y	 de	 la	 sierra	 a	 aquellos	 infelices	 manchados	 ya	 con	 la	 derrota.	 ¿A	 qué
continuar	revistando	conquistadores?	¿No	es	la	guerra	crueldad?	La	crueldad	guerrera
alegaría	 la	prolongación	del	oficio,	 el	 lujo	del	valor,	 la	 abrasadora	 temperatura	que
acompaña	al	meteoro.	Convence	mejor	la	crueldad	reposada	de	los	poderes	normales,
la	crueldad	administrativa.	Es	más	instructivo	bajar	a	las	minas	de	Siberia,	cruzar	el
vasto	Imperio	del	martirio	burócrata	para	echar	una	ojeada	a	los	cuarteles	prusianos	y
a	 las	 fábricas	 latinas	y	descansar	 del	 viaje	 en	 el	 hospitalario	 castillo	 de	Montjuich,
donde	los	guardianes	civiles	de	S.	M.	retuercen	los	testículos	a	los	presos.

Me	dirijo	a	un	auditorio	compuesto	en	su	mayor	parte	de	personas	cuyas	familias
emergen	apenas	de	una	noche	de	horror,	y	esto	me	dispensa	de	insistir	en	lo	que	se
refiere	a	 las	Repúblicas	americanas,	 las	cuales,	gracias	a	 la	circunstancia	pintoresca
de	 las	 Constituciones	 liberalísimas,	 resaltan	 en	 toda	 su	 limpieza	 la	 crueldad
caudillesca	de	los	departamentos.	Son	hijas	legítimas	de	España,	de	la	España	neta	de
los	 pronunciamientos,	 de	 aquella	 España	 en	 que	Narváez	moribundo	 contestaba	 al
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cura	confesor	que	le	exhortaba	a	perdonar	a	sus	enemigos:
—No	los	tengo,	padre.
¿Cómo,	hijo	mío?
—Sí;	los	he	hecho	fusilar	a	todos.
Es	más	eficaz	aún	para	palpar	nuestra	crueldad	perdurable,	 confrontar	 la	de	 los

débiles	 con	 la	 de	 los	 poderosos,	 espiarla	 en	 el	 funcionamiento	 regular	 de	 las
costumbres,	 olfatearla	 bajo	 la	 hipocresía	 rapaz	 de	 las	 relaciones	 sociales.
Observaremos	 la	 descomposición	 general	 de	 los	 hogares,	 donde	 los	 esclavos	 del
despotismo	 económico	 alivian	 la	 exasperación	 de	 sus	 nervios	 con	 la	 injuria	 a	 las
mujeres	y	a	los	niños;	notaremos	que	la	máscara	a	medias	de	la	cortesía	deja	filtrar
miradas	 siniestras	 y	 que	 el	 encanto	 de	 los	 salones	 reside	 principalmente	 en	 el
progreso	de	 la	difamación	y	en	 la	habilidad	de	 la	calumnia;	comprobaremos	que	el
chantaje	 sostiene	 a	 los	 dos	 tercios	 del	 periodismo;	 tocaremos	 constantemente	 este
hecho	universal;	la	honda	sensación	de	bienestar	que	nos	produce	la	desgracia	ajena.
El	 síntoma	 fulminante	de	 la	 crueldad	colectiva	es	que	 las	únicas	 fiestas	 capaces	de
juntar	 a	 los	 mendigos	 y	 a	 los	 millonarios,	 a	 los	 lacayos	 y	 a	 los	 príncipes,	 a	 los
imbéciles	 y	 a	 los	 intelectuales,	 son	 las	 fiestas	 de	 peligro,	 de	 sangre	 y	 de	 muerte:
corridas	de	toros,	riñas	de	gallos,	de	boxeadores,	de	fieras;	gimnasias	asesinas,	en	que
una	distracción,	un	titubear	imperceptibles	son	la	catástrofe.	El	que	no	ha	presenciado
en	un	hall	de	París	o	de	Londres	el	Círculo	de	la	Muerte,	ese	desplome	delirante	de
un	cuerpecito	de	muchacha	lanzado	al	despeñadero	artificial;	el	que	no	se	ha	fijado	en
el	sudor	lúbrico	de	los	rostros,	en	el	rayo	implacable	de	las	pupilas	hambrientas,	en	la
tensión	estallante	de	dos	mil	seres	modernos,	pertenecientes	a	todas	las	clases,	a	todos
los	 países,	 a	 todas	 las	 carreras,	 magnetizados	 por	 la	 inminencia	 del	 desastre,	 no
sospecha	 la	 reserva	 de	 crueldad	 estancada	 en	 nuestro	 organismo,	 ni	 el	 infierno
silencioso	de	nuestras	pasiones	comprimidas.	Al	circo	de	 la	campaña	ruso-japonesa
asistió	 la	 humanidad	 que	 lee	 los	 diarios,	 seducida	 por	 la	 matanza;	 cada	 día	 el
telégrafo	 distribuía	 por	 la	 redondez	 de	 la	 tierra	 una	 ración	 fresca	 de	 barbarie,
devorada	 en	 seguida,	 mísera	 pitanza	 para	 tantas	 garras	 y	 fauces	 ociosas.	 Pero	 las
conquistas	 coloniales	 son	 síntesis	perfecta	de	 la	 crueldad	común.	Enfrente	de	 razas
indefensas,	 el	 colono	 de	 sable,	 lejos	 de	 la	 metrópoli	 y	 de	 los	 hábitos	 ciudadanos,
escapa	a	los	lazos	tenaces	y	múltiples	que	desmenuzaban	su	crueldad	disimulándola,
y	 se	 entrega	 a	 excesos	 increíbles.	 Así,	 a	 fines	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 católicos
«hicieron	reaparecer	la	esclavitud	con	el	tráfico	de	negros	y	el	trabajo	en	las	minas	de
América;	de	 tres	millones	y	pico	de	desdichados,	cincuenta	mil	 fueron	arrojados	al
agua,	mientras	que	el	resto	era	condenado	a	una	miseria	y	sufrimientos	crueles	en	las
minas	 o	 a	 gemir	 bajo	 el	 látigo	 en	 los	 cañaverales	 y	 arrozales»	 (Blavatcky).	 Según
Bancroff,	en	nombre	de	la	Santísima	Trinidad	firmó	el	gobierno	español	más	de	diez
tratados	 autorizando	 la	 venta	 de	 quinientos	mil	 seres	 humanos.	Ahora	 ocurre	 poco
más	 o	menos	 lo	mismo.	 Si	 la	 gente	 de	Pizarro	 o	 de	Cortés	 corría	 a	 los	 indios	 con
perros	de	presa,	los	yanquis,	de	cuyas	empresas	contra	los	filipinos	tendremos	pronto
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noticia	 detallada,	 se	 ensayaron	 en	 los	 pieles	 rojas,	 aprendiendo	 de	 ellos	 a	 desollar
cadáveres,	 y	 los	 oficiales	 franceses	matan	 el	 aburrimiento	 en	Madagascar	 cazando
panteras,	 para	 lo	 cual	 ponen	 de	 cebo,	 atada	 en	 un	 tronco,	 una	 niña	 indígena.	 El
refinado	del	siglo	XIX,	ante	las	tribus	salvajes	que	ha	ido	a	redimir,	se	ha	mostrado	lo
que	es	verdaderamente:	un	salvaje,	un	hombre.	«Los	pueblos	que	llamamos	bárbaras,
dice	 Anatole	 France	 en	 su	 libro	 reciente,	 no	 nos	 conocen	 todavía	 más	 que	 por
nuestros	 crímenes».	 ¿Crímenes?	 No.	 La	 crueldad	 es	 necesaria,	 y	 lo	 necesario	 no
puede	ser	malo.

No	 seguiré	 con	 la	 rapsodia	 paralela	 de	 la	 crueldad	 sexual	 y	 de	 la	 astucia:	 el
balance	 sería	 equivalente.	 Veríamos	 que	 hemos	 ennoblecido	 la	 prostitución	 y	 que
hemos	 consagrado	 la	 mentira	 denominándola	 diplomacia,	 la	 cual,	 por	 boca	 de
Talleyrand,	 murmura	 que	 «el	 lenguaje	 es	 dado	 al	 hombre	 para	 disfrazar	 su
pensamiento».	 Dos	 mil	 años	 después	 de	 contratar	 para	 la	 deshonra	 de	 Cicerón	 a
aquella	desenfrenada	Clodia	«que	había	adquirido	en	los	bordes	del	Tíber	una	quinta
donde	 los	 jóvenes	 iban	a	bañarse	desnudos	y	que	en	 su	casa	vendía	y	compraba	 la
lujuria,	 haciéndose	 pagar	 de	 una	 parte	 de	 sus	 amantes	 lo	 que	 le	 costaba	 la	 otra»,
conseguimos	 aniquilar	 al	 ilustre	 Parnell	 envolviéndolo	 en	 un	 proceso	 por	 adulterio
que	es	un	prodigio	de	saña.	Iguales	complots	domésticos,	iguales	complots	políticos.
Los	 procedimientos	 cambian,	 el	 carácter	 perdura.	 Jamás	 los	 escándalos	 se	 han
preparado	con	 tal	maña;	 jamás	se	han	 tendido	 los	 individuos	y	 los	pueblos	 trampas
tan	viles.	Los	Estados	Unidos	están	en	este	momento	robando	a	Cuba;	cierto	que	es
burda	 su	 estrategia	 y	 que	 los	 pretextos	 que	 aducen	 hacen	 reír,	 mas	 la	 cuestión	 de
Oriente,	 esmaltada	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 las	 carnicerías	 de	 Armenia	 y	 Creta,
acumula	desde	medio	siglo	atrás	la	más	extraordinaria	lista	de	discretas	infamias	que
hayan	nunca	cometido	embajadores	cristianos.	Y	el	Vaticano,	¿acaso	no	fue	siempre
una	insuperable	cátedra	de	jesuitismo?	Lammenais	no	esperó	la	novela	del	defensor
de	 Dreyfus	 para	 escribir	 a	 su	 amiga	 la	 condesa	 de	 Senft:	 «Roma	 es	 un	 desierto
moral…	ruinas	bajo	las	cuales	se	arrastran,	como	inmundos	reptiles	en	la	sombra	y	en
el	silencio,	las	más	viles	pasiones	humanas».	Lammenais	se	indigna	tanto	porque	no
reflexiona	 que	 en	 todo	 tiempo	 ha	 pasado	 lo	 propio,	 y	 no	 solamente	 en	 la	 sagrada
Roma.

El	progreso	no	existe.	Habrá	existido	prehistóricamente,	existirá	tal	vez,	pero	no
existe.	Si	el	hombre	tuviera	una	intuición	más	clara	de	su	destino;	si	su	alma	hubiera
abordado	el	 alma	de	 la	Naturaleza	y	 su	dolor	 al	 dolor	hermano;	 si	 el	 enigma	de	 la
muerte	y	la	furia	de	la	vida	hubieran	levantado	en	las	brumas	de	su	espíritu	imágenes
más	 serenas	 y	 más	 altas;	 si	 la	 incertidumbre	 hubiera	 purificado	 su	 conducta;	 si
hubiera	 incorporado	 su	 vientre	 sobre	 el	 barro	 y	 su	 razón	 sobre	 su	 vientre;	 si	 fuera
siquiera	más	feliz,	hubiera	progresado.	Es	axiomático	que	el	arte	no	progrese;	para	su
divino	fruto	no	hay	sino	un	otoño,	y	su	simiente	invisible	no	puede	acapararse.	Es	que
el	arte	está	más	próximo	a	nuestra	realidad	interior.	La	inteligencia	no	es	nada;	una
herramienta	inmóvil.	El	problema	del	mundo	es	un	problema	moral.	Por	eso,	a	pesar
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de	nuestro	dominio	creciente	sobre	 la	materia	y	de	 las	dimensiones	monstruosas	de
nuestra	civilización,	la	silueta	de	Jesús	está	siempre	en	la	cumbre	inaccesible;	Jesús
era	 una	 energía	 estrictamente	 moral.	 Nadie	 ha	 penetrado	 en	 las	 regiones	 donde	 él
penetró;	después	de	él	nada	nuevo	ha	sucedido	a	la	humanidad.	El	contraste	entre	la
esterilidad	de	nuestra	conciencia	y	la	suntuosidad	de	nuestras	riquezas	exteriores	ha
engendrado	nuestra	 filosofía	pesimista	y	nuestra	 literatura	humana,	Somos	como	el
potentado	a	quien	persigue	una	dispepsia	o	un	remordimiento,	del	que	sus	millones
no	le	logran	desembarazar.	No	es	sorprendente	que	Lacios,	un	segundo	Chamfort	por
sus	ironías,	achaque	a	flojedad	orgánica	la	aparente	moderación	de	nuestra	cultura,	y
estampe	«que	todos	los	hombres	son	igualmente	perversos	en	sus	planes;	la	parte	de
debilidad	 que	 ponen	 en	 ejecución,	 la	 llaman	 honradez».	 Pierre	 Loti	 dice	 que	 el
progreso	 se	 reduce	 a	 «la	 propagación	 del	 alcohol,	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 los
explosivos».	 Considerad	 que	 Loti	 y	 otros	 desengañados	 no	 son	 apóstoles;	 no
partieron	 con	 el	 designio	 de	 fundar	 secta,	 sino	 de	 extraer	 lo	 bello;	 no	 son	 de	 esos
ascetas	 iluminados	que	conminan	su	siglo,	sino	escritores	observadores	y	prácticos,
familiarizados	 con	 la	 acción.	 Loti	 es	 un	 oficial	 de	marina	 que	 ha	 paseado	 por	 los
rincones	 del	 planeta	 sus	 ojos	 escrutadores	 y	 fríos,	 su	 sensibilidad	 aguda	 y
cultivadísima.	 Su	 temperamento	 de	 poeta	 instruido	 le	 ha	 facilitado	 una	 impresión
integral	 penosa,	 preñada	 de	 fealdades	 y	 contradicciones.	No	 se	 le	 ha	 ocultado	 que
nuestra	opulencia	mecánica	y	nuestro	cesarismo	capitalista	están	yuxtapuestos	a	una
miseria	ética	y	estética	indiscutible.	Y	con	él,	aunque	no	acertemos	a	expresarnos	tan
vivamente,	 sentimos	 todos	 los	 que	 hacemos	 algo	 más	 que	 digerir.	 Sentimos	 que
nuestro	 florecimiento	 metálico	 y	 nuestras	 victorias	 ciclópeas	 son	 un	 fenómeno
externo:	 que	 nuestro	 progreso	 no	 es	 humano.	 Comprendemos	 que	 los	 pueblos	 se
desarrollan	sucesivamente	sin	enterarse	de	que	son	las	condiciones	del	medio	social	y
del	medio	geográfico	las	que	determinan	el	porvenir;	de	que	la	flexibilidad	estupenda
del	sistema	nervioso	y	la	galería	sin	fin	de	las	fórmulas	intelectuales	se	adaptan	con
igual	 soltura	 a	 cada	 obstáculo	 que	 se	 presenta.	 Nuestra	 mente	 es	 un	 luminar	 que
camina:	según	nos	rodea	el	vacío	desolado	o	las	mil	gemas	de	la	gruta,	así	caminan
también	 en	 torno	de	nosotros	 tinieblas	opacas	o	 resplandores	mágicos.	El	 río	de	 la
humanidad	 en	 que	 ruedan	 siempre	 las	 mismas	 lágrimas	 de	 sufrimiento	 o	 de
esperanza,	refrena	o	acelera	su	corriente,	según	roza	la	arena	o	el	peñasco;	muda	el
tenebroso	 cuadro	 que	 refleja	 según	 se	 aclara	 u	 oscurece	 el	 cielo.	 Nuestra	 especie
parece	 haberse	 fijado;	 es	 una	 especie	 en	 el	 sentido	 anterior	 a	 Lamarck,	 sentido
desacreditado	 después	 y	 que,	 por	 reacción	 contra	 las	 exageraciones	 de	 Haeckel,
recobró	mucho	de	su	boga.	Otras	especies,	ya	posteriores,	ya	desmesuradamente	más
viejas,	se	han	petrificado	en	su	efigie	obstinada;	mas	si	la	abeja	edifica	perpetuamente
sus	panales,	de	igual	modo	el	hombre	tampoco	cambia	de	efigie.	¿Y	quién	sabe	si	la
decadencia	 de	 las	 naciones	 y	 de	 los	 individuos	 proviene	 de	 que	 se	 arriesgaron	 a
alejarse	 excesivamente	 de	 sí	 mismos	 y	 se	 perdieron	 y	 se	 volvieron	 incapaces	 de
moldear	 el	 mundo?	 Entonces	 Proteo	 abdica.	 Las	 probabilidades	 concluyen	 y	 las
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salidas	se	cierran.	La	marea	del	mar	insondable	le	ahoga.	Para	sus	voces	de	socorro
no	 hay	 oídos.	 Quizá	 le	 salvarían	 los	 genios,	 pero	 son	 incomunicables,	 como	 las
estrellas.	La	quimera	del	progreso	se	derrumba.	El	ciclo	aislado	que	cada	civilización
cumple	 se	 acaba,	 y	 otra	 comienza	 o	 ha	 comenzado	 ya.	 Y	 nosotros,	 ¿qué	 ciclo
iniciamos?	¿Qué	elemento	extraño,	venido	del	caos,	avanza	hacia	nosotros,	destinado
a	ser	nuestro	siervo	o	nuestro	verdugo?	La	máquina.

Si	comparamos	la	humanidad	presente	con	la	antigua,	un	hecho	que	se	destaca	al
primer	 aspecto	 es	 el	 aumento	 de	 población,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 que	 exigen
mayor	 actividad,	 en	 los	 países	 fríos.	 Notamos	 luego	 que	 los	 hombres,
considerablemente	más	numerosos,	se	mueven	mucho	más	de	prisa.	La	gente	que	se
mueve	más	de	prisa	es	la	de	la	City,	en	el	corazón	de	Londres,	de	la	ciudad	corazón
del	globo.	En	esta	víscera	cuyas	pulsaciones	ponen	en	marcha	 la	mayor	parte	de	 la
circulación	 económica	 universal,	 la	 gente	 corre,	 se	 empuja,	 se	 atropella,	 se	 agita
frenéticamente	en	todas	direcciones,	es,	en	fin,	la	encarnación	del	movimiento.	Nada
detiene	la	palpitación	de	la	City	en	las	horas	de	trabajo	sino	una	cosa:	la	niebla,	esa
lúgubre	niebla	negra	como	la	 tinta,	 imperforable	a	 la	electricidad	y	al	sol,	 la	niebla
que	 a	 las	 doce	 del	 día	 tapa	 la	 infinita	 ciudad	 con	 un	 sudario	 absoluto.	 Todo	 se
paraliza,	 es	 el	 síncope	 enorme.	 La	 naturaleza,	 jamás	 vencida,	 ha	 atacado	 otra	 vez,
pero	la	niebla	pasa	y	el	hombre	queda.	Apartando	el	análisis	del	hombre	mismo	para
aplicarlo	a	las	energías	mecánicas	que	ha	hecho	suyas	y	empezando	por	los	animales
que	le	sirven,	vemos	que	los	abandonan	poco	a	poco,	no	por	ser	demasiado	débiles,
sino	por	ser	demasiado	lentos.	El	transporte	y	la	tracción	a	sangre	están	condenados	a
desaparecer;	y	es	curioso	que	nos	hayamos	ocupado	de	 los	caballos	sólo	para	crear
una	 raza,	 la	 inglesa,	 de	 caballos	 de	 carrera,	 cuya	 especialidad	 es	 la	 rapidez
vertiginosa.	Aquí	me	gustaría	 abrir	un	paréntesis	 a	propósito	del	perro.	También	él
vuela	 sobre	 los	 hielos	 arrastrando	 el	 trineo	 eslavo,	 mas	 no	 es	 su	 trabajo	 el	 que
examino	 sino	 su	 significación	moral	 y	 metafísica.	 Nadie	 ha	 hablado	 del	 perro	 tan
profundamente	 como	 Maeterlinck.	 Escuchad:	 «El	 hombre	 ama	 al	 perro,	 pero	 lo
amaría	más	si	considerara,	en	el	conjunto	inflexible	de	las	leyes	de	la	Naturaleza,	la
excepción	única	de	este	amor	que	consigue	atravesar,	para	acercarse	a	nosotros,	 los
tabiques	 en	 todo	otro	 lugar	 impenetrables	 que	 separan	 las	 especies.	Estamos	 solos,
absolutamente	solos	sobre	este	planeta	de	azar,	y	entre	todas	las	formas	de	la	vida	que
nos	rodean	no	hay	una,	fuera	del	perro,	que	haya	hecho	alianza	con	nosotros.	Algunos
seres	 nos	 temen,	 la	 mayor	 parte	 nos	 ignoran	 y	 ninguno	 nos	 ama.	 Tenemos,	 en	 el
mundo	 de	 las	 plantas,	 esclavas	 mudas	 e	 inmóviles,	 pero	 nos	 sirven	 a	 pesar	 suyo.
Soportan	 simplemente	 nuestras	 leyes	 y	 nuestro	 yugo.	 Son	 prisioneras	 impotentes,
víctimas	incapaces	de	huir,	pero	silenciosamente	rebeldes,	y	en	cuanto	las	perdemos
de	vista	se	apresuran	a	hacernos	traición	y	vuelven	a	su	libertad	salvaje	y	malhechora
de	 otro	 tiempo.	 Si	 tuvieran	 alas	 las	 rosas	 y	 el	 trigo,	 huirían	 a	 nuestro	 paso	 como
huyen	 los	 pájaros.	 Entre	 los	 animales	 contamos	 algunos	 servidores	 que	 no	 se	 han
sometido	 sino	 por	 indiferencia,	 por	 cobardía	 o	 por	 estupidez:	 el	 caballo,	 incierto	 y
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poltrón,	 que	 no	 obedece	más	 que	 al	 dolor	 y	 que	 no	 toma	 cariño	 a	 nada;	 el	 burro
pasivo	y	 tristón	que	no	se	queda	 junto	a	nosotros	sino	porque	no	sabe	qué	hacer	ni
dónde	 ir,	 pero	 que	 guarda,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 garrote	 o	 bajo	 la	 albarda,	 su	 idea
detrás	de	las	orejas;	la	vaca	y	el	buey,	felices	con	tal	de	comer	y	dóciles	porque	desde
hace	algunos	siglos	no	tienen	un	pensamiento	suyo;	el	carnero	aturdido	que	no	tiene
otro	dueño	que	el	espanto;	 la	gallina	fiel	a	su	corral	porque	en	él	se	encuentra	más
maíz	 y	más	 afrecho	 que	 en	 el	 bosque	 próximo.	 No	 hablo	 del	 gato,	 para	 quien	 no
somos	más	que	una	presa	demasiado	grande	e	incomible,	del	feroz	gato	cuyo	oblicuo
desdén	no	nos	tolera	sino	como	parásitos	incómodos	en	nuestro	propio	domicilio.	Él
al	menos	nos	maldice	en	su	corazón	misterioso,	pero	todos	los	demás	viven	al	lado	de
nosotros	 como	 vivirían	 al	 lado	 de	 una	 peña	 o	 de	 un	 árbol.	 No	 nos	 aman,	 no	 nos
conocen,	 nos	 notan	 apenas.	 Ignoran	 nuestra	 vida,	 nuestra	 muerte,	 nuestra	 partida,
nuestro	retorno,	nuestra	tristeza,	nuestra	alegría,	nuestra	sonrisa.	No	oyen	siquiera	el
sonido	de	nuestra	voz	desde	que	no	los	amenaza	más,	y	cuando	nos	miran	es	con	la
turbación	desconfiada	del	caballo,	por	cuyo	ojo	pasa	todavía	el	enloquecimiento	del
ciervo	 o	 de	 la	 gacela	 que	 nos	 ven	 por	 vez	 primera;	 o	 con	 el	 yerto	 estupor	 de	 los
rumiantes	que	no	nos	consideran	sino	como	un	accidente	momentáneo	e	 inútil	a	su
paso…

»Y	en	esta	 indiferencia	y	en	esta	 incomprensión	total	en	que	permanece	todo	lo
que	 nos	 rodea,	 en	 este	 mundo	 incomunicable	 donde	 todo	 tiene	 su	 objeto
herméticamente	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 donde	 todo	 destino	 está	 circunscrito	 en	 sí,
donde	 no	 hay	 entre	 los	 seres	 otras	 relaciones	 que	 las	 de	 verdugos	 a	 víctimas,	 de
comedores	a	comidos,	donde	nada	puede	salir	de	su	esfera	estancada,	donde	la	muerte
sola	establece	crueles	 lazos	de	causa	a	efecto	entre	 las	vidas	vecinas,	donde	 la	más
ligera	simpatía	no	ha	dado	jamás	un	salto	consciente	de	una	especie	a	otra,	sólo,	entre
todo	lo	que	respira	sobre	esta	tierra,	un	animal	ha	logrado	romper	el	círculo	fatídico,
evadirse	de	sí	para	saltar	hasta	nosotros,	franquear	definitivamente	la	enorme	zona	de
tinieblas,	 de	 hielo	 y	 de	 silencio	 que	 aísla	 cada	 categoría	 de	 existencias	 en	 el	 plan
incomprensible	 de	 la	 Naturaleza.	 Este	 animal,	 nuestro	 buen	 perro	 familiar,	 por
sencillo	 y	 poco	 asombroso	 que	 nos	 parezca	 hoy	 lo	 que	 ha	 hecho,	 al	 acercarse	 tan
sensiblemente	 a	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 no	 había	 nacido	 y	 para	 el	 cual	 no	 estaba
destinado,	 ha	 cumplido,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 actos	 más	 insólitos	 y	 más
inverosímiles	 que	 podamos	 encontrar	 en	 la	 historia	 general	 de	 la	 vida»…	Hay	que
decir	aún	más:	no	es	sólo	la	vida	lo	que	tocamos	en	la	mirada	del	perro,	no	es	sólo
con	una	especie	con	la	que	comunicamos,	sino	con	todas	las	especies,	las	plantas,	la
tierra,	 los	 astros.	 No	 es	 la	 inteligencia	 de	 nuestro	 amigo,	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 la
hormiga,	lo	que	le	ha	designado	para	su	anunciación	extraordinaria;	es	otra	cosa.	Está
en	 sus	 ojos	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	Naturaleza	 no	 nos	 es	 adversa;	 en	 ese	 fulgor
fugitivo	 luce	una	esperanza.	Para	el	que	se	ha	 inclinado	una	vez	sobre	esas	pupilas
húmedas,	no	es	un	sueño	vano	la	unidad	del	Universo.

Cierro	 el	 paréntesis	 y	 continúo	 estudiando	 las	 energías	 que	 el	 hombre	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	209



conquistado.	Hasta	ahora	comprobamos	que	el	incremento	del	total	disponible	y	de	la
velocidad	obtenida	caracterizan	nuestra	época.	A	estos	dos	 rasgos	 se	añade	otro:	 la
economía,	que	ha	originado	la	regularidad	y	la	delicadeza	de	los	mecanismos.	Esa	ley
de	aprovechamiento,	correlativa	del	teorema	físico	de	la	mínima	acción,	es	el	alma	de
la	máquina.	Si	hemos	salido	del	artefacto	elemental,	palanca,	rueda,	polea,	tornillo;	si
estamos	 renunciando	 al	 empleo	 rudimentario	 de	 nuestros	 músculos	 y	 los	 de	 los
animales,	del	empujar	incierto	de	los	vientos	y	de	las	aguas,	no	es	por	un	superávit	de
potencia,	sino	por	un	déficit	que	había	que	escamotear	con	disposiciones	ingeniosas,
obligados	como	estábamos	a	hacer	frente	a	contrarios	cada	vez	más	temibles.	El	frío
y	la	aridez	de	los	países	sajones	son	padres	de	sus	ingenieros.	Los	esclavos	orientales
introdujeron	en	Roma	innovaciones	incesantes,	de	naturaleza	mecánica,	y	el	secreto
del	éxito	de	los	jesuitas	en	todas	las	latitudes	consiste	en	que	son	buenos	arquitectos	y
buenos	 industriales,	en	que	 la	disciplina	brutal	de	 la	compañía	 los	ha	convertido	en
herramientas	insustituibles.	La	más	fútil	y	graciosa	de	las	ornamentaciones	modernas
es	 bija	 de	 alguna	 necesidad	 insoportable.	 Cuando	 contempléis	 un	 detalle	 de
construcción	inesperado,	un	motivo	decorativo	oportuno,	una	acertada	ocurrencia	de
metal	o	de	arcilla,	pensad:	alguien	ha	sufrido.	El	más	 leve	y	alado	destello	de	vida
procede	de	la	muerte	que	apremia.	Así	el	vasto	batallar	del	hombre	consigo	mismo	y
con	la	casualidad	rebelde	le	ha	hecho	ahorrar	sus	recursos,	y	afilarlos	como	un	arma
para	abrirse	paso.	Hay	demasiada	piedra	en	 las	Pirámides;	 la	columna,	el	 arco	y	 la
ojiva	han	ido	espiritualizando	la	roca,	y	el	hierro	del	siglo	XIX	ha	sabido	reunir,	en	el
menor	 peso	 posible,	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 inteligencia.	 La	 torre	 de	 Babel,
levantada	para	desafiar	a	Dios,	haría	sonreír	a	los	contemporáneos	de	la	torre	Eiffel.
Y	 lo	 que	 ocurre	 con	 la	masa	 ha	 ocurrido	 igualmente	 con	 la	 fuerza.	 Las	máquinas
antiguas	nos	sorprenden	por	el	derroche	de	trabajo	malgastado.	Son	torpes	y	ruidosas.
El	 adelanto,	más	 aún	 que	 en	 aumentar	 la	 energía,	 reside	 en	 distribuirla	mejor.	 Los
físicos	se	aplican	a	reducir	los	choques,	las	vibraciones,	los	rozamientos	que	absorben
sin	 provecho	 alguno	 la	 potencia	 disponible.	 Por	 eso	 los	 formidables	 mecanismos
modernos,	avaros	de	su	poder,	son	tan	brillantes,	tan	rápidos	y	tan	silenciosos.

El	dinero,	 esa	 energía	 social	 que	un	 lazo	 lógico	 ata	 a	 las	 energías	naturales,	 ha
evolucionado	 análogamente:	 crecimiento,	 velocidad,	 precisión.	El	 activo	 del	mayor
imperio	antiguo	no	pasaba	de	unos	200	millones	de	francos,	menos	que	Suiza	o	que
Bélgica.	 Francia,	 por	 ejemplo,	 tiene	 su	 presupuesto	 de	 4000	millones	 y	 la	 fortuna
privada	de	los	franceses	asciende	a	220	o	225	mil	millones.	Advierto	que	el	valor	del
oro	no	ha	variado	mucho,	por	haber	crecido	proporcionalmente	a	las	producciones	de
todo	 género.	 En	 el	 fausto	 exorbitante	 del	 siglo	 IV,	 había	 capitalistas	 de	 3	 o	 4000
millones	 como	 ahora.	 Pero	 la	 diferencia	 está	 en	 que	 esas	 moles	 se	 movían	 poco,
mientras	que	las	actuales	circulan	velozmente.	Los	tesoros	dormían	en	los	palacios;	a
la	muerte	de	Julio	César	se	hallaron	en	su	casa	100	millones	de	sestercios.	Dormían
sobre	 todo	en	 los	 templos.	Nuestros	 templos	son	 los	Bancos;	en	ellos	se	aglomeran
tesoros	incalculables,	que	en	lugar	de	ser	testimonios	rígidos	de	un	ideal	religioso	son

www.lectulandia.com	-	Página	210



agentes	inquietos	de	un	ideal	materialista,	y	fluyen	sin	reposo.	El	oro	era	grasa,	hoy
es	sangre,	y	su	riego	alcanza	hasta	los	confines	del	globo.	El	dinero	marcha	también
hacia	la	máquina.

A	medida	que	el	dilema	de	Hamlet	nos	estrujaba	contra	el	surco	extranjero,	nos
acorralaba	 en	 los	 pozos	 de	 las	 nuevas	 minas	 o	 nos	 aventaba	 a	 playas	 remotas,	 la
aventura	 nos	 hacía	 costear	 precipicios	 siniestros	 en	 cuyo	 borde	 no	 crece	 la	 hierba,
testigos	 de	 convulsiones	 posibles	 a	 cualquier	 instante.	 Vimos	 cráteres	 en	 ruinas,
cenizas	errantes	del	fuego	jamás	apagado,	que	acá	y	allá,	sobre	las	viñas	y	los	olivos
clásicos,	 entre	 las	nieves	 inaccesibles	de	 las	cimas	o	a	 través	de	 las	aguas	del	mar,
asoma	de	repente	su	cabellera	fulgurante.	Y	atendimos	a	la	palpitación	secular	de	la
corteza	 terrestre:	 orillas	 que	 se	 van	 sumergiendo,	 ciudades	 muertas	 bajo	 las	 olas,
montes	que	llevan	en	su	antiquísimo	lomo	el	osario	curioso	de	los	animales	marinos,
continentes	dislocados	poco	a	poco,	islas	que	surgen	y	lagos	que	se	ensanchan,	toda
la	respiración	enorme	del	monstruo	dormido.	Y	todo	era	movimiento.	Nuestros	pies
incansables	 y	 la	 quilla	 heroica	 de	 nuestros	 barcos	 abrazaron	 la	 tierra	 y	 la
suspendieron;	el	planeta	se	desplomó	en	el	piélago	sin	arriba	ni	abajo,	en	el	abismo
total.	Su	estela	solemne	fue	la	elipse	que	esperaba,	prisionera	en	los	libros	desde	hace
dos	mil	años,	el	advenimiento	a	la	dinámica:	fue	la	línea	inmóvil	que	se	convirtió	en
trayectoria,	 y	 que	 dejó	 de	 representar	 la	 forma	 para	 representar	 el	 movimiento.	 Y
aprendimos	que	el	sol	nos	arrastra	con	él	a	lo	largo	de	una	órbita	de	centro	ignorado,
y	que	las	estrellas	no	son	clavos	de	cabeza	dinámica,	hundidos	por	la	mano	de	Dios
en	la	bóveda	celeste,	sino	colosales	antorchas	lanzadas	vertiginosamente	a	través	del
negro	 espacio.	Y	 las	 nebulosas,	 en	 los	 archipiélagos	 del	 océano	 sideral,	 giraron	 en
espirales	 de	 soles	 sin	 número.	 Lo	 infinitamente	 grande	 era	 movimiento.	 Ese
movimiento	 se	 insufló	 en	 la	 estatua	vacía	de	 la	 razón,	 conmoviendo	 los	moldes	de
nuestra	 inteligencia,	 y	 nos	 fue	 dado	marcar	 y	 prever	 con	 exactitud	maravillosa	 los
episodios	del	firmamento.	Al	mecanismo	de	los	astros	respondió	el	mecanismo	de	la
matemática.	Se	estremecieron	los	símbolos.	Las	curvas	fueron	rastro	de	proyectiles;
nació	 el	 concepto	 de	 fuerza;	 y	 los	 algebristas	 se	 pusieron	 a	 construir	 instrumentos.
Galileo	 ensayaba	 el	 telescopio	 y	 echaba	 los	 fundamentos	 de	 la	 estática,	 Huyghens
perfeccionaba	 los	 relojes	 y	 Newton,	 el	 relojero	 de	 los	mundos,	 sembraba	 la	 física
futura	en	 la	 fluxión	 con	el	 cálculo	de	 las	variaciones	 infinitesimales	omnipresentes.
Nuestros	 sentidos	 conmutados	 en	 el	 de	 la	 vista,	 que	 es	 el	 analítico	 por	 excelencia,
caminaron	por	los	tubos	y	las	redes	de	los	aparatos	y	llegaron	al	extremo	opuesto	de
la	creación.	Y	no	hallaron	más	que	movimientos	combinados.	El	microscopio	reveló
la	agitación	incesante	de	todas	las	granulaciones	abandonadas	a	sí	mismas	en	el	seno
de	los	líquidos.	La	química	nos	compelió	a	adivinar	las	moléculas,	astros	al	revés	que
se	deslizan,	pasan	y	 se	precipitan	perdurablemente,	que	en	 los	gases	bombardean	a
velocidades	 locas	 las	 paredes	 que	 los	 encierran.	 Los	 cuerpos	 sólidos	 fueron
destituidos	de	su	solidez.	Las	sustancias	que	nos	parecen	más	inertes,	el	vidrio	y	los
metales,	 ocultan	 en	 sus	 macizas	 entrañas	 una	 vida	 sorda	 y	 tenaz,	 según	 la	 cual
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durante	 meses	 y	 años,	 viajan	 los	 átomos	 a	 distancias	 increíbles,	 cambiando	 la
estructura	de	la	masa.	Y	en	el	corazón	mismo	de	la	materia,	en	el	átomo	al	principio
idéntico	 e	 indestructible,	 sospechamos	 una	 transformación	 continua,	 una
organización	compleja	y	mudable,	una	vibrante	gama	de	eléctricas	pulsaciones,	bellas
quizás	como	las	conflagraciones	solares	más	soberbias.	Lo	infinitamente	pequeño	era
también	movimiento,	Y	el	movimiento	reaparecía	en	nuestro	esqueleto	desmontable,
en	la	sangre	que	latía	en	las	arterias	y	en	la	voluntad	y	el	pensamiento	que	acudían
por	las	fibras	nerviosas	con	velocidades	que	supimos	medir.	En	el	terreno	biológico
renegamos	 la	 noción	 de	 especie	 inamovible	 para	 adquirir	 la	 de	 especie	 cambiante,
elásticamente	 dócil	 a	 incontables	 causas	 de	 mudanza.	 Huxley,	 Wallace,	 Darwin,
anglos	como	Newton,	se	atrevieron	a	diseñar	las	órbitas	de	los	seres	en	la	inmensidad
del	 tiempo.	 El	 Universo,	 las	 plantas,	 los	 animales	 y	 los	 hombres,	 fueron	 otras
máquinas.

Una	máquina	es	una	unidad.	La	elevada	preocupación	de	la	unidad	cosmológica
había	 presidido	 a	 las	 concepciones	 religiosas	 del	Oriente	 y	 había	 inspirado	 la	más
ingenua	 entre	 aquellas	 escuelas	 de	 la	 Grecia	 ilustre,	 comentada	 después	 por	 los
gnósticos	y	por	los	teólogos	cristianos.	La	unidad	mecánica	de	todo	exigió	a	nuestra
mente	arranques	desesperados.	Había	que	pasar	de	lo	cualitativo	a	lo	cuantitativo;	no
era	con	palabras	con	lo	que	había	que	guerrear,	sino	con	hechos:	había	que	traducir
esa	unidad	en	cifras.	Las	balanzas	y	los	termómetros	tenían	que	delatarla,	las	agujas
tenían	 que	 señalarla	 con	 sus	 índices	 agudos,	 los	 lentes	 y	 los	 prismas	 tenían	 que
retratarla	 con	 trazos	 y	 colores.	 Y	 así	 fue.	 A	 lo	 largo	 del	 calvario	 lento	 fuimos
identificando	el	calor	y	las	reacciones	químicas	con	el	movimiento	molecular,	la	luz
con	 el	movimiento	 del	 éter,	 el	 calor	 con	 el	 trabajo	 cinético,	 el	magnetismo	 con	 la
electricidad,	la	electricidad	y	el	magnetismo	con	la	luz	y	con	las	afinidades	químicas,
el	calor	y	el	movimiento.

El	rojo	se	diferenció	del	azul	por	un	guarismo,	y	por	otro	se	diferenciaron	el	rayo
de	 la	 tempestad	 y	 el	 melancólico	 rayo	 de	 luna.	 Los	 elementos	 simples	 en	 que	 se
habían	 descompuesto	 los	 cuerpos	 todos	 estaban	 apresados	 por	 la	 ley	 de	 acero	 de
Mendeleeff.	 Leverrier,	 alzando	 la	 cabeza	 de	 sus	 fórmulas,	 decía	 a	 los	 astrónomos:
Mirad	hacia	aquel	rincón	del	cielo	sombrío,	encontraréis	un	mundo	cuyo	peso	tengo
aquí	escrito	de	antemano.	También	Mendeleeff	decía	a	los	centinelas	del	laboratorio:
Buscad	 hacia	 ese	 lado	 de	 la	 materia,	 encontraréis	 una	 nueva	 sustancia.	 Pero	 no
bastaba;	no	bastaba	que	el	espectroscopio,	tamizando	en	un	tejido	de	apretadas	rayas
la	 ola	 luminosa,	 mensajera	 del	 infinito,	 nos	 anunciara	 que	 los	 astros	 que	 nos
contemplan	desde	los	confines	de	lo	creado	tienen	hidrógeno,	carbono	y	hierro	como
nosotros.	 No	 bastó	 la	 identidad	 de	 los	 elementos	 en	 su	 primer	 origen.	 Hace
veinticinco	 años	 que	 Sir	 Norman	 Lockyer	 descubrió	 en	 el	 sol	 un	 elemento
desconocido,	 el	 hélium.	 Mucho	 después	 Rayleigh	 estableció	 que	 por	 nuestra
atmósfera	 vagaba	 un	 gas	 que	 en	 la	 proporción	 de	 uno	 por	 ciento	 había	 sido	 basta
entonces	 confundido	 en	 el	 hidrógeno.	Resultó	que	no	 era	 sólo	un	gas	 inerte	 el	 que
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había	escapado	a	 la	penetración	de	 los	químicos	sino	cinco,	el	último	de	 los	cuales
era	precisamente	el	hélium.	Era	lógico	que	así	como	cuerpos	conocidos	en	la	tierra	se
obtenían	más	tarde	en	el	sol,	se	obtuvieran	cuerpos	extraños	en	el	sol	que	más	tarde
se	 volvieron	 a	 obtener	 sobre	 la	 tierra.	Más	 extraordinario	 es	 lo	 siguiente:	 en	 1904
Ramsay	y	Soddy	demuestran	que	el	hélium	se	forma	de	una	emanación	gaseosa	del
radium.	 Fenómeno	 único:	 «el	 sueño	 de	 los	 alquimistas,	 si	 no	 realizado,	 al	 menos
justificado.	 Bajo	 nuestros	 ojos	 un	 elemento	 se	 convirtió	 en	 otro	 elemento».	 La
identidad	 de	 la	materia	 se	 apoyó	 en	 una	 evidencia	 experimental.	 Y	 no	 obstante	 se
había	 hecho	 ya	 algo	mejor	 que	 identificar	 la	materia:	 se	 la	 había	 suprimido.	 Lord
Kelvin	borró	la	materia	de	la	realidad	y	se	quedó	con	el	éter.	Los	átomos	no	son	sino
nudos,	remolinos	de	éter	que	conservan	largo	tiempo	su	actividad	y	su	forma,	puntos
semisimbólicos	donde	se	condensan	las	cargas	eléctricas.	Nada	resta	del	Cosmos	más
que	la	infinidad	del	éter,	cruzada,	sacudida,	surcada,	retemplada	con	la	innumerable
multitud	 de	 ondulaciones,	 emanaciones	 y	 radiaciones	 estudiadas	 y	 por	 estudiar.
Síntesis	 fulmínea	 en	 que	 apareciendo	 el	 éter	 como	un	 simple	 soporte	 dialéctico,	 el
Universo	 se	 reduce	 a	 movimiento	 puro.	 ¡Qué	 sacrificios	 para	 alcanzar	 la	 cumbre!
Nuestra	sagrada	inteligencia	se	destrozó	en	la	lucha;	se	metamorfoseó	sucesivamente
en	todos	los	mecanismos	que	creaba:	alerta	siempre,	se	somete	hoy	a	un	esfuerzo	más
para	interpretar	el	desconcertante	problema	del	radium,	enigma	ubicuo	que	ha	venido
a	 arruinar	 el	 principio	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía;	 se	 crispa	 otra	 vez	 para
comprender	 la	 aparición	 repentina	 de	 las	 especies	 en	 las	 capas	 geológicas	 y	 en	 los
experimentos	 del	 insigne	 Vriles,	 inventor	 del	 concepto	 de	 mutación	 que	 quizá
sustituya	al	de	evolución.	Nuestras	ideas	de	espacio	y	de	cantidad	se	retorcieron	para
marcar	el	relieve	terrible	de	los	fenómenos.	Hubo	que	violar	el	postulado	de	Euclides,
imponer	a	los	sentidos	deformados	la	cuarta	dimensión,	hincar	entre	lo	infinito	y	lo
finito	 la	 cuña	 de	 lo	 transfinito,	manejar	 lo	 imaginario	 y	 desarrollar	 lo	 absurdo	 con
método	inflexible.	Pascal,	que	lo	ha	dicho	todo,	profetiza	que	un	día	el	principio	de
contradicción	estará	de	sobra.	Y	ciertamente	que	por	dar	la	unidad	al	mundo	hemos
en	ocasiones	atentado	a	la	unidad	de	nuestro	ser.	El	concepto	de	verdad	mismo	se	ha
desvanecido;	 la	 ciencia	 es	 un	 desfile	 sin	 fin	 de	 hipótesis,	 moldes	 cada	 vez	 más
amplios,	 destinados	 a	 cuajar	 mayor	 número	 de	 hechos.	 Todas	 las	 hipótesis	 son
verdaderas,	 todas	son	falsas,	ondas	que	se	ensanchan	y	mueren	unas	detrás	de	otras
lejos	de	la	esperanza	y	de	la	paz.	La	realidad	es	lo	que	las	máquinas	opinan.	No	hay
sino	el	 rodar	desmesurado	y	 eterno	de	 la	máquina,	 el	 rodar	mortal	 en	que	 la	 razón
humana	no	sabe	si	es	la	honda	o	es	la	piedra.

Y	 la	humanidad	 se	hace	máquina	 ella	misma.	Es	que	 las	máquinas	 salieron	del
apetito,	 de	 la	 codicia	 y	 de	 la	 ambición.	 Es	 que	 ellas	 trajeron	 el	 pan	 y	 el	 lujo,	 la
victoria	y	la	venganza.	Es	que	ellas	nos	emanciparon	del	medio	y	nos	narraron	al	oído
el	 sueño	 sublime	 de	 encadenar	 a	 la	 Naturaleza.	 Es	 que	 ellas	 han	 hecho	 que	 los
torrentes	devastadores	se	paren	a	regar	jardines	y	que	los	vientos	indómitos	empujen
las	carabelas	inmortales;	han	despertado	a	golpes	de	pico	el	negro	titán	que	dormía	en
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las	entrañas	de	 la	 tierra;	han	aprisionado	 la	centella	 salvaje,	que	en	vez	de	asesinar
lleva	 el	 pensamiento	 por	 un	 hilo,	 y	 en	 vez	 de	 cegarnos	 un	 instante	 ilumina
confidencialmente	 las	noches	de	estudio,	de	dolor	o	de	ensueños;	han	barrido	a	 los
invasores	y	han	agujereado	las	montañas;	han	hecho	el	perenne	milagro	de	aniquilar
el	tiempo	y	la	distancia,	y	de	multiplicar	el	alimento	y	la	vida.	Nos	han	persuadido	de
que	el	Universo	es	nuestro	cómplice,	y	de	que	 jamás	encontraremos	en	 las	 retortas
nada	que	nos	disminuya.	La	energía	de	las	máquinas	nos	parece	una	prolongación	de
nuestra	 voluntad,	 de	 nuestra	 dirección	 y	 de	 nuestro	 designio.	 Embarcados	 en	 ellas
hemos	 avanzado	 en	 la	 sombra,	 hemos	 descendido	 al	 abismo,	 hemos	 arrancado	 al
misterio	cosas	informes	para	esculpirlas	después.	Armados	de	ellas	hemos	agrandado
la	armonía	alrededor	de	nuestra	inteligencia,	y	por	cada	paso	nuestro	hacia	adelante,
ha	 retrocedido	 otro	 la	 casualidad.	 El	 fuego,	 la	 pólvora,	 el	 vapor	 y	 la	 electricidad
cumplieron	lo	que	prometían,	 lo	que	jamás	hirieron	las	divinidades	y	 los	reyes.	Por
eso	los	hombres	se	consagran	a	la	máquina;	por	eso	cada	hombre	será	una	rueda	y	su
deber	 consistirá	 en	 un	 engranaje.	 Por	 eso	 el	 mecanismo	 regular	 del	 oro	 va
sustituyendo	 al	 mecanismo	 espasmódico	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 sociedad	 entera	 va
organizándose	como	una	imponente	empresa	industrial.

La	máquina	fue	quien	mató	a	los	monarcas	y	a	los	dioses:	el	movimiento	mata	a
lo	 inmóvil	 y	 lo	 que	 trabaja	 mata	 a	 lo	 imposible.	 Una	 tras	 otra	 cayeron	 y	 caerán
nuestras	rigideces	inestéticas,	chicas	o	grandes,	religiosas	y	públicas.	Los	bloques	de
una	 pieza	 sobre	 los	 cuales	 construimos	 nuestros	 efímeros	 reductos	morales	 fueron
aislados,	socavados	y	cubiertos	por	la	inundación	dinámica.	Oíd	la	inmutabilidad	de
Dios	cantada	por	Fenelón:	«…	Vos	sois,	y	se	ha	dicho	todo…	Yo	no	soy,	Dios	mío,	lo
que	es;	¡ay!,	yo	soy	casi	lo	que	no	es;	me	veo	como	un	medio	incomprensible	entre	la
nada	y	el	ser;	yo	soy	lo	que	ha	sido,	yo	soy	lo	que	será,	yo	soy	lo	que	ya	no	es	lo	que
ha	sido,	yo	soy	lo	que	todavía	no	es	lo	que	será;	y	entre	estos	dos,	qué	soy,	un	yo	no
sé	qué,	 que	no	puedo	 coger,	 que	 se	 escapa	de	mis	manos,	 que	ya	 no	 es	 desde	que
quiero	cogerle	o	percibirle;	un	yo	no	sé	qué,	que	acaba	en	el	instante	que	comienza,
de	suerte	que	no	puedo	ni	por	un	solo	momento	hallarme	fijo	a	mí	mismo,	presente	a
mí	mismo,	para	decir	 simplemente:	yo	soy;	así	mi	duración	no	es	otra	cosa	que	un
perpetuo	desfallecimiento».	Hoy,	el	creyente	de	la	máquina,	diría:	—Soy	un	perpetuo
desfallecimiento,	y	tú	eres	lo	inmutable;	por	lo	mismo	yo	soy	necesario	y	fecundo,	tú
eres	 inútil.	 Existes	 y	 se	 ha	 dicho	 todo;	 por	 lo	 mismo	 no	 existes—.	 Y	 los	 dioses
parásitos	 desaparecieron.	 Las	 flechas	 de	 los	 campanarios	 están	 en	 soledad.	 Las
oraciones	 no	 llegan	 hasta	 ellas.	 Los	 templos,	 a	 veces	 rebosando	 de	 cuerpos,	 están
vacíos	 de	 almas.	 Se	 es	 católico	 por	 costumbre	 o	 por	 política.	 De	 una	 secta	 que
dominó	 la	 civilización	 no	 queda	más	 que	 un	 partido,	 un	 negocio.	 Se	 acabaron	 los
santos	 y	 los	 herejes.	 Somos	 ya	 incapaces	 de	 construir	 una	 catedral	 que	 no	 sea
ridícula,	y	de	escribir	un	 libro	místico	que	no	sea	grotesco.	El	colosal	cadáver	está
tibio	aún,	pero	nadie	se	engaña.

Si	los	dioses	no	lograron	resistir	a	la	máquina,	¿cómo	resistirán	los	que	imperan

www.lectulandia.com	-	Página	214



en	nombre	de	los	dioses,	y	representan	la	autoridad	incomprensible	y	arbitraria	de	lo
absoluto?	Los	 gobiernos	 son	 todos	malos,	 porque	 están	 encargados	 de	mantener	 el
orden,	es	decir,	de	estorbar	el	movimiento.	Se	conservan	con	una	relativa	estabilidad
donde	se	han	comprometido	seriamente	a	no	hacer	nada.	Mas	no	es	esto	suficiente.
En	 medio	 de	 la	 circulación	 universal	 son	 obstáculos	 pasivos	 e	 irritantes,	 que	 el
torrente	humano	se	cansa	de	rodear	todos	los	días.	De	cuando	en	cuando	las	máquinas
de	 muerte	 que	 pusieron	 en	 manos	 esclavas,	 se	 vuelven	 contra	 ellos,	 y	 la	 misma
dinamita	que	raja	los	montes	para	las	locomotoras,	hiende	el	cráneo	estúpido	de	los
que	tardan	en	marcharse.	No	es	el	ejemplo	de	Rusia	el	que	viene	a	mi	memoria,	sino
el	tipo	medio	del	gobernante,	el	que	se	destierra	de	la	verdad,	rodeado	del	enjambre
de	 zánganos	 cuyo	 único	 oficio	 posible	 es	 la	 política,	 Luis	 XVI	 acostumbró	 desde
adolescente	 a	 consignar	 en	 un	 cuadernito	 los	 acontecimientos	 diarios.	 Nada	 tan
sugestivo	como	la	ausencia	mental	de	este	desgraciado,	que	nunca	se	enteró	de	lo	que
pasaba	en	su	país.	La	ocupación	favorita	del	Rey	era	la	caza.	Según	las	estadísticas
que	él	mismo	preparaba,	Luis	XVI	mató	en	trece	años	189	251	piezas	y	acostó	1274
ciervos;	 el	 28	 de	 junio	 de	 1784	mató	 200	 golondrinas.	 Anota	 en	 su	 diario	 los	 43
baños	 que	 le	 recetan	 en	 26	 años,	 dos	 indigestiones,	 varios	 resfríos	 y	 ataques	 de
hemorroides.	 Cuando	 no	 hay	 caza,	 audiencia	 ni	 indisposición,	 se	 contenta	 con
escribir:	 «Nada»…	 Las	 convulsiones	 de	 Francia	 no	 llegan	 hasta	 él.	 En	 todas	 las
fechas	 famosas	 de	 1789	 y	 de	 1791	 se	 encuentra	 en	 el	 cuadernito	 la	 sempiterna
palabra:	Nada.	El	ungido	de	Dios	no	sabía	nada.	La	guillotina,	que	es	 también	una
máquina,	despidió	esta	cabeza	huera	al	cesto	de	las	cosas	inservibles.

El	 hombre	 rechaza	 por	 fin	 las	 tutelas	 humanas	 y	 divinas.	Nos	 quedamos	 solos
porque	fuimos	más	fuertes.

Hemos	 aceptado	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 nuestro	 futuro.	 Hemos	 rasgado	 el
cielorraso	 mitológico	 que	 nos	 separa	 del	 firmamento	 vacío	 y	 al	 cabo	 miramos	 el
Universo	cara	a	cara.	Hemos	rehusado	la	ayuda	de	los	dioses	y	de	los	vicarios	de	los
dioses:	mucho	les	debíamos	pero	les	hemos	despachado	bien	pagados.	No	queremos
depender	 de	 la	 misericordia	 ajena,	 sino	 ser	 nosotros	 mismos	 los	 sembradores	 del
porvenir.

Señores:	jamás	ha	sonado	en	la	Historia	hora	tan	trágica.	Todas	las	luchas	de	ayer,
luchas	de	conquista	religiosa	o	de	conquista	guerrera,	fueron	luchas	humanas;	ahora
la	humanidad	comienza	la	lucha	con	algo	extrahumano:	la	Naturaleza.	Se	concluye	o
están	por	concluirse	los	combates	dentro	de	la	isla;	se	acerca	el	gran	combate	con	el
mar	tenebroso.	Toda	nuestra	evolución	pasada	parece	en	vista	del	duelo	definitivo.	Y
al	 primer	 contacto,	 amor	 u	 odio	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 el	 hombre,	 se	 engendró	 la
máquina,	monstruo	híbrido	que	enrosca	en	el	seno	del	caos	las	raíces	oscuras	de	su
materia	y	de	su	energía	cautivas,	y	en	cuya	forma	resplandece	la	inteligencia	humana.
La	mole	 cierra	 el	 horizonte	 y	 se	 agiganta	 cada	 día.	No	podemos	 comunicar	 con	 el
más	allá,	batirlo	y	enamorarlo	sino	a	través	de	la	máquina;	el	más	allá	a	través	de	la
máquina	nos	acecha,	nos	seduce	o	nos	amenaza.	La	máquina	es	la	frontera	común,	el
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arma,	el	escudo	y	el	signo	recíprocos,	la	puerta	por	donde	entra	la	vida	o	la	muerte,	el
extremo	inteligente	de	la	realidad	y	el	extremo	real	de	nuestra	alma.	Muy	necesaria
debió	 ser	 la	 máquina	 a	 nuestro	 destino	 y	 al	 destino	 de	 la	 Naturaleza	misma,	 para
hacernos	 renunciar	 al	 progreso	 humano	 y	 resignarnos	 a	 la	 servidumbre	 cruel	 del
trabajo	 automático.	 Muy	 necesaria	 era	 cuando	 nos	 arriesgamos	 temerariamente	 a
maniatar	 los	 instintos	fundamentales	de	nuestro	ser	y	a	represar	en	nuestros	débiles
depósitos	 las	 fuerzas	misteriosas	 de	 lo	 desconocido.	 Sobre	 el	 abismo	 tendimos	 un
puente.	 En	 la	 máquina	 chocarán	 quizá	 mañana,	 dentro	 de	 mil	 siglos,	 nuestro
verdadero	 espíritu	 y	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 la	 Naturaleza.	 ¿Quién	 sabe?	 Vivir	 es
creer.	Nuestro	heroísmo	está	hecho	de	nuestra	 ignorancia.	Nos	sentimos	en	marcha,
en	marcha	eterna.	El	soplo	de	lo	irreparable	acaricia	nuestras	sienes	sudorosas.
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EL	TERROR	ARGENTINO

LA	TIERRA	Y	LOS	SALARIOS

El	 inmenso	 territorio	 argentino	 está	 casi	 despoblado	 aún.	Como	 hay	 en	 él	 una	 paz
suficiente,	y	una	libertad	por	lo	menos	escrita,	la	población	rural	se	densificaría	con
rapidez	si	entre	los	inmigrantes	y	la	tierra	no	se	interpusiese	un	grupo	de	poseedores.
Ninguna	ley	facilita	el	amplio	acceso	del	proletariado	a	la	propiedad	inmueble.	En	la
Argentina	 no	 se	 conoce	 el	 tipo	 del	 pionero.	Los	 privilegios	 de	 la	 colonización	 han
mantenido,	bajo	una	forma	distinta,	el	viejo	monopolio	de	las	mercedes	reales.	Hay
todavía	latifundios	a	las	puertas	de	la	capital.	La	industria	ganadera,	combinada	con
la	agricultura	extensiva,	constituye	el	sistema	económico	de	los	estadios	primitivos,
ineptos	 a	 la	gestación	de	una	democracia	 segura.	Los	hombres,	desalojados	por	 las
vacas	y	las	ovejas,	y	paralizados	por	el	aislamiento,	no	consiguen	organizar	y	poner
de	 pie	 su	 derecho	 a	 la	 vida.	 Era	 inevitable	 el	 desarrollo	 de	 una	 aristocracia	 de
terratenientes,	 de	 corredores	 y	 de	 políticos,	 concentrada	 en	 Buenos	 Aires,	 núcleo
luminoso	del	cometa	cuyo	cuerpo	sin	masa	flota	entre	los	Andes	y	el	Atlántico.

Se	 ha	 dicho	 que	 Rusia	 es	 un	 país	 de	 mendigos	 y	 de	 príncipes.	 Sería	 tosca
exageración	 afirmar	 algo	 semejante	 de	 la	 República	 Argentina,	 pero	 comparad	 la
marcha	del	salario	con	 la	de	 la	 renta.	La	Independencia	Nacional	brilló	desde	1810
para	 los	 ricos,	mas	no	para	 los	pobres,	 sometidos	por	 la	 ley	de	 conchabos,	 vigente
hasta	fines	de	la	centuria,	a	una	servidumbre	peor	que	la	del	coloniaje,	en	tanto	que
enormes	feudos	eran	distribuidos	entre	los	favoritos	del	poder.	Los	salarios	han	sido
frecuentemente	escamoteados	a	mansalva,	mediante	las	emisiones	de	papel	moneda,
especulación	de	una	minoría.	Hoy,	gracias	a	las	gabelas	y	a	las	tarifas	proteccionistas,
los	artículos	de	consumo	se	han	encarecido	al	punto	de	hacer	problemática	la	suma	de
los	salarios	reales.	Apenas	si	ha	comenzado	a	descender	el	nivel	medio	del	dolor…

Los	dos	tercios	de	las	explotaciones	agrícolas	están	en	arriendo,	por	lo	general	sin
contrato	 que	 asegure	 a	 los	 arrendatarios	 el	 goce	 de	 las	mejoras	 que	 producen	 y	 la
tranquilidad	de	un	hogar	estable.	Expuestos	a	ser	inopinadamente	despedidos,	no	se
arriesgan	 a	 salir	 de	 lo	 provisorio.	No	 habitan;	 acampan.	 Se	 guarecen	 en	 chozas	 de
techo	 de	 zinc	 y	 piso	 de	 fango.	 ¿Cómo	 se	 alojarán	 los	 simples	 asalariados	 del
labradío?	Son	una	horda	que	vivaquea	sobre	la	Argentina.	Empujados	por	lo	precario
de	 su	 situación,	 más	 devastan	 los	 campos	 que	 los	 fecundan.	 De	 aquí	 el	 rápido
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empobrecimiento	 de	 las	 tierras.	 Rato	 es	 el	 peón	 fijo	 que	 obtiene	 40	 pesos	 al	mes.
Durante	 una	 corta	 temporada	 los	 que	 cosechan	 el	 trigo	 logran	 4	 o	 5	 pesos	 al	 día.
Bregan	 de	 sol	 a	 sol,	 salvo	 la	 media	 hora	 que	 emplean	 en	 deglutir	 una	 bazofia
repulsiva	y	cara.	Sitio	hay	en	que	ni	del	agua	disfrutan,	por	ser	salobre.	Se	les	ha	visto
volverse	 a	pie	 a	Buenos	Aires.	En	Australia	un	 esquilador	de	ovejas	duerme	en	 su
cama.	En	 la	Argentina	gana	 la	mitad	y	duerme	en	el	suelo.	Si	el	40	por	100	de	 los
inmigrantes,	concluidas	las	labores	de	la	recolección,	emprenden	de	nuevo	su	costoso
viaje	hacia	 la	miseria	que	en	Europa	les	aguarda,	es	porque	en	la	Argentina	no	hay
para	 ellos	 ocupación	 ni	 refugios	 posibles.	 Son	 rechazados	 por	 una	 sociedad	 donde
caben	y	se	reclaman	brazos	sueltos,	pero	no	familias;	que	alquila	el	plasma	humano,
pero	no	lo	adquiere,	lo	fija	ni	se	lo	incorpora.	Y	no	insistiré	en	los	abusos	de	ciertos
ingenios	 y	 de	 los	 obrajes	 y	 yerbales	 próximos	 a	 las	 fronteras.	 Allí	 se	 estafa	 al
trabajador,	de	acuerdo	con	 las	autoridades;	 se	 le	 tortura	y	 se	 le	caza	a	 tiros	cuando
intenta	huir.

En	Buenos	Aires	el	salario	normal	oscila	de	1.50	a	3	pesos.	Cincuenta	mil	obreras
se	 resignan,	 en	 su	 mayoría,	 a	 salarios	 de	 hambre.	 Las	 costureras	 de	 blanco,	 las
chalequeras,	pantaloneras	y	afines	trabajan	14	y	16	horas	diarias	para	no	perecer.	Hay
aprendizas	 que	 se	 sostienen	 con	 cincuenta	 centavos.	 El	 kilo	 de	 pan	 cuesta	 0.30,	 la
papa,	0.15,	los	porotos,	0.25,	un	repollo,	0.10.	La	fruta	es	inaccesible.	Los	precios	de
la	 carne	 y	 de	 la	 leche	 se	 han	 elevado	 tanto	 que	 hace	 poco	 la	 Dirección	 de	 la
Asistencia	 Pública	 aconsejaba	 instalar	 puestos	 para	 venta	 de	 carne	 de	 caballo,	 de
mula	y	de	burro.	¿Y	qué	decir	de	los	alojamientos?	Los	conventillos	de	Buenos	Aires
son	ya	célebres	en	los	anales	de	la	patología	social.	Tribus	enteras	se	amontonan	en
pocilgas	que	rentan	25	y	30	pesos	al	mes	y	donde	la	mortalidad	llega	al	19	por	mil.

Escuchad	ahora.	Mientras	el	salario	alcanzaba	penosamente	las	cifras	que	habéis
leído,	¿qué	sucedía	con	el	valor	de	la	propiedad?	En	veinte	años	los	latifundios	se	han
valorizado	 cincuenta	 veces.	 Al	 sur	 de	 la	 provincia	 de	 San	 Luis,	 por	 ejemplo,	 la
hectárea	valía	0.50	hacia	1895.	En	1905,	se	han	vendido	más	de	24	mil	hectáreas	a
19.40.	Respecto	a	los	inmuebles	urbanos,	he	aquí,	entre	cien,	un	diagrama	que	tomo
del	doctor	Justo,	sobre	la	valorización	de	la	esquina	de	las	calles	Balcarce	y	Chile.	La
horizontal	indica	los	años	y	la	vertical	el	precio	del	metro	cuadrado	en	pesos	oro.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Este	 violento	 contraste	 entre	 la	 prosperidad	del	 hombre	 que	posee	 y	 la	 del	 que
trabaja	en	la	Argentina,	tuvo	que	abrir	entre	ellos	un	abismo	de	incomprensión	y	de
odio.
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PSICOLOGÍA	DE	CLASE

El	 río	 y	 los	 ferrocarriles	 hacen	 el	 drenaje	 de	 la	 dispersa	 riqueza,	 condensándola
transitoria	 o	 permanentemente	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 es	 el	 mercado,	 el	 puerto,	 la
aduana;	 que	 es	 la	 capital,	 por	 ser	 el	 capital,	 anexando	 el	 gran	 volante	 de	 la
administración	a	la	feria	de	las	vanidades	y	de	los	negocios;	Buenos	Aires,	que	por
ser	 caja	 fuerte	 es	 tribunal	 y	 cuartel;	 Buenos	 Aires,	 alambique	 céntrico,	 teatro
instructivo	de	la	lucha	de	clases	en	la	América	latina;	Buenos	Aires,	donde	los	miles
que	 usufructúan	 el	 lujo	 y	 los	 cientos	 de	 miles	 obligados	 a	 fabricar	 el	 lujo	 y	 a
usufructuar	la	indigencia,	se	mezclan	unos	con	otros	en	la	democracia	de	las	calles	—
la	única	democracia	de	estas	 latitudes—,	se	aprietan	y	se	frotan,	cargándose	de	una
electricidad	de	venganza…	Pero	no	simplifiquemos	tanto;	el	comercio,	las	oficinas,	el
ejército	y	 la	 iglesia,	 tienen	 su	proletariado,	dependientes,	 empleadillos,	 estudiantes-
reporteros,	 acólitos	 de	 suburbio,	 reclutas	 del	 fusil	 y	 del	 remo,	 todo	un	 proletariado
que,	 sea	 por	 la	 esperanza	 del	 ascenso,	 merced	 al	 engranaje	 del	 escalafón	 o	 a	 la
«manito»	 criolla,	 sea	 por	 natural	 abatimiento	 de	 espíritu,	 es	 un	 proletariado
conservador,	 incluible	 como	 aliado,	 acaso	 fiel,	 en	 la	 clase	 poseedora.	 Sería	 injusta
una	 acusación	 radical	 de	 parasitismo.	 Por	más	 que	 la	 actividad	 de	 los	 poseedores,
considerada	 en	 su	 complicado	 conjunto,	 se	 encamine	 a	 defender	 y	 multiplicar	 la
posesión	privada,	manteniendo	en	una	depresión	semimproductiva	a	los	innumerables
no-poseedores,	 esto	 no	 se	 ejecuta	 ciertamente	 fuera	 de	 los	 moldes	 del	 trabajo
moderno.	 Los	 soberbios	 servicios	 urbanos,	 las	 instalaciones	 de	 edificación,	 de
tránsito	 y	 de	 enseñanza,	 introductoras	 de	 la	 cultura	 europea	 y	 norteamericana,
encierran	un	valor	social	positivo	y	absoluto.	Son	el	discreto	lastre	de	la	fastuosidad
bonaerense,	que	sólo	a	los	ojos	de	los	turistas	y	en	boca	de	los	empresarios	pasa	por
exponente	del	bienestar	colectivo.

No	hay	bienestar	colectivo.	Hay	bienestar	de	una	clase,	cuyo	dogma	forzoso	es	la
propiedad.	¿Cómo	ha	de	resistir	la	mente	del	propietario	a	la	virtud	operatoria	de	la
renta?	 Ayer	 poseíais	 uno,	 y	 hoy,	 sin	 más	 molestia	 que	 la	 de	 cruzaros	 de	 brazos,
poseéis	diez.	Es	el	milagro	burgués	de	los	panes	y	de	los	peces.	«Donde	esté	vuestro
tesoro,	 allí	 estará	 vuestro	 corazón».	 El	 propietario	 sabe	 que	 su	 alma	 de	 oro	 es
inmortal.	Sabe	que	después	de	muerto	y	enterrado	continuará	manejando	sus	bienes.
Los	 bienes	 son	 el	 bien.	 La	 propiedad	 es	 Dios.	 El	 Banco	 es	 el	 templo.	 La	 sagrada
escritura	económica	es	el	código,	que	manda	al	pobre	seguir	siendo	pobre,	y	al	rico
seguir	 siendo	 rico.	 Jamás,	 en	 ninguna	 parte,	 aplicó	 secta	 alguna	 con	 semejante
intransigencia	 un	 texto	 de	 teología.	Los	 jueces	 de	Buenos	Aires	 han	 castigado	 con
cuatro	años	de	cárcel	a	un	infeliz	que	había	sustraído	un	dedal,	y	con	seis	a	otro	que
se	 había	 apropiado	 un	 pantalón.	 Por	 robar	 dos	 flacas	 gallinas,	 se	 ha	 dictado
recientemente	 en	La	Plata	 una	 condena	 a	 dos	 años	de	prisión	mayor.	Se	 reserva	 la
piedad	para	los	homicidas	románticos	y	la	envidia	para	los	ladrones	legales.	El	ratero
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hambriento	es	un	can	rabioso.	No	busquéis	en	la	Argentina	presidentes	Magnaud,	que
suavicen,	 al	 calor	 de	 la	 verdadera	 justicia,	 la	 barbarie	 anacrónica	 de	 las	 leyes.	 La
pobreza	es	una	circunstancia	agravante	y	una	presunción	del	delito.

Las	costumbres	están	de	terrible	acuerdo	con	la	ley.	La	religión	de	la	propiedad	se
arraiga	 tanto	 más	 en	 los	 poseedores	 cuanto	 menos	 religiosos	 son.	 El	 poseedor
argentino	es	ateo;	la	mujer	es	supersticiosa.	Para	el	uno	el	vaticano-sensual	a	la	moda
es	un	espectáculo	agradable,	que	entretiene	las	mañanas	como	el	teatro	entretiene	las
noches.	 Para	 la	mujer	 es	 además	 un	 flirt	 con	 los	 fetiches.	Al	 lado	 de	 la	Virgen	 de
Lujan	y	de	San	Expedito,	 el	 viejo	Cristo	 enamorado	de	 los	 pobres	 resulta	 un	poco
anarquista.	Hubo	que	arreglarlo	para	 el	uso	platense,	habilitándole	con	un	 pequeño
capital.	No	se	concibe	un	Cristo	que	no	sea,	ya	que	no	estanciero,	siquiera	propietario
y	conservador.	Las	casas	católicas	de	este	Jesús	elegante	no	se	asemejan	al	establo	de
Belén	ni	 a	 los	 conventillos	del	Sur.	Están	copiosamente	 subvencionadas.	Hojead	el
Diario	de	Sesiones,	y	hallaréis	a	cada	rato	listas	por	el	estilo	de	la	siguiente:

La	 Santa	 Familia	 (Banfield),	 1500	 pesos	 de	 aumento	 en	 el	 presupuesto	 de	 la
Nación.

Iglesia	del	Rosario	de	la	Frontera,	25	000	pesos.
Templo	del	Bel	grano	(Santiago	del	Estero),	10	000	pesos.
Iglesia	de	Jujuy,	10	000	pesos.
San	Francisco	(Jujuy),	10	000	pesos.
Obispo	auxiliar,	3600	pesos.
Iglesia	de	Santa	Rosa,	5000	pesos.
Iglesia	del	Rosario,	5000	pesos.
El	Carmen	(Santa	Fe),	5000	pesos.
Hermanas	Adoratrices	(Santa	Fe),	3000	pesos.
Hermanas	Capuchinas	(Rosario),	5000	pesos.
Hermanas	del	Huerto	(Santa	Fe),	5000	pesos.
El	Huerto	(Esperanza),	500	pesos.
Iglesia	de	Rioja,	40	000	pesos.
Sagrado	Corazón	de	Jesús	(Rioja),	200	pesos	mensuales.
El	Buen	Pastor	(Catamarca),	7000	pesos.
Hijas	del	Corazón	de	María,	8000	pesos.
Buen	Pastor	(Córdoba),	8000	pesos…,	et	sic	de	coeteris.

Los	conventos	son	industrias	dignas	de	protección.	En	ellos	se	cose,	se	plancha,
se	guisa,	se	ordeña,	se	crían	aves	de	corral	y	hortalizas	y	frutas	y	legumbres,	haciendo
al	salario	laico	una	santa	competencia.	Están	bajo	la	advocación	de	patronos	que	son
patrones,	y	tienen	su	correspondiente	proletariado,	con	mártires	de	carne	y	hueso.	De
seguro	 recordáis	 aquella	 niña	 tísica	 que	 faenaba	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 «Sacre
Coeeur».	Las	hermanas	ponían	su	cuerpecín	moribundo	en	cuatro	patas,	y	le	hacían
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lavar	 pisos.	No	 olvidemos	 que	 la	 beneficencia,	 hasta	 cuando	 es	menos	 cruel,	 hace
bajar	 los	salarios.	Si	 la	 regaláis	2,	el	 trabajador	a	quien	se	pagaba	5,	se	conformará
con	 3.	 ¡Triste	 ley	 económica,	 repetidamente	 comprobada!	 ¿Triste?	Quizá	 profética.
Quizá	nos	advierte	que	no	son	lícitas	las	ventajas	que	no	se	deben	al	propio	esfuerzo
y	a	la	propia	voluntad.	Júzguese,	pues,	el	alcance	de	la	corriente	beneficencia	porteña,
pretexto	 de	 bailes	 y	 quermeses,	 cuyo	 vano	 júbilo	 empapa	 de	 insulto	 la	 limosna.
Júzguese	 de	 una	 caridad	 que,	 alimentándose	 de	 loterías,	 se	 prostituye	 al	 juego,
divinidad	 menor	 cuya	 pagoda	 —el	 Jockey	 Club—	 es	 el	 segundo	 hogar	 de	 todo
caballero	 distinguido.	 Salvo	 las	 erogaciones	 estrictamente	 eficaces	 en	 su	 carácter
técnico,	 y	 que	 se	 refieren	 al	 servicio	 de	 hospitales,	 no	 cabe	 duda	 que	 por
abaratamiento	 de	 la	 mano	 de	 obra	 o	 por	 el	 mecanismo	 del	 azar,	 las	 sumas	 de	 la
beneficencia	 estrepitosa	 regresan	 en	 silencio	 a	 las	 arcas	 de	 donde	 salen,	 lo	 cual
acontecería	de	igual	modo	aunque	no	interviniera	un	clero	que,	entre	otras	cosas,	se
dedica	a	colocar	específicos	y	a	bendecir	los	perros	de	los	sportsmen	millonarios.

¿Será	 menester	 anotar	 que	 no	 pinto	 la	 excepción,	 sino	 los	 rasgos	 vulgares?
¡Sublime	excepción!	El	salvavidas	de	Viale	nos	consuela	de	la	tragedia	ignominiosa
en	 que	 la	 oficialidad	 de	 un	 buque	 náufrago	 sacrificó	 a	 los	 humildes	marineros.	 La
excepción	es	 la	que	nos	hace	vivir.	La	humanidad,	en	que	 lo	humano	es	siempre	la
excepción,	 se	 vuelve	 más	 exigente,	 más	 iracunda	 consigo	 misma	 al	 volverse	 más
perfecta;	de	este	ideal	de	perpetua	angustia	está	hecha	la	majestad	de	nuestro	destino.
La	 estructura	 argentina	 habría	 sido	 maravillosa	 hace	 doscientos	 años;	 hoy	 somos
bastante	crecidos	para	decir	que	es	egoísta,	mala,	feroz,	abominable.	Por	ser	mejores
nos	asiste	el	derecho	de	ambicionar,	de	exigir,	de	imponer	más	belleza	y	más	luz.

Las	taras	hereditarias	del	poseedor	argentino	agravan	la	virulencia	de	su	culto	a	la
propiedad.	El	latino	—ateo,	supersticioso	o	fanático—	es	mucho	más	inteligente	que
el	 anglosajón	—de	 religiones	 bajas,	 compactas	 y	 sólidas—.	 El	 latino	 es	 múltiple,
irregular,	 burlón,	 escéptico	 y	 entusiasta,	 indolente	 y	 convulsivo,	 ingenioso,
embustero.	El	 anglosajón	es	 torpe,	homogéneo,	unilateral,	 obstinado,	 recto,	 leal.	El
latino	 inventa	 leyes	 bienhechoras,	 pero	 el	 anglosajón,	 el	 que	 las	 adoptó	 sin
entenderlas,	 las	 adapta	 y	 las	 cumple.	 El	 latino	 imagina	 la	 libertad,	 pero	 es	 el
anglosajón	el	que	 la	disfruta.	El	 latino	—y	el	español,	sobre	 todo—	es	 irrespetuoso
con	 las	 personas,	 agresivo,	 inquisidor.	 El	 anglosajón	 se	 abstiene	 de	molestar	 a	 sus
conciudadanos.	 Incalculable	 trascendencia	 de	 tan	 sencilla	 actitud:	 abstenerse	 —es
decir,	 ahorrar	 y	 utilizar	 las	 energías	 que	 los	 latinos	 evaporan	 en	 aborrecerse,
perseguirse,	 arañarse	 e	 increparse	 entre	 sí—.	 El	 latino	 asocia	 las	 ideas,	 pero	 el
anglosajón	asocia	los	hombres.	El	anglosajón	procura	obedecer	con	idéntica	solicitud
todas	 las	 leyes,	porque	es	honrado.	El	 latino	obedece	unas	 sí	y	otras	no,	porque	es
tramposo.	 Así	 como	 en	 España	 los	 únicos	 reglamentos	 que	 se	 cumplen	 son	 los
relativos	a	las	corridas	de	toros,	en	la	Argentina	las	únicas	leyes	que	se	cumplen	—¡y
con	 qué	 felina	 precisión!—	 son	 las	 relativas	 al	 confinamiento	 económico	 de	 los
desheredados.	Las	libertades	políticas,	ilusión,	desahogo	del	obrero	tímido,	no	se	han
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conocido	nunca	en	Sudamérica.	De	México	al	Cabo	de	Hornos	reina	una	 tiranía	de
mercaderes.	Entresaco	de	mis	apuntes	de	actualidad	de	1909.

«Ha	habido	elecciones	en	Córdoba.	Según	el	telégrafo,	millares	de	ciudadanos	se
han	 vuelto	 a	 sus	 casas,	 imposibilitados	 de	 votar.	Ha	 habido	 elecciones	 en	Rosario.
Según	 el	 telégrafo,	 sólo	 votaron	 los	 elementos	 reclutados	 por	 el	 oficialismo	 con
libretas	 que	 se	 distribuían	 al	 montón.	 Hubo	 elecciones	 en	 San	 Luis.	 Según	 el
telégrafo,	los	votantes	fueron	citados	por	el	jefe	político,	que	les	iba	pidiendo	el	voto.
En	 Buenos	 Aires	 la	 Unión	 Nacional	 sostiene	 la	 candidatura	 de	 Sáenz	 Peña,	 y	 la
Unión	Cívica	sostiene	la	de	Udaondo;	 las	dos	Uniones	se	 increpan	mutuamente.	La
Cívica	dice	que	su	adversario	está	a	las	órdenes	del	Ejecutivo,	La	Nacional	invoca	el
caso	de	Palermo,	“en	que	el	padrón	original	fue	hallado	por	la	policía	en	el	Comité	de
la	Unión	Cívica,	 cuyos	miembros	 estaban	manipulando	 a	 solas	 las	 tachas”.	Cívica,
Nacional…	¡a	cualquier	cosa	llaman	las	patronas	chocolate!	Manipular	tachas…	¿qué
cocina	es	esa?	El	diario	más	sosegado	de	la	República	concluye:	“Esto	de	la	compra
de	votos,	y	de	los	registros	falsos,	y	de	las	canchas	de	taba	adyacentes	al	comicio,	es
clásico	hasta	el	fondo	de	las	entretelas”.	Figueroa	Alcorta	indulta	a	un	condenado	por
fraude	electoral,	y	hace	bien,	El	fraude	no	es	un	delito,	es	una	costumbre.	¡Además,	el
pobre	Llames	tenía	tantas	desgracias	encima!	Era	borracho,	pendenciera	y	ladrón.	Se
ha	fallado	el	proceso	contra	los	ladrilleros:	un	señor	Ferreyra,	ansioso	de	representar
a	su	país,	se	entendió	con	la	Sociedad	Fabricantes	de	ladrillos	de	la	capital.	Ferreyra
se	 comprometía	 a	 obtener	 la	 modificación	 de	 ciertas	 ordenanzas,	 y	 los	 ladrilleros
firmaron	 el	 acuerdo	 siguiente:	 “Para	 las	 elecciones	 de	 1910,	 cada	 socio	 firmante
deberá	proporcionar	al	señor	Ferreyra	diez	votantes,	o	en	su	defecto	abonarle	la	suma
de	 doscientos	 pesos	 para	 suplir	 dichos	 votos».	 El	 defensor	 de	 Ferreyra	 estuvo
oportuno:	«Se	trata	de	un	pacto	perfectamente	legítimo,	dijo;	este	sistema	es	conocido
y	 practicado	 por	 todos	 los	 hombres	 políticos	 y	 todos	 los	 partidos	 que	 aspiran	 a
gobernar”».

Las	 grandes	 compañías	 tienen	 a	 sueldo	 a	 los	 caudillos	 democráticos.	 El	 Poder
Legislativo	 y	 el	 Ejecutivo	 son	 simples	 dependencias	 de	 los	 Bancos,	 de	 los
ferrocarriles,	 de	 las	 empresas	 y	 de	 los	 negocios	 particulares.	 La	 ley	 social	 ha
sustituido	a	los	jueces,	menos	plásticos,	por	los	pesquisas.	La	abstención	electoral	de
los	 probos	 es	 casi	 absoluta.	 A	 pesar	 de	 la	 tarifa	 del	 voto	 (de	 15	 a	 20	 pesos)	 y	 de
arrearse	a	las	urnas	al	personal	de	las	reparticiones	y	los	difuntos,	no	votaron	en	1908
sino	25	283	electores	y	no	se	inscribieron	sino	68	643,	para	la	población	masculina	de
una	ciudad	de	1	200	000	habitantes.	En	la	provincia	se	asesina	sin	mayor	tropiezo	a
los	 periodistas	 de	 la	 oposición.	 Los	 doctores	 pululan.	 Los	 más	 solemnes	 plumean
sobre	 acertijos	 jurídicos	 o	 históricos,	 y	 van	 a	 La	 Haya	 a	 proponer	 teorías	 de	 alto
derecho	 internacional,	 sin	preocuparse	de	 la	 inhabitabilidad	política	de	su	país.	Los
literatos	oscilan	de	una	glacial	erudición	a	un	preciosismo	importado.	La	prensa,	cuyo
mérito	 se	 avalúa	 por	 lo	 que	 pesa	 el	 papel	 de	 cada	 número,	 es	 un	 largo	 índice
informativo	y	comercial,	despojado	de	toda	significación	elevada,	de	toda	valentía,	de
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toda	graciosa	sutileza.	Es	una	prensa	castrada	y	gorda	como	aquellos	a	quienes	sirve;
una	 prensa	 que	 se	 viste	 del	 talento	 extranjero,	 y	 que	 trata	 las	 hondas	 cuestiones
nacionales	con	la	hipocresía	o	el	mutismo	de	las	conciencias	compradas.	Ante	la	ley
social	del	28	de	junio,	que	da	el	supremo	puntapié	a	la	Constitución	argentina	y	a	las
libertades	conquistadas	en	cuatro	siglos,	entre	ellas	la	de	pensamiento	y	de	imprenta,
¿qué	ha	hecho	la	famosa	prensa	bonaerense?	Oponer	el	 impudor	de	la	meretriz	o	la
inercia	del	cadáver.	¿Qué	importa?	Por	el	momento,	las	cifras	de	la	exportación	y	de
los	 depósitos	 bancarios	 no	 bajan.	 Es	 lo	 principal.	 ¿No	 se	 opina	 así	 en	 los	 Estados
Unidos?	¿No	ha	cacareado	Roosevelt	en	el	Caito,	en	Roma,	en	Berlín,	en	París	y	en
Londres	que	el	primer	deber	del	patriota	es	hacerse	tico?	Norte	América	produjo	algo
más	que	este	 infatigable	Pero	Grullo.	Emerson	y	Whitman	fueron	norteamericanos.
La	fase	aguda	del	capitalismo	yanqui	ha	pasado	ya.	Hay	un	William	James	que	dice:
«¿No	sería	 la	pobreza	el	verdadero	heroísmo?	¿No	nos	representamos	 lo	que	era	el
antiguo	 ideal	 de	 la	 pobreza:	 la	 emancipación	 de	 toda	 ligadura	material,	 la	 perfecta
integridad	del	alma,	el	desdén	viril	de	las	cosas	de	la	tierra,	el	derecho	de	entregar	la
vida	en	cualquier	instante,	sin	incurrir	en	ninguna	responsabilidad;	en	una	palabra,	la
actitud	 atlética,	 el	 alma	 siempre	 dispuesta	 al	 combate	 de	 la	 vida?…	 Sucede	 con
frecuencia	 que	 el	 deseo	 de	 ganar	 dinero	 y	 el	 miedo	 de	 perderlo	 son	 los	 mayores
estimulantes	 a	 la	 cobardía,	 a	 la	 corrupción	 radical.	 En	 miles	 de	 circunstancias	 un
hombre	 encadenado	 por	 sus	 riquezas	 es	 forzosamente	 un	 esclavo,	mientras	 que	 un
hombre	para	quien	la	pobreza	no	tiene	nada	de	espantoso	se	convierte	en	un	hombre
libre».	 ¿Cuándo,	 desde	 una	 cátedra	 universitaria,	 se	 dejarán	 oír	 estos	 acentos	 en
Buenos	Aires?	Los	Morgan,	 los	Carnegie	 y	 los	Rockefeller,	 vencidos	por	 el	 nuevo
ambiente	humano,	 se	avergüenzan	de	 sus	millones	y	 los	 restituyen.	 ¿Cuándo	se	 les
podrá	 imitar	 en	 Buenos	 Aires	 sin	 arriesgarse	 a	 la	 descalificación	 pública?	 La
Argentina	no	es	aún	más	que	un	país	decapitado	que	digiere.

¡Ah,	el	desprecio	del	pobre,	el	asco	del	obrero,	la	delicia	de	atormentar	al	débil!
Por	 las	 venas	 del	 poseedor	 argentino	 corte	 la	 sangre	 torquemadesca	 de	 los
aventureros	que	sepultaban	a	los	«infieles»	americanos	en	las	minas	o	los	quemaban
vivos.	Se	adora	 la	cruz	crucificando	al	prójimo.	Se	adora	 la	propiedad	expropiando
los	tuétanos	del	prójimo.	He	aquí	noticias	frescas	de	la	madre	España:	«4	de	junio.	—
Un	 obrero	 se	 presentó	 a	 consultar	 a	 uno	 de	 los	 médicos	 del	 Patronato	 contra	 la
tuberculosis,	establecido	en	Barcelona.	El	doctor	que	le	auscultó	notó	sobre	el	brazo
derecho	 un	 tatuaje	 representando	 una	 alegoría	 revolucionaria.	 Los	 miembros	 del
Patronato	y	las	damas	del	comité	se	indignaron	y	resolvieron	hacer	desaparecer	este
tatuaje.	 Se	 ensayó	 inútilmente	 catequizar	 al	 obrero,	 luego	 le	 negaron	 ciertos
alimentos,	 con	 lo	 que	 se	 debilitó	 más	 todavía.	 Finalmente	 se	 resolvió	 hacerle	 una
operación	sin	 tener	en	cuenta	 su	estado	de	debilidad	que	hacía	 imposible	el	uso	de
cloroformo.	 Cuando	 los	 médicos	 le	 hubieron	 arrancado	 la	 piel,	 le	 enviaron	 en	 un
estado	 deplorable	 al	 doctor	 Queraltó,	 que	 denunció	 el	 hecho	 en	 una	 reciente
conferencia	y	ahora	es	objeto	de	las	persecuciones	del	Patronato»	(Le	Matin	y	otros
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periódicos	franceses).	«Tal	madre,	tales	hijos».	En	la	Argentina,	donde	no	hay	quien
se	apasione	teologalmente	hasta	ese	punto,	el	poseedor	o	la	autoridad	grande	o	chica
hace	de	ortodoxo,	y	el	pobre	hace	de	hereje.	Un	oficial	 le	 atraviesa	 la	 ingle	con	 la
espada	 a	 un	 conscripto,	 «porque	 no	 marcaba	 bien	 el	 paso».	 Extracto	 del	 informe
sobre	otro	conscripto,	Gismani:	«Está	probado	que	Gismani	padece	de	una	bronquitis
asmática	 crónica…	El	 sargento	 Pedroza	 oyó	 decir	 durante	 el	 descanso,	 al	 soldado
Gismani,	que	aunque	 le	dieran	de	palos	no	 trotaría	más	por	no	poder	ya	hacerlo,	y
entonces	mandó	formar	inmediatamente	y	ordenó	diversos	movimientos	al	trote…	El
soldado	Gismani,	después	de	dar	algunos	pasos	al	trote,	terminaba	dicha	instrucción
al	 paso,	 contestando	 al	 sargento	Pedroza,	 que	 cada	 vez	 le	 gritaba	 que	 trotara:	 “¡no
puedo	 trotar,	mí	 sargento!”».	El	 consejo	 supremo	de	guerra	 sentenció	 al	 conscripto
Gismani	 a	 tres	 años	 de	 presidio,	 por	 insubordinación.	 Del	 Santo	 Oficio	 policial
hablaré	en	 seguida.	Los	 inmigrantes	 son	«gringos»,	«gallegos»,	 acreedores	a	motes
viles	 y	 la	mofa	 sempiterna;	mientras	 un	 capricho	 de	 la	 casualidad	 no	 los	 saque	 de
pobres,	estos	desgraciados	que	proporcionan	bloques	de	oro	a	cambio	de	un	pedazo
de	 pan,	 no	 son	 sino	 «hijos	 de	 la	 gran	 puta».	 En	 1890,	 los	 «muchachos»	 de	 los
cantones	 se	 solazaban	 en	 fusilar	 metecos	 distraídos.	 Mataron	 así	 a	 muchos
trabajadores	que	cruzaban	las	calles,	albañiles	en	los	andamios,	etc.	Llamaban	a	tan
chistosa	operación	«cagar	gringos».	La	dorada	juventud	que	se	alineaba	por	las	tardes
en	ambas	veredas	de	la	calle	Florida	para	atentar	al	pudor	de	las	señoras	indefensas,
acudía	por	las	noches	a	las	casas	de	prostitución,	para	destrozar	el	mobiliario	y	azotar
a	las	mujeres.	Uno	de	estos	«indios»,	y	digo	indios	puesto	que	se	denominaron	a	sí
propios	«la	indiada»,	mató	de	un	tiro	de	revólver	a	un	niño	lustrabotas,	porque	no	le
hacía	 brillar	 bastante	 los	 botines.	 ¿Impunidad?	 ¡Claro	 es!	 Impunidad	—y	 aplausos
sinceros,	de	añadidura—	hubo	para	los	«indios»	estudiosos	que	en	Mayo,	durante	su
grotesca	 cruzada	 contra	 la	 clase	 obrera,	 atropellaron	 e	 incendiaron	 hogares	 pobres.
Estragos	son	de	la	codicia	disolvente,	que	nos	hacen	dudar	de	la	cohesión	misma	de
los	 poseedores	 frente	 a	 un	 peligro	 serio,	 y	 del	 mínimum	 de	 solidaridad	 que	 se
requiere	en	el	caso	de	un	conflicto	exterior.	No	obstante	sus	Dreadnoughts	lucrativos,
la	Argentina	no	es	temible.	Los	jóvenes	ricos	de	Nueva	York	iban	voluntarios	a	Cuba.
Al	 solo	 anuncio	 de	 la	 guerra	 con	 Chile,	 los	 de	 Buenos	 Aires	 se	 escaparon	 a
Montevideo.

Lo	 que	 presta	 un	 sabor	 dramático	 a	 la	 escena	 colectiva	 es,	 en	 los	 propietarios-
dirigentes,	 su	 ignorancia	 de	 las	 formidables	 realidades	 que	 les	 rodean.	 Ignorancia
sentimental	en	primer	término:	su	género	de	vida	les	incapacita	para	representarse	las
congojas	y	las	rebeldías	del	proletariado.	¿Cómo,	los	que	únicamente	se	apuran	por	el
precio	de	 los	automóviles	o	de	 los	 rubíes,	comprenderán	el	 sufrimiento	del	hombre
que	no	puede	hacer	remendar	sus	zapatos	o	de	la	hembra	que	no	puede	ofrecer	una
taza	más	de	leche	a	su	hijo?	Unos	cuantos	niños	ricos	remitieron	a	La	Nación	 ropas
viejas	 para	 los	 niños	 pobres,	 con	 esta	 postdata:	 «Las	 que	 no	 crea	 conveniente	 dar,
señor	director,	úselas	para	limpiar	las	máquinas».	Los	pobres	son	máquinas.	Los	ricos
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presencian	 la	 insurrección	 de	 las	máquinas	 llenos	 del	 estupor	 con	que	Balaam	oyó
hablar	a	la	burra.	Para	ellos	la	miseria	es	un	cuadro	donde	surgen	extrañas	figuras	sin
espesor.	 Hora	 vendrá	 en	 que	 aprecien	 todo	 su	 siniestro	 volumen.	 Examinad	 en
segundo	 término	 la	 ignorancia,	 menos	 excusable,	 de	 los	 hechos	 históricos	 y
contemporáneos.	 El	 poseedor	 argentino	 ha	 demostrado	 que	 ignora	 las	 decenas	 de
millones	de	obreros	organizados	para	la	lucha	económica	en	el	mundo,	provistos	de
una	 doctrina	 científica	 y	 filosófica,	 un	 heroico	misticismo	 y	 un	 irresistible	 plan	 de
campaña.	Ignora	que	decenas	de	millones	de	obreros	están	unidos	en	la	convicción	de
que	es	 indispensable	 socializar	 la	 tierra	y	 los	 instrumentos	de	 trabajo	y	 suprimir	 lo
que	resta	del	principio	de	autoridad,	 rematando	el	proceso	emancipador	comenzado
hace	veinte	siglos.	Ignora	que	los	doscientos	mil	obreros	de	Buenos	Aires	son	una	ola
del	océano	internacional.	Ignora	lo	enorme,	como	el	insecto	ignora	la	montaña.	En	el
Parlamento	se	ha	consagrado	oficialmente	esta	ignorancia	monstruosa.	Se	ha	votado
una	 ley	 social	 sin	 que	 un	 diputado	 ni	 un	 senador	 haya	 aducido	 un	 argumento	 de
índole	 social,	 un	 dato,	 una	 cifra	 sobre	 la	 distribución	 de	 la	 propiedad,	 sobre	 los
salarios	o	sobre	la	renta.	«Desde	que	el	anarquismo	es	un	principio	según	el	cual	no
se	 conoce	 ni	 ley,	 ni	 Dios,	 ni	 patria	 —mugió	 un	 docto	 senador—	 resulta	 que
podríamos	compararlo	con	una	reproducción	de	los	antiguos	vándalos	que	destruían
por	 destruir».	 Nerón	 y	 sus	 amigos	 creían	 también	 que	 los	 primeros	 cristianos
adoraban	 a	 un	Dios	 con	 cabeza	 de	 burro…	Los	 «intelectuales»	 han	 confundido	 el
terrorismo	con	el	anarquismo,	revelando	que	ignoran	la	existencia	del	apóstol	Tolstoi,
del	 crítico	 Anatole	 France,	 del	 sociólogo	 Kropotkin,	 de	 los	 genios	 y	 santos
anarquistas	que	son	 la	honra	de	 la	civilización.	Han	 revelado	que	 ignoran	hasta	 los
recursos	del	proletariado	de	Buenos	Aires,	ellos,	que	saben	el	dinero	que	cuestan	las
ridículas	manifestaciones	pro	Sáenz	Peña	o	pro	Udaondo,	ellos,	que	han	visto	mitines
de	sesenta	mil	trabajadores	bajo	la	inminencia	de	las	balas.	Se	figuran	que	la	policía
lo	 remediará,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 banda	 de	 cuatreros.	 «¿Qué	 es	 esto?	 —
preguntaba	 Luis	 XVI	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 palacio—,	 ¿un	 motín?».	 Igual
inconsciencia	del	poseedor	argentino	ante	la	más	profunda	de	las	revoluciones.	Está
persuadido	 de	 que	 la	 humanidad	 ha	 alcanzado	 su	meta;	 de	 que	 el	 orden	 actual	 es
inmejorable,	de	que	no	hay	nada	que	añadir	a	la	historia,	de	que	no	queda	espacio	en
que	avanzar.	Está	persuadido	de	que	él	es	la	patria,	la	sociedad	y	el	planeta,	inmóviles
en	su	beatitud	de	cosas	intangibles…	E	pur	si	muove!	En	el	fondo	del	valle	florido	los
falsos	poderosos	comen	y	se	divierten.	Allá	arriba,	en	 las	ásperas	gargantas	batidas
por	 la	 nieve	 y	 fecundadas	 por	 el	 cielo,	 se	 forma	 poco	 a	 poco	 el	 fatal	 alud	 de	 la
justicia.
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EL	TERRORISMO

Un	socialismo	a	la	alemana	o	a	la	inglesa	no	era	viable	en	Buenos	Aires.	La	ausencia
de	 sufragio	 y	 de	 industrias	 fabriles,	 las	 razas	 predominantes	 en	 la	 inmigración,	 la
desnudez	del	proletariado,	el	cinismo	de	los	poseedores	y	la	ineptitud	incomparable
de	 los	 gobiernos	 burgueses	 acarrearon	 la	 «acción	 directa»,	 desde	 la	 huelga	 a	 la
dinamita.

Los	poseedores	afirman	que	el	terrorismo	es	importado.	¿Pero	por	qué	no	estallan
bombas	ni	en	Inglaterra,	ni	en	Suiza,	repletas	de	terroristas?	No.	Las	bombas	estallan
donde	 hacen	 falta	 y	 hay	 motivo	 para	 ello:	 Rusia,	 España,	 Argentina.	 El	 credo
revolucionario	 de	 los	 pobres	 no	 viaja	 ya	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 profetas.	 El
anarquismo	 es	 hoy	 una	 atmósfera	 moral	 que	 penetra	 los	 últimos	 escondrijos	 del
globo,	y	querer	detenerlo	en	la	dársena	es	querer	detener	el	viento.	Bloquead	Buenos
Aires,	y	le	convertiréis	en	bomba	máxima.	El	terrorismo	es	obra	vuestra,	y	sea	dicho
en	honor	de	la	Argentina:	su	anarquismo	es	argentino,	y	único	fermento	de	verdadera
evolución	hacia	el	bien.	¡Locos!	¡Dejad	a	vuestro	proletariado,	a	la	sustancia	sana	y
sufrida	y	valerosa	de	vuestro	país,	en	contacto	con	los	gérmenes	que	os	trae	el	mar	de
otras	regiones	más	altas	y	más	puras!	¡Sed	agradecidos	con	ese	inmenso	no-yo	al	cual
debéis	vuestro	ser,	con	ese	extranjero	que	os	ha	creado,	que	os	ha	enriquecido	con	su
inteligencia	y	con	su	carne,	que	os	lo	ha	dado	todo,	menos	la	tierra,	y	que	aún	podrá
salvaros	con	sus	lecciones	de	sensatez	y	de	sacrificio!

Vosotros	inaugurasteis	el	Terror	con	la	ley	de	residencia.	Vosotros	lo	instalasteis
con	la	matanza	del	1.º	de	mayo	de	1909.	Los	crímenes	de	los	terroristas	son	un	tenue
reflejo	de	vuestros	crímenes.	Las	gotas	de	sangre	y	de	lágrimas	que	os	salpican	a	la
explosión	 de	 una	 bomba,	 ¿qué	 son	 junto	 a	 los	 ríos	 de	 lágrimas	 y	 de	 sangre	 que
derramáis	vosotros	implacablemente,	fríamente,	año	tras	año,	desde	que	empuñáis	el
sable,	 el	 cheque	 y	 el	 hisopo?	 Por	 el	 asesinato	 de	 Falcón,	 obra	 de	 un	 niño	 que	 en
vuestras	 garras	 está,	 y	 por	 reclamar	 los	 trabajadores	 durante	 el	 centenario	 la
derogación	 de	 la	 ley	 de	 residencia,	 habéis	 encarcelado,	 deportado,	 confinado,
torturado	millares	de	inocentes,	y	seguís	haciéndolo,	seguís	hundiendo	familias	en	la
miseria	 y	 en	 la	 desesperación.	 ¡Deuda	 tremenda!	 Hay	 otros	 tribunales	 que	 los
vuestros.	Dellepiane	 caerá	 como	 cayó	 Falcón.	 Figueroa	Alcorta	 caerá	 como	 tantos
jefes	 de	 Estado	 han	 caído,	 víctimas	 de	 la	 dinámica	 social.	 El	 que	 a	 hierro	mata	 a
hierro	muere.	Caerán	Maura	y	Alfonso,	expulsados	por	la	época.	Caerán,	como	han
caído	centenares	de	funcionarios	rusos.

¡Rusia!	Vuestra	policía,	discípula	de	aquélla,	ha	reasumido	 los	 tres	poderes	y	 la
entera	soberanía	de	 la	Nación;	prohíbe	pensar	y	hablar,	 secuestra	no	sólo	 los	 libros
liberales,	sino	los	de	título	sospechoso,	aunque	sean	reaccionarios;	ella,	el	órgano	de
la	traición	y	de	la	brutalidad,	tiene,	como	la	rusa,	su	ejército	de	espías	y	de	agentes
provocadores;	 ella,	 reclutada	 en	 la	 hez	 de	 la	 República,	 arresta,	 pega,	 manda	 a
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presidio,	retira	de	noche	los	cadáveres	mutilados	de	sus	presos,	fleta	un	buque	—el
Montjuich	flotante—,	para	tirar	al	agua,	con	grillos	en	los	pies,	a	los	redentores	que	la
estorban…	Sí.	Pero	¿tiene	Dellepiane	los	medios	del	zar?	¿Valdrá	vuestra	Ushuaia	lo
que	 su	 Siberia,	 y	 vuestro	 rebenque	 lo	 que	 su	 knut?	 ¿Y	 qué	 ha	 conseguido	 Rusia?
Engendrar	los	Bakunin,	los	Tolstoi	y	los	Gorki,	iluminar	la	Europa	con	las	llamas	de
su	hoguera,	precipitar	el	triunfo	de	la	inevitable	justicia.

Os	 cubrís	 inútilmente	 de	 oprobio.	 Nadie	 puede	 impedir	 el	 advenimiento	 del
futuro.

A	raíz	de	la	bomba	del	Colón	(petardo	de	pólvora	lanzado	por	la	policía)	habéis
corrido	al	Congreso,	enfermos	del	pánico	más	ruin	—el	del	vientre—	y	habéis	votado
la	«ley	social»	del	28	de	junio.	Me	repugnaría	consignar	los	aullidos	de	esas	sesiones
memorables.	Prefiero	copiar	el	texto	de	la	ley	para	asombro	y	escándalo	del	piadoso
lector[46].

¡Oh	argentinos!	Ante	este	monumento	de	sandez	o	de	demencia,	en	el	que	no	hay
ni	gramática,	los	juristas	os	dirán;	«Habéis	declarado	subversiva	la	Constitución.	La
habéis	dado	el	golpe	de	gracia	e	 inferido	 los	últimos	ultrajes.	Habéis	aniquilado	 las
libertades	 de	 pensamiento,	 de	 palabra,	 de	 imprenta,	 de	 reunión	 y	 de	 tránsito	 que
resumen	nuestro	éxodo	del	salvajismo.	Al	poner	las	conciencias	y	los	cuerpos	en	las
uñas	de	los	esbirros,	habéis	abolido	la	dignidad	humana.	Habéis	sentado	al	verdugo
en	el	sitial	del	juez».

Y	yo	os	diré	que	la	paz	no	depende	de	las	leyes.
Los	economistas	os	dirán:	«Bajo	la	amenaza	del	chantaje	de	los	pesquisas,	ningún

capitán	 de	 buque	 embarcará	 proletarios	 desconocidos.	 Por	 lo	 demás,	 ni	 los
pordioseros	querrán	venir	a	un	país	que	ha	retrocedido	cuatrocientos	años	de	barbarie.
La	inmigración	cesará,	y	os	arruinaréis».

Y	yo	os	diré	que	la	paz	no	depende	de	la	riqueza	material.
Los	 patriotas	 os	 dirán:	 «Habéis	 ensuciado	 la	 gloriosa	 fecha	 del	 centenario.	 La

opinión	se	amotinará	contra	vosotros	en	todos	los	pueblos	libres,	romperán	vuestros
escudos	 nacionales,	 apedrearán	 a	 vuestros	 cónsules,	 escupirán	 vuestra	 bandera.
Habéis	 hecho	 algo	 más	 que	 asesinar	 a	 un	 Ferrer,	 habéis	 asesinado	 el	 honor
argentino».

Y	yo	os	diré	que	la	paz	no	depende	de	la	estimación	ajena.
Yo	no	soy	jurista,	ni	economista,	ni	patriota;	yo,	que	no	soy	más	que	un	hombre

que	conoce	el	dolor,	os	 repetiré	 las	palabras	de	nuestro	hermano	Emerson:	«El	que
hace	una	buena	acción	se	ennoblece	inmediatamente;	el	que	hace	una	acción	baja	se
disminuye	 en	 el	 acto.	 El	 que	 se	 despoja	 de	 la	 impureza	 reviste	 por	 eso	mismo	 la
pureza.	El	que	comete	una	hipocresía,	un	engaño,	por	eso	mismo	se	engaña;	pierde	el
contacto	de	su	verdadero	ser.	Nunca	el	robo	enriquece;	nunca	la	caridad	empobrece.
La	 sangre	 derramada	 cae	 sobre	 el	 matador,	 Y	 el	 que	 ama	 y	 sirve	 al	 prójimo,	 por
mucho	que	se	oculte,	no	escapará	por	ninguna	estratagema	a	su	recompensa».	¿Para
qué	buscar	sanciones	aparenciales	y	lejanas?	La	sanción	es	interior	y	fulminante.	En
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el	 minuto	 mismo	 en	 que	 os	 resignasteis	 a	 votar	 y	 cumplir	 la	 ley	 social,	 el	 alma
argentina,	dentro	de	 su	 cáscara	de	oro,	 se	 entristeció,	 se	 empequeñeció	y	 se	 arrugó
como	un	 fruto	 seco.	Pero	 la	vida	 es	 elástica.	La	 realidad	 es	buena.	Vosotros	 sois	o
seréis	 buenos,	 puesto	que	 existís.	Dominad	 los	 instintos	del	miedo	y	de	 la	 codicia.
Levantad	los	corazones	y	las	frentes,	y	vuestras	manos	manchadas	se	purificarán.

San	Bernardino	(Paraguay),	julio	de	1910
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CRONOLOGÍA[47]
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Vida	y	obra	de	Rafael	Barrett

1876 Rafael	 Ángel	 Barrett	 y	Álvarez	 de	 Toledo	 nace	 el	 7	 de	 enero	 en	 las	 cercanías	 de	 Santander,	 hijo	 del
súbdito	inglés	George	Barrett	Clarke	y	de	Carmen	Álvarez	de	Toledo,	descendiente	del	Duque	de	Alba.
De	acuerdo	a	la	herencia	para	la	nacionalidad,	le	confieren	la	inglesa.

1877 Desde	su	infancia	recorre	varios	países	europeos	debido	a	la	actividad	de	su	padre,	que	es	representante
de	intereses	económicos	de	la	Corona	Británica.	Finalmente	reside	en	París,	donde	realizará	sus	estudios
básicos.	Aquí	obtendrá	una	sólida	formación	cultural,	que	le	permitirá	acceder	de	un	modo	directo	a	las
diferentes	literaturas	europeas.

1885 El	24	de	junio	nace	en	Asunción,	Francisca	López	Maíz,	quien	será	esposa	de	Barrett;	—Panchita—	en	su
relación	afectiva.	De	acuerdo	con	la	información	que	aporta	ella	misma	(Cartas	íntimas,	II,	p.	11),	el	día
de	su	casamiento	oculta	sus	17	años,	por	motivos	legales,	declarando	22.

1896 Muere	su	padre,	George	Barrett	(25/V).	Por	esta	fecha	la	familia	vive	en	la	calle	Alfonso	XII	N.º	10	de
Madrid.

1897 Cursa	estudios	en	la	Facultad	de	Ingeniería	de	Madrid.	Esta	formación	le	permitirá	trabajar	en	Paraguay
como	matemático,	agrimensor	y	funcionario	técnico.

1899 De	acuerdo	con	los	testimonios	de	Ramiro	de	Maeztu	—quien	fuera	su	amigo	en	España—,	la	juventud
de	Barrett	se	inscribe	dentro	del	ámbito	social	de	la	nobleza	y	la	alta	burguesía	urbana:	«…	Debió	haberse
traído	de	la	provincia	algunos	miles	de	duros,	porque	vivió	una	temporada	la	vida	del	joven	aristócrata,
más	dado	a	la	ostentación	y	a	la	buena	compañía	que	al	mundo	del	placer…	Se	le	veía	en	el	Real	y	la
Filarmónica,	pero	no	en	el	Fornos	ni	en	el	Japonés…»	(R.	B.	en	Noticias	y	Juicios,	Obras	Completas,	p.
7).

1900 Muere	en	Bilbao,	su	madre	Carmen	Álvarez	de	Toledo	(19/III).

1901 En	«Baccarat»,	de	Cuentos	Breves,	 asume	una	 lectura	 crítica	 acerca	del	 ocio	decadente	de	 la	 sociedad
europea,	no	obstante	se	reconoce	que	ese	mundo	le	era	familiar:…«Los	caballeros	pedían	café	o	whisky,
ellas	sorbían	por	una	paja	menta	mezclada	con	hielo.	Talló	un	provinciano	con	fisonomía	de	procurador,
después	un	cronista	de	boulevard,	 y	otros	después…	Con	 fraternidad	de	enfermos	de	un	 sanatorio,	 los
puntos	se	cuchicheaban	 las	eternas	 frases	dos	semanas	de	guinge…	no	he	conseguido	doblar	aún…	ha
pasado	 seis	 veces…	yo	en	 la	mala	 tiro	 a	 cinco…	yo	al	 revés…	yo	no,	 depende	del	 temperamento	del
banquero…	por	 fin	un	pase…	Una	 señora…	quizás	marquesa…	Usaba	una	amplía	bolsa	de	mallas	de
oro,	con	cierre	incrustado	de	perlas,	donde	guardaba	el	estuchito	de	las	inyecciones,	el	dinero,	una	borla
con	polvos	de	arroz	y	dos	lápices	de	maquillaje.	Con	celeridad	impasible	se	empolvaba,	se	subrayaba	la
boca	de	rojo	y	los	ojos	de	negro,	y	resucitaba	así	por	quince	minutos…».

1902 Consume	 su	 fortuna	 en	 la	 vida	 social	 y,	 empobrecido,	 comienza	 a	 ser	 objeto	 de	 acusaciones	 y
marginamiento	por	la	aristocracia.	Se	bate	frecuentemente	a	duelo	apadrinado	en	alguno	de	ellos	por	su
amigo	Valle-Inclán.	Tiene	un	altercado	en	el	teatro	de	Madrid	con	el	Duque	de	Arión,	representante	de	la
alta	sociedad	madrileña.
Meses	más	tarde	se	retirará	de	ese	mundo	que	borrará	de	su	vida	definitivamente.

1903 Viaja	a	Buenos	Aires	con	su	amigo	el	Dr.	Bermejo.	Consigue	empleo	en	El	Diario	Español,	dirigido	por
López	 Gomera.	 Es	 despedido	 por	 su	 artículo	 «Buenos	 Aires»	 donde	 describe	 una	 realidad	 social	 y
anuncia	 su	 compromiso	 con	 el	 pueblo,	 sus	 luchas	 contra	 la	 injusticia	 social.	 «…	Un	 viejo	 se	 acercó
despacio	 a	 mi	 portal…;	 no	 pidió	 limosna.	 Vio	 una	 lata	 donde	 se	 había	 arrojado	 la	 basura	 del	 día,	 y
sacando	un	gancho	comenzó	a	revolver	los	desperdicios	que	despedían	un	hedor	morral.	El	viejo	—si	lo
era—	encontró	algo…	una	carnaza	a	medio	quemar,	a	medio	mascar,	manchada	por	 la	 saliva	de	algún
perro.	Las	manos	la	tomaron	cuidadosamente…	¡También	América!	Sentí	la	infamia	de	la	especie	en	mis
entrañas.	Sentí	la	ira	implacable	subir	a	mis	sienes,	morder	mis	brazos.	Sentí	que	la	única	manera	de	ser
buenos	es	ser	feroz,	que	el	incendio	y	la	matanza	son	la	verdad,	que	hay	que	mudar	la	sangre	de	los	odres
podridos.	Comprendí,	 en	aquel	 instante,	 la	grandeza	del	gesto	anarquista,	y	admiré	el	 júbilo	magnífico
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con	 que	 la	 dinamita	 atruena	 y	 raja	 el	 vil	 hormiguero	 humano».	 (R.	 B.	 en	 «Buenos	 Aires»,	 Obras
Completas,	p.	20).	Su	inquietud	y	formación	lo	lleva	a	realizar	actividades	científicas;	con	el	matemático
Julio	 Rey	 Pastor	 funda	 en	 Buenos	 Aires	 la	 «Unión	 Matemática	 Argentina»,	 Establece	 una	 fórmula
matemática	que	comunica	al	sabio	francés	Poincaré.

1904 Se	traslada	a	Asunción,	donde	continuará	con	su	trabajo	de	articulista;	colaborará	con	los	periódicos	La
Tarde	 y	 Los	 Sucesos	 de	 Eugenio	 Garay	 y	 es	 corresponsal	 en	 Asunción	 de	 El	 Tiempo	 del	 Dr.	 Vega
Belgrano.

1905 Se	 suma	 a	 la	 rebelión	 del	 general	 Benigno	 Ferreira	 que	 lo	 incorpora	 a	 la	 lucha	 en	 la	 jefatura	 del
Departamento	de	ingenieros.
Con	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución,	 fija	 su	 residencia	 en	 Asunción;	 trabaja	 en	 la	 Oficina	 General	 de
Estadística;	luego	es	secretario	en	los	ferrocarriles	llevado	por	el	gerente	Smith.	Participa	activamente	en
la	actividad	intelectual	y	cultural	de	Asunción;	es	elegido	Secretario	del	Centro	Español.

1906 Contrae	matrimonio	con	Panchita	el	20	de	abril.	Renuncia	al	empleo	en	el	ferrocarril	y	decide	dedicarse	a
la	 actividad	 periodística	 y	 cultural.	 Enseña	matemática	 en	 el	 curso	Mercantil	 del	 Instituto	 Paraguayo.
Recibe	 de	 su	 exilio	 al	 Dr.	 Alejandro	Audibert	 quien	 será	 su	 amigo	 y	 protector.	 Hace	mensuras	 en	 el
pueblo	 de	 Arroyos	 y	 Esteros	 por	 las	 propiedades	 familiares	 de	 su	 mujer.	 Sin	 embargo	 no	 obtiene
beneficios	de	las	tierras	heredadas.	La	familia	Barrett	se	sustenta,	y	así	lo	habían	decidido,	de	los	escasos
ingresos	de	Rafael.	Acusa	los	primeros	síntomas	de	la	tuberculosis.

1907 Nace	su	hijo	Alejandro	Rafael	(Alex)	en	Areguá	(24/II).	Continúa	sus	trabajos	de	mensura	en	Junio-Julio
en	Laguna	Porá.	Recogen	al	pequeño	Carlos	Alberto	Le	Moulnier	y	se	encargan	de	su	cuidado.	Colabora
en	Rojo	y	Azul	y	El	Economista	Paraguayo,	dirigido	por	el	Dr.	Rodolfo	Ritter	—su	amigo	a	la	vez	que
enfrentados	política	e	ideológicamente—.	Muere	en	Madrid	su	hermano	Fernando.

1908 Serie	de	conferencias	a	los	obreros;	en	el	Instituto	Paraguayo	y	en	plena	calle,	en	la	esquina	de	Gatibaldi
y	Palma	porque	le	niegan	la	sala	del	Teatro	Nacional	previamente	contratada.	Publica	por	entregas	«Lo
que	son	los	yerbales»	en	El	Diario	(VI).	Denuncia	que	«15	000	paraguayos	son	esclavizados,	saqueados,
torturados	 y	 asesinados	 en	 los	 yerbales	 del	 Paraguay,	Argentina	 y	Brasil».	 Funda	 con	 José	Guillermo
Bertotto	el	semanario	El	Germinal	(11	números	hasta	octubre	de	este	año).	Participa	en	la	rebelión	del	4
de	julio	que	es	reprimida	sangrientamente;	colabora	en	el	auxilio	de	los	heridos.
Publica	en	El	Germinal	«Bajo	el	Terror».	Preso	y	deportado	por	Jara	es	llevado	a	Corumbá,	luego	de	ser
rescatado	por	el	ministro	 inglés	Golsing	de	manos	del	gobierno	que	nuevamente	 lo	 llevaban	a	prisión.
Después	de	una	corta	estadía	en	esa	ciudad	brasileña,	se	dirige	a	Montevideo	a	bordo	del	vapor	Ladario
donde	desembarca	el	15	de	noviembre.	Se	aloja	en	el	Hotel	del	Globo;	sufre	un	ataque	de	hemoptisis	y	es
atendido	 por	 el	Dr.	Narancio.	 Se	 rodea	 de	 amigos	 y	 colegas	 que	 lo	 introducirán	 en	 la	 vida	 intelectual
uruguaya	como	parte	de	ella.	Entre	sus	más	directos	y	entrañables	afectos	están	José	A.	Peyrot	y	Emilio
Frugoni,	 quien	 intenta	 su	 incorporación	 al	 diario	 El	 Día,	 pero	 sin	 éxito;	 finalmente	 Samuel	 Blixen,
director	de	La	Razón,	 le	da	 trabajo	en	su	diario.	Continúa	escribiendo;	Frugoni	publica	algunos	de	sus
cuentos	en	Espíritu	Nuevo.	El	ministro	Golsing	gestiona	ante	el	gobierno	paraguayo	el	retorno	de	Barrett,
a	la	vez	que	Panchita	planea	un	regreso	clandestino.	Es	obligado	a	dejar	el	hotel	por	su	tuberculosis	y	se
aloja	en	el	Hospital	Maciel	y	luego	en	el	Fermín	Herrera.	Permanecerá	en	Montevideo	hasta	febrero	del
año	siguiente.

1909 Escribe	en	el	diario	El	Liberal	y	continúa	sus	colaboraciones	en	La	Razón.	Es	atendido	por	el	Dr.	Mestre
y	diagnostica	que	su	tuberculosis	se	encuentra	todavía	en	su	período	inicial;	no	obstante	se	siente	débil	y
le	teme	a	los	fríos	de	marzo.
«…	Pienso	volver	a	principios	de	marzo.	Que	hagan	conmigo	lo	que	quieran.	Hoy	leo	en	los	diarios	que
se	 da	 por	 inminente	 una	 revolución,	 que	 se	 han	 comprado	muchos	 armamentos	 en	 el	 extranjero.	Otro
motivo	 de	 inquietud…	De	Bertotto,	 sólo	 sé	 que	 vive	 en	 la	Argentina,	De	 los	 emigrados	 y	 deportados
paraguayos,	ni	una	palabra.	En	Montevideo	no	hay	ninguno,	y	me	felicito	de	haber	venido	aquí.	Nadie
podrá	decir	que	he	conspirado»	(Cartas	íntimas	XLII,	20	de	enero).
Toma	 el	 vapor	 Guaraní	 (28/II)	 con	 destino	 a	 Corrientes,	 allí	 encuentra	 a	 compañeros	 paraguayos
conspirando	y	decide	partir.	Reside	clandestinamente	en	 la	estancia	de	Yabebyry	y	espera	 reunirse	con
Panchita	y	Alex.	El	encuentro	se	produce	en	la	 tercera	semana	de	julio,	 luego	de	un	año	de	separación
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forzosa;	se	trasladan	luego	a	San	Bernardino.

1910 Continúa	 escribiendo	 desde	 San	Bernardino;	Bertoni	 le	 envía	 la	 edición	 de	Moralidades,	 realizada	 en
Montevideo.	 Recibe	 a	 un	 grupo	 de	 amigos	 obreros	 (VIII).	 En	 procura	 de	 mejora	 parte	 del	 Paraguay
rumbo	a	Francia	(I/IV);	llega	a	Montevideo	(8/IX)	«…	Es	una	suerte	que	me	vaya	enseguida,	porque	mi
cuarto	es	una	romería.	Mi	libro	ha	tenido	un	éxito	loco…»	(Montevideo	6	de	setiembre,	Cartas	íntimas
LIX).	A	bordo	del	Re	Vittoria	se	dirige	a	Francia.	Llega	a	París	(24/IX)	e	inicia	su	tratamiento	con	el	Dr.
Quinton,	que	le	recomienda	reposar	en	Arcachón,	en	Las	Lanchas	francesas.	Escribe	en	noviembre	una
nota	de	respuesta	a	la	crítica	de	Moralidades…,	hecha	por	Zura	Felde.	Uno	de	sus	últimos	artículos,	«La
muerte	 de	Tolstoi»	 de	diciembre,	 se	 publicará	 en	Montevideo	 el	 11	de	 enero	de	1911.	Se	 entera	 de	 la
muerte	 por	 envenenamiento	 de	 su	 amigo	Audibert,	 ocurrida	 hace	 un	mes.	Colabora	 para	El	Nacional.
Panchita	y	su	hijo	preparan	el	viaje	a	Arcachón;	venden	todas	sus	pertenencias.
Escribe	a	su	hijo	Alex…	«Te	mando	mi	alma,	no	la	ves	ahora,	pero	la	verás	cuando	seas	grande…»,	firma
Chulo	 (Arcachón,	 12	 de	 octubre.	Cartas	 íntimas,	 LXXI).	 Escribe	 a	 su	 familia	 por	 última	 vez:	 «Hijos
míos:	Dos	palabras	para	decir	que	estoy	demasiado	bien	cuidado,	y	que	mi	alma	está	serena	y	llena	de
confianza	en	la	vida	que	os	recompensará	de	vuestros	dolores,	si	 lo	examináis	y	 lo	sufrís	con	lealtad	y
con	valor…»	(Arcachón,	13	de	diciembre	Cartas	íntimas,	LXXIV).	Cuatro	días	después	de	escribir	esta
carta	muere	a	las	4	de	la	tarde,	en	el	lecho	del	Hotel	Regina	Foret,	asistido	por	el	Dr.	Lalesque,	discípulo
de	 Quinton,	 y	 su	 tía	 Susana	 Barrett.	 Inmediatamente	 de	 ocurrida	 su	 muerte,	 se	 publica	 en	 revistas	 y
periódicos	de	Uruguay,	Argentina	y	Paraguay	gran	cantidad	de	notas,	comentarios	y	apologías.
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RAFAEL	BARRETT	ÁLVAREZ	DE	TOLEDO,	nació	en	Torrelavega	(Cantabria)	en
1876,	y	murió	en	Arcachón	(Francia)	en	1910.	Hijo	de	un	británico	y	de	una	española
descendiente	de	la	vieja	nobleza,	gozó	de	una	exquisita	educación;	se	mezcló	con	la
bohemia	madrileña,	y	tuvo	que	exiliarse	—primero	a	Argentina	y	después	a	Paraguay
—	tras	un	incidente,	ya	legendario,	en	el	que	azotó	públicamente	al	duque	de	Arión.
Hombre	 de	 una	 extrema	 sensibilidad	 y	 poseedor	 de	 una	 inmensa	 cultura,	 fue	 un
pensador	radical	y	un	escritor	que	se	batió	en	corto.

Partiendo	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 un	 acontecimiento	 concreto	 y	 haciendo	 uso	 de
diferentes	géneros	narrativos,	Barrett	desmenuzó	con	fina	ironía	el	alma	humana,	sus
móviles	más	profundos	y	 sus	 anhelos	más	grotescos.	En	apenas	 siete	 años	produjo
una	 obra	 considerable	 (cuatro	 volúmenes,	 que	 conozcamos)	 de	 una	 calidad
excepcional,	cosa	que	Borges,	entre	muchos	otros,	no	tardó	en	reconocer.

Aun	 así,	 Rafael	 Barrett	 es	 posiblemente	 el	 escritor	 español	 más	 injustamente
ninguneado.	 Afortunadamente,	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 un	 puñado	 de	 entusiastas	 a
ambos	lados	del	Atlántico,	su	obra	no	ha	sido	olvidada.
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Notas
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[1]	Rev.	Sur,	núm.	48,	Buenos	Aires,	1938.	<<
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[2]	 En	 la	 otra	 América,	 Melville	 también	 habló	 de	 un	 Paraíso	 terrestre,	 que	 debía
ganarse	en	el	tiempo.	Pero	el	miro	del	autor	de	Moby	Dick	encerraba	connotaciones
menos	 religiosas	 que	 la	 de	Bernanos	 o	 de	Pinelo.	 Su	Paraíso	 en	 la	 Tierra	 era	 una
persuasión	del	triunfo	de	la	democracia	norteamericana.	Melville	hablaba	desde	una
conciencia	nacional	en	ascenso	sobre	el	horizonte	y	el	dominio	del	mundo,	si	bien	en
algunos	de	sus	poemas	había	levantado	al	mismo	tiempo	su	voz	contra	los	excesos	de
esta	 voluntad	 de	 expansión	 y	 de	 dominio.	Aquí	 el	mito	moral	 se	 confundía	 con	 el
mito	político.	<<
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[3]	Ver	la	nota	de	Efraím	Cardozo,	La	historia	de	un	demagogo	del	amor.	La	Nación,
Supl.	Lit.,	5-I-1964,	Buenos	Aires.	<<
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[4]	Alguna	vez	estudiarán	analítica	y	críticamente	la	actitud	y	los	métodos	que	empleó
Barrett	para	mensurar	 la	 realidad	 social	paraguaya,	y	 se	verá	 si	 la	 falta	de	 rigor,	 la
apasionada	y	utópica	impulsividad	de	su	credo	libertario,	que	le	censuraron	entonces,
carecieron	o	no	de	razón.	Y	lo	que	es	más	importante,	se	comprobará	la	potencia	de
estímulo	fermentarlo	y	fertilizador	emanada	de	su	vida	y	de	su	obra.	<<
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[5]	Manuel	Domínguez,	 Juansilvano	Godoy,	Fulgencio	R.	Moreno,	Manuel	Gondra,
Juan	 E.	 O’Leary,	 Arsenio	 López	 Decoud,	 Modesto	 Guggiari,	 Ignacio	 A.	 Pane,
Enrique	Solano	López,	 eran	 los	 componentes	 de	 estos	 cenáculos	 del	 novecentismo
paraguayo.	<<
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[6]	Argentina,	Paraguay,	Uruguay	fueron	estas	localizaciones	focales	desde	las	cuales
irradiaba	su	energía	espiritual.	En	estas	dimensiones	nacionales	y	regionales	adoptó
el	viejo	dolor	de	América,	uno	y	único,	sólo	diverso	en	sus	circunstancias	de	tiempo	y
lugar.	<<
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[7]	El	recuerdo	de	Rafael	Barrett,	en	Obras	completas	de	Viriato	Díaz-Pérez,	ed.	de	su
hijo	Rodrigo	Díaz-Pérez,	vol.	2,	1973.	<<
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[8]	Barrett	se	refiere	a	 la	guerra	(1864-1870)	entre	el	Paraguay	y	 la	 llamada	«Triple
Alianza»	 (integrada	por	Brasil,	Argentina	y	Uruguay).	Al	 cabo	de	 la	misma,	 según
estimaciones	 diversas,	 la	 población	 del	 país	 quedó	 reducida	 a	 una	 tercera	 parte,
compuesta	en	su	mayoría	por	mujeres,	niños,	ancianos	y	excombatientes	mutilados	y
lisiados.	La	historiografía	brasileña	y	rioplatense	difundieron	la	especie	de	que	había
sido	una	«guerra	civilizadora»,	dirigida	contra	la	tiranía	de	Francisco	Solano	López.
En	 el	 Paraguay	 se	 inició	 a	 principios	 de	 siglo	 una	 campaña	 de	 reivindicación	 de
tendencia	 nacionalista-romántica,	 sostenida	 principalmente	 a	 través	 de	 las	 obras	 de
Juan	E.	O’Leary	y	Manuel	Domínguez.	Sólo	en	estos	últimos	años,	en	el	Río	de	 la
Plata,	se	ha	producido	una	crítica	histórica	que	ha	enfocado	la	«guerra	del	Paraguay»
con	instrumentos	de	análisis	más	adecuados,	sacando	a	luz	los	factores	decisivos	de
lo	 que	 Barrett	 ha	 llamado,	 en	 otra	 parte,	 una	 «guerra	 de	 exterminio».	 Sobre	 estos
hechos	 históricos,	 véase	 especialmente	La	 guerra	 del	 Paraguay,	 por	 León	 Pomer,
Ediciones	Caldén,	Buenos	Aires,	1968,	y	El	Paraguay,	de	Francia	el	Supremo	a	 la
Guerra	de	 la	Triple	Alianza,	 por	Vivián	Trías,	Cuadernos	 de	Crisis,	Buenos	Aires,
1975.	<<
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[9]	 Mbiguá	 (voz	 guaraní).	 Ave	 acuática,	 especie	 de	 somorgujo.	 Phalacrocorax
olivaceus	Humboldt.	<<
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[10]	Cavure’í	(voz	guaraní).	Especie	de	búho	pequeño.	Glaucidium	brasilianum	Gm.
<<
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[11]	Capi’ipé	(voz	guaraní).	Nombre	común	de	varias	especies	de	pasto	o	gramilla.	<<
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[12]	Ca’avotory	(voz	guaraní).	Literalmente:	hierba	o	planta	dichosa	o	alegre.	<<
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[13]	Toroca’á	 (voz	híbrida,	 castellano-guaraní).	Literalmente:	 planta	 del	 toro.	Planta
aromática,	muy	apetecida	por	el	ganado.	Pterocaulon	polystachium	D.	C.	<<
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[14]	Güyrayaguá	(voz	guaraní).	Literalmente:	ave-perro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[15]	Carâu	 (voz	guaraní).	Nombre	común	de	ciertas	 aves	gruiformes	y	ardeiformes,
esp,	el	Aramus	scolopaceus.	<<
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[16]	Chahâ	o	chajá	(voz	guaraní).	Ave	zancuda	corpulenta.	Chauna	chavaria,	Chauna
torquata	Oken.	<<
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[17]	Pitogüé	(voz	híbrida:	esp,	pito,	y	guar.	güé,	apagado).	Benteveo;	en	el	Paraguay
llamado	también	bichofeo.	Pitangus	sulphuratus	bolivianus	Lafr.	<<
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[18]	Cavure’í.	Véase	nota	de	página	21.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	257



[19]	Payé	(voz	guaraní).	Brujo,	chamán.	Encantamiento,	brujería.	<<
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[20]	Tapuja	 (americanismo,	Paraguay	y	Argentina,	de	 tapujar,	 adelantarse	a	hacer	o
decir	algo	antes	que	otro).	Competencia,	disputa.	<<
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[21]	Cusuví	(voz	guaraní).	Remolino.	<<
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[22]	Francisco	Solano	López	 (1827-1870).	A	 la	muerte	de	su	padre	 (Carlos	Antonio
López.	Presidente	del	Paraguay	de	1844	a	1862)	asumió	el	gobierno,	que	ejerció	con
poderes	 absolutos	 durante	 ocho	 años.	 Una	 tendencia	 reciente	 de	 la	 historiografía
rioplatense	 rescata	 como	 nota	 relevante	 de	 su	 régimen,	 que	 habría	 acentuado	 la
dirección	marcada	 por	 sus	 dos	 predecesores	 (José	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia	 y
Carlos	 Antonio	 López),	 su	 independencia	 frente	 al	 imperialismo	 inglés	 y	 a	 sus
poderosos	vecinos:	Argentina	y	Brasil.	López,	que	sostenía	la	tesis	del	«equilibrio	de
los	 Estados	 del	 Plata»,	 declaró	 la	 guerra	 al	 Brasil	 en	 noviembre	 de	 1864	 por	 su
intromisión	en	la	guerra	civil	uruguaya,	y	cuatro	meses	después	a	la	Argentina,	que	se
había	negado	a	permitir	el	paso	de	tropas	paraguayas	por	su	territorio	y	apoyaba	a	la
misma	 facción	 auxiliada	 por	 el	 Imperio	 en	 el	 Uruguay.	 Los	 países	 mencionados
firmaron	 el	 1.º	 de	mayo	de	1865	 el	 «Tratado	 [secreto]	 de	 la	Triple	Alianza»,	 en	 el
cual,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 Argentina	 y	 el	 Brasil	 establecían,	 respectivamente,	 sus
pretensiones	sobre	el	territorio	paraguayo.	Al	cabo	de	una	guerra	larga	y	atroz,	López
fue	ultimado	a	orillas	del	Río	Aquidabán	(Cerro	Cora)	el	1.º	de	marzo	de	1870.	<<
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[23]	Ñandutí	(voz	guaraní).	Encaje	tejido	a	mano,	una	de	las	artesanías	populares	del
Paraguay.	<<
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[24]	Con	este	artículo	Barrett	inició	sus	colaboraciones	en	El	Nacional,	diario	 recién
fundado	entonces	por	un	grupo	de	escritores	y	periodistas	independientes.	Hacía	poco
que	 había	 dejado	 Yabebyry,	 donde	 vivió	 confinado	 cerca	 de	 un	 año.	 «Lo	 que	 he
visto»	es	el	testimonio	de	esa	experiencia,	que	contrasta	dramáticamente	con	la	visión
idílica	 a	 que	 tendía	 cierto	 nacionalismo.	 El	 escritor	 y	 político	Manuel	Domínguez	
(1869-1935),	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Juvenal,	 le	 contestó	 inmediatamente	 desde	 el
mismo	periódico	con	un	artículo	 titulado	«Lo	que	Barrett	no	ha	visto»,	sosteniendo
que	éste,	«creyendo	pintar	al	Paraguay,	 sólo	acierta	a	pintarse	a	 sí	mismo».	Barrett
replicó	 a	 su	 vez,	 días	 después,	 con	 su	 exasperado	 «No	 mintáis»	 (v.	 página	 176).
Domínguez	insistió	aún	con	otro	artículo,	«Distinguid»,	el	7	de	marzo.	Esta	polémica
ejemplifica	nítidamente	el	enfrentamiento	ideológico	de	Barrett	con	el	nacionalismo
romántico	 de	 un	 sector	 de	 los	 hombres	 del	 900	 paraguayo.	 Todavía	 en	 1925	 Juan	
E.	O’Leary	 diría	 que	 de	 Barrett	 sólo	 quedaban	 «las	 exageraciones	 sombrías	 de	 su
pesimismo,	los	cuadros	tristes	de	lo	que	él	 llamaba	“el	dolor	paraguayo”,	y	no	eran
sino	 los	 desahogos	 de	 su	 melancolía,	 indiferente	 a	 todas	 las	 manifestaciones	 del
mundo	 exterior,	 a	 pesar	 del	 empeño	 que	 mostraba	 en	 aparecer	 preocupado	 de	 los
problemas	 y	 de	 los	 incidentes	 de	 la	 vida	 nacional».	 (Prólogo	 a	 Guaraníes,	 de
Goycoechea	Menéndez,	2.º	ed.,	Asunción,	1925).	Sin	embargo,	ya	el	propio	Manuel
Domínguez	 había	 reconocido,	 en	 unas	 conferencias	 pronunciadas	 en	 1922,	 la
existencia	de	graves	problemas	sociales	y	económicos	en	el	país.	(V.	La	traición	a	la
patria	y	otros	ensayos,	por	Manuel	Domínguez,	Asunción,	1959).	<<
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[25]	V.	más	adelante	«Lo	que	son	los	yerbales»,	p.	121.	<<
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[26]	Mato	Grosso.	 Estado	 del	 Brasil,	 limítrofe	 con	 el	 Paraguay,	 llamado	 así	 por	 la
densa	 y	 exuberante	 vegetación	 que	 cubría	 (y	 cubre	 aún	 hoy)	 gran	 parte	 de	 su
territorio;	es	zona	yerbatera.	<<
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[27]	Barrett	dio	una	serie	de	conferencias	para	los	obreros	y	promovió	manifestaciones
de	protesta	contra	la	explotación	en	los	yerbales	entre	mayo	y	agosto	de	1908.	De	las
conferencias	sólo	se	han	conservado	las	que	Barrett	incluyó	en	El	dolor	paraguayo.
En	sueltos	de	El	Diario	se	mencionan	las	«conferencias	populares»	de	Barrett,	una	de
ellas	 sobre	«La	miseria»	 (que	parece	haberse	perdido),	pronunciada	el	2	de	agosto.
<<
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[28]	 La	 actitud	 de	 Barrett	 hacia	 la	 política	 debe	 entenderse	 dentro	 del	 contexto
ideológico	 del	 anarquismo,	 esto	 es,	 como	 un	 rechazo	 de	 la	 práctica	 política	 de	 la
sociedad	 de	 clases	 y	 una	 negación	 del	 principio	 de	 autoridad	 en	 las	 relaciones
sociales.	 Sobre	 las	 concepciones	 políticas	 del	 «socialismo	 libertario»,	 véase,	 entre
otros,	La	 teoría	 política	 del	 anarquismo,	 por	 April	 Carter,	 Monte	 Ávila,	 Caracas,
1975,	y	Los	anarquistas,	 sel.	y	pról.	de	 Irving	L.	Horowitz,	Alianza,	Madrid,	1975.
<<
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[29]	 José	 Gaspar	 Rodríguez	 de	 Francia	 (1766-1840)	 gobernó	 el	 Paraguay	 como
dictador	 temporal	 primero	 (1814-1815),	 y	 luego	 como	 dictador	 perpetuo	
(1815-1840).	Figura	denostada	por	la	crueldad	con	que	reprimió	toda	oposición	a	su
gobierno,	hoy	la	crítica	histórica	tiende	a	subrayar	 la	originalidad	de	su	experiencia
política	 independentista,	 que	 sentó	 las	 bases	 para	 el	 desarrollo	 autónomo	 intentado
por	Carlos	Amonio	y	Francisco	Solano	López.	<<
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[30]	V.	nota	8.	<<
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[31]	Mboreví	(voz	guaraní,	hoy	poco	usada).	Látigo.	<<
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[32]	 El	 4	 de	 julio	 de	 1908	 el	 gobierno	 del	General	 Benigno	 Ferreira	 fue	 derrocado
mediante	 una	 cruenta	 rebelión	militar	 encabezada	por	 el	Coronel	Albino	 Jara.	Este
artículo	y	el	siguiente	(«La	revolución»)	se	refieren	a	esos	hechos.	<<
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[33]	 Tras	 la	 «revolución»	 triunfante	 de	 Albino	 Jara,	 el	 nuevo	 gobierno	 reprimió
duramente	toda	oposición.	Por	esas	fechas	a	Barrett	se	le	iban	cerrando	las	puertas	de
los	diarios	de	Asunción,	tanto	por	su	campaña	contra	la	explotación	en	los	yerbales
como	 por	 su	 franca	 condenación	 de	 la	 violencia	 «revolucionaria».	 Su	 periódico
Germinal,	de	vida	efímera	 (once	números),	dejaría	de	aparecer	en	octubre.	A	partir
del	 21	 de	 setiembre	 la	 represión	 había	 arreciado	 y	 cerca	 de	 trescientas	 personas
fueron	 detenidas.	 Barrett	 hizo	 imprimir,	 entonces,	 su	 texto	 «Bajo	 el	 terror»	 en	 un
volante	que	él	mismo	y	sus	compañeros	distribuyeron.	Poco	después	fue	apresado	y
luego	deportado	al	Brasil,	de	donde	pasó	a	Montevideo.	<<
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[34]	Alejandro	Audibert	(1859-1919),	político	liberal,	concuñado	de	Barrett,	autor	de
un	 libro	 sobre	 Los	 límites	 de	 la	 antigua	 Provincia	 del	 Paraguay	 (1893);	 Cayo
Romero	 Pereira,	 médico	 y	 político	 «colorado»;	 José	 Guillermo	 Bertotto	 (1886),
periodista	argentino,	administrador	y	luego	director	del	periódico	Germinal	en	1908.
<<
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[35]	Habilitado	 (americanismo,	 probabl.	 Paraguay	y	Argentina,	 no	 registrado	 en	 los
diccionarios).	Llamábase	así	al	subempresario	que	beneficiaba	la	yerba	por	cuenta	de
las	grandes	compañías.	<<
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[36]	Overear	 (Par.	 y	Río	 de	 la	 Plata).	 Tostar	 algo	 hasta	 que	 adquiera	 color	 overo	 o
dorado.	<<
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[37]	Raido	 (probabl.	Par.	y	Río	de	 la	Plata).	Vocablo	caído	en	desuso	en	la	acepción
que	le	da	Barrett.	Designaba,	según	parece,	el	montón	de	gajos	de	yerba	que	el	peón
cargaba	desde	el	monte	hasta	el	 lugar	en	que	se	 realizaba	el	pesaje	o	se	procedía	a
overearla.	<<
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[38]	Urú	 (voz	guaraní).	Ave	gallinácea.	Patrón	de	chata,	capataz.	La	acepción	que	le
da	Barrett	(peón	encargado	de	la	operación	de	tostar	la	yerba)	no	se	halla	registrada
en	los	diccionarios.	<<
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[39]	Mboroviré	(voz	de	origen	guaraní).	Yerba	mate	tostada,	antes	de	ser	molida.	<<
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[40]	Chatero.	El	que	conduce	la	chata,	embarcación	de	carga,	de	base	amplia	y	poco
calado.	<<
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[41]	«La	eterna	agonía»,	«El	genio	nacional»,	«La	verdad»,	«Tristezas	de	la	lucha»	y
«Horas	de	angustia»	fueron	incluidos	entre	 los	 textos	de	El	dolor	paraguayo	en	 las
dos	 ediciones	 de	 las	Obras	Completas	 de	 Barrett	 (1943	 y	 1954).	 No	 figuran,	 sin
embargo,	 en	 la	primera	 edición	del	 libro	 (1911),	 razón	por	 la	 cual	 los	 reunimos	en
esta	sección	con	otros	textos	del	autor	relacionados	con	el	Paraguay.	<<
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[42]	Barrett	fue	condenado	a	veinte	días	de	arresto	domiciliario	en	agosto	de	1910	con
motivo	de	haber	entablado	en	favor	de	un	obrero	detenido	arbitrariamente	un	recurso
de	Habeas	Corpus,	a	través	de	un	escrito	que	el	Tribunal	consideró	«insolente».	He
aquí	 el	 texto	 de	 Barrett,	 seguido	 de	 la	 resolución	 de	 arresto,	 tal	 como	 fueron
reproducidos	en	el	N.º	3	de	Germinal	(16	de	agosto	de	1908):

Superior	Tribunal	de	Justicia.
Rafael	Barrett,	 domiciliado	 en	 la	Asunción,	 calle	 25	 de	 diciembre	 368,	 a	V.	E.

digo:
Que	entablo	el	recurso	de	habeas	corpus	en	nombre	y	a	favor	de	don	Jaime	Peña

Gálvez,	detenido	en	la	cárcel	pública	de	esta	ciudad	desde	hace	más	de	un	mes,	sin
causa	alguna.

El	autor	de	este	atentado	es	el	señor	jefe	de	policía	de	la	capital.	La	detención	no
obedece	a	ninguna	de	las	causales	del	art.	658	del	Código	de	Procedimientos	Penales.
La	 ilegalidad	 es	 pues	 manifiesta.	 Debo	 hacer	 constar	 que	 entablo	 este	 recurso	 sin
confiar	en	los	sentimientos	de	justicia	de	V.	E.	En	efecto,	V.	E.	se	la	negó	al	detenido
Benítez,	 preso	 a	 bordo	 del	 barco	 que	 le	 traía	 a	 la	 patria.	 Se	 acusa	 a	 Benítez	 de
anarquista	y	se	le	envió	a	Bahía	Negra,	bajo	pretexto	de	reclutamiento,	sin	que	hasta
ahora,	 con	 gran	 escándalo	 público,	 pueda	 saberse	 qué	 ha	 sido	 de	 él.	 Corren	 sobre
Peña	 iguales	 rumores	 de	 anarquismo,	 y	 temo	 que	 le	 ocurra	 lo	 que	 al	 desgraciado
Benítez.	La	poca	equidad	de	V.	E.,	dentro	y	fuera	de	las	leyes,	es	innegable,	pues	si	al
encarcelar	 a	Benítez	 y	 a	 Peña	 por	 anarquistas	 se	 cumple	 una	 ley	 especial	 de	V.	E.
contraria	a	la	Constitución,	¿por	qué	no	se	me	encarcela	a	mí?	Y	si	se	falta	a	la	ley
con	ellos,	 ¿por	qué	no	 se	 falta	 conmigo?	V.	E.	 no	 administra	 equitativamente	ni	 la
injusticia	misma.

Por	otra	parte	supongo	que	el	presente	escrito	será	rechazado	como	lo	ha	sido	el
del	compañero	Bertotto.	Se	me	contestará	que	no	está	en	forma,	y	que	no	guardo	a
V.	E.	el	debido	respeto.	Pero,	es	difícil	respetar	a	quien	no	se	estima,	V.	E.	en	quien
no	habita	el	elevado	espíritu	de	lo	justo,	tampoco	observa	los	detalles	de	las	leyes	que
prometió	 obedecer.	 Si	 V.	 E.	 hiciera	 su	 obligación,	 visitaría	 concienzudamente	 las
cárceles,	como	lo	ordena	el	inciso	4	del	art.	89	de	la	Ley	Orgánica	de	los	Tribunales.
No	 se	 haría	 cómplice	 de	 los	 desmanes	 policíacos	 y	 vería	 cosas	 terribles,	 infelices
prisioneros	 durante	 meses	 y	 años	 por	 motivos	 fútiles	 o	 por	 negras	 intrigas	 o	 sin
motivo,	 abandonados	 y	 olvidados	 de	 la	 sociedad,	 y	 sobre	 todo	 de	 V.	 E.,
imposibilitados	 de	 libertarse	 a	 causa	 de	 no	poseer	 algún	dinero	 con	que	 comprar	 a
procuradores,	secretarios	y	jueces.

Esperando	que	si	este	recurso	que	entablo	en	favor	de	Jaime	Peña	es	rechazado,
otro	subsiguiente	no	lo	será,	me	he	atrevido	a	emplear	un	lenguaje	sincero	y	rudo	con
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V.	E.,	interpretando	así	a	la	opinión	del	pueblo,	desengañado	de	las	promesas	que	los
altos	magistrados	 políticos	 y	 judiciales	 les	 hacen,	 pues	 no	 existen	 amor	 ni	 justicia
verdaderos	que	no	se	ejerciten	principalmente	en	los	desheredados	y	en	los	débiles,
así	como	el	amor	de	la	madre	resplandece	más	puro	que	nunca	sobre	los	hijos	torpes,
enfermos	y	hasta	contrahechos.	Así,	me	presento	ante	V.	E.	 juzgando	y	no	juzgado,
reclamando	 justicia,	 y	 no	 suplicándola.	 Justicia	 digo,	 porque	 las	 leyes	 son	 cosa
distinta,	y	si	en	este	caso	las	leyes	y	la	justicia	coinciden,	es	una	feliz	casualidad.

Juro	ser	verdad	 lo	antedicho,	y	 lo	hago	con	el	 fin	de	que	el	secretario	pase	este
escrito	 a	 la	 lectura	 de	V.	 E.,	 y	 no	 por	 otra	 razón,	 pues	 el	 que	 no	miente	 no	 ha	 de
necesitar	 aspavientos	 para	 que	 se	 lo	 crea.	 Además	 se	 trata	 de	 hechos	 que	 V.	 E.
comprobará	cuando	le	plazca.

Termino	pidiendo	a	V.	E.,	se	sirva	admitir	este	recurso	a	los	efectos	del	art.	650
del	Código	citado.

Es	justicia
Rafael	Barrett

Asunción	19	de	agosto	1908.

RESOLUCIÓN	DE	ARRESTO

Agosto	19	de	1908.
Estando	decretado	el	estado	de	sitio,	en	que	el	P.	E.	puede	detener	a	las	personas,

no	ha	lugar	a	lo	solicitado.	Y	conteniendo	términos	insolentes	el	escrito,	de	acuerdo
con	el	art.	10	de	la	Ley	Orgánica	de	los	tribunales,	se	aplica	veinte	días	de	arresto	al
recurrente,	sin	perjuicio	de	pasarse	al	juzgado	del	crimen	de	turno	a	los	efectos	que
corresponda	en	lo	criminal.	—	Líbrese	oficio.	Viera.	Garcete.	Bobadilla.	—	Ante	mí:
José	D.	Silva.

(Textos	de	Germinal	comunicados	por	Vladimiro	Muñoz).	<<
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[43]	«Tiros	en	el	Paraguay»	fue	incluido	por	Bertani	en	su	edición	de	Mirando	vivir
(Montevideo,	1912).	Se	 refiere	al	movimiento	armado	que	se	 inició	a	principios	de
setiembre	de	1909	y	que	fue	reprimido	por	el	gobierno	en	breve	tiempo.	Compárese
el	 tono	 de	 este	 artículo,	 escrito	 para	 un	 diario	 de	Montevideo,	 con	 el	 del	 siguiente
(«Horas	de	angustias»),	publicado	seguramente	en	algún	periódico	de	Asunción.	<<
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[44]	Aunque	no	se	ha	podido	determinar	la	procedencia	y	la	fecha	de	publicación	de
este	artículo,	incluido	en	las	Obras	Completas	(1943	y	1954)	junto	con	los	textos	de
El	 dolor	 paraguayo,	 es	 probable	 que	 se	 refiera	 a	 los	 hechos	 mencionados	 en	 el
artículo	anterior	(«Tiros	en	el	Paraguay»).	Por	el	tono	que	emplea	Barrett	y	el	sentido
general	del	texto,	no	hay	duda	de	que	fue	publicado	en	el	Paraguay.	<<
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[45]	Título	original	de	este	artículo:	«Más	allá	del	patriotismo».	Con	el	mismo	título	y
en	 la	 misma	 fecha	 Barrett	 publicó	 otro	 artículo	 en	 el	 semanario	 Rojo	 y	 Azul.	 Al
recogerlos	 Bertani	 en	 Ideas	 y	 criticas	 (Montevideo,	 1912),	 para	 diferenciarlos,
cambió	 el	 título	 del	 texto	 aparecido	 en	 El	 Diario	 por	 el	 de	 «Patriotismo»,	 que
conservamos	en	esta	edición.	<<
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[46]	 Omitimos	 la	 transcripción,	 entonces	 oportuna,	 de	 la	 Ley	 Social.	 Su	 texto,
demasiado	 extenso,	 ha	 sido	 intensamente	 difundido	 durante	 su	 larga	 vigencia.	 Ha
sido,	 por	 otra	 parte,	 derogada	 hace	 tiempo,	 aunque	 algunos	 de	 sus	 artículos	 fueron
incorporados	al	Código	Penal.	<<
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[47]	 La	 Cronología	 de	 este	 volumen	 ha	 sido	 revisada	 y	 completada	 por	 el
Departamento	Técnico	de	la	Biblioteca	Ayacucho.	<<
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